INTERTEXTALITE HUGOLIENNE DES POEMES SATURNIENS DE
VERLAINE

LES TROIS « NEIVERMORE » DE VERLAINE

L’alliance du réve et de la marche m’est apparue a la lecture du poéme sans doute le plus
hugolien de Vetlaine, « Nevermore » : « Nous étions seul a seule et marchions en révant, / Elle et
moi, les cheveux et la pensée au vent' ». En lectrice de Hugo, j’ai d’abord imaginé que la marche
chez Verlaine était liée a Iécriture du réel, au sermo pedestris. Mais j’ai eu beau chercher des indices
de la marche comme arrimage a la « réalité rugueuse’ », tout ramenait au réve. Des deux poémes
intitulés « Nevermore » dans Poémes saturniens au poeme en prose qui a provisoirement porté ce titre
(finalement intitulé « A la campagne » dans Mémoires d’un venf), ce que dessinent les variations de
la promenade, c’est une inflexion progressive du réve : d’abord élan vers I'idéal, il devient repli
dans le souvenir. On le comprend aisément si 'on considére la date de la publication du premier
poeme intitulé « Nevermore » (désigné plus bas « Nevermore » 1), paru pour la premiere fois le 30
décembre 1865 dans L.’Ar7, et celle du texte en prose qui portait initialement ce titre, publié le 16
février 1868 dans la Revue des lettres et des arts* : entre les deux, il y a eu la mort du pére de Verlaine
et celle d’Elisa Dujardin. Cependant, la critique de Pidéal caractérise Iécriture de « Nevermore » dés
lorigine si 'on considére les deux textes qui portent ce titre dans Poéwes saturniens. Ce titre
commun invite le lecteur a les lire ensemzble et a comprendre que 'un déconstruit autre.

Dans la section « Melancholia » des Poémes saturniens, la premiere occurrence du verbe
« aller » apparait dans « Résignation », au sein d’une tournure progressive qui associe le verbe au
participe présent « révant » : « Tout enfant, j’allais révant Ko-Hinnor, / Somptuosité persane et
papale, / Héliogabale et Sardanapale’ | » ; I'idée de déplacement est ainsi annulée (le sujet qui réve
est immobile tandis que son réve se déploie). Mais on retrouve presque la méme tournure dans
« Croquis parisien », premier poéme d’« Eaux-fortes » : « Moi, j’allais, révant du divin Platon / Et
de Phidias / Et de Salamine et de Marathon, / Sous I'ceil clignotant des bleus becs de gaz(’. » Une
virgule sépare désormais le verbe « aller » du participe, rendant au verbe son sens physique — mais
seulement partiellement, parce que la tournure progressive affleure’. La marche est une
progression dans I'espace, mais aussi dans le réve ; les réves de 'enfant qui « [va] révant » tendent
vers un Orient d’autant plus lointain qu’il est romancé : le diamant Ko-Hinnor appartenait au
Grand Mogol, 'empereur Héliogabale introduisit 2 Rome des mceurs orientales et débauchées,
tandis que le roi d’Assyrie Sardanapale se fit braler a Ninive avec ses trésors et ses femmes. Dans
« Croquis parisien », la Grece est moins lointaine, mais réduite elle aussi a une image stéréotypée :

U« Nevermore », « Melancholia », 11, Poémes saturniens, p. 85. Sauf mention particuliére, toutes nos citations font
référence a Iédition critique de Steve Murphy, Paris, Champion, coll. «Textes de littérature moderne et
contemporaine », 2008.

2 Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, dans (Euvres completes, éd. Jean-Luc Steinmetz, rééd. 2024, p. 237.

3 Vetlaine, Les Mémoires d’un veuf, Patis, Gallimard, coll. « L'imaginaire », 1999, p. 52-54.
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> « Résignation », « Melancholia », I, Poémes saturniens, éd. citée, p. 83. C’est nous qui soulignons.

¢ « Croquis parisien », « Eaux-fortes », I, #bid., p. 99. C’est nous qui soulignons.

7 On se reportera utilement a I’analyse grammaticale de ces deux occurrences proposée par Arnaud Bernardet dans
Verlaine, premiére maniére, Paris, PUF/CNED, 2007, p. 141-143.



Platon pour la philosophie, Phidias pour la sculpture, les batailles de Salamine et de Marathon
pour la victoire des Grecs contre les Perses.

« Promenade sentimentale » décrit apparemment une marche physique. Le verbe
«j’errais » est répété, de méme que le complément de lieu : les onzieme et douzieme décasyllabes
reprennent les mots des cinquieme et sixieme en inversant leur ordre : « Moi j’errais tout seul,
promenant ma plaie / Au long de I’étang, parmi la saulaie / [...] / Parmi la saulaie ou j’errais tout
seul / Promenant ma plaie® ; [...] ». Ce n’est pas, a vrai dire, le poéte qui se proméne, comme peut
le laisser croire le titre : il se borne a «err[er] », « promenant [sa] plaie », C’est-a-dire, au sens
propre, la menant dehors pour la distraire. La souffrance du pocte s’extériorise ainsi dans le
paysage, qui devient, en retour, intérieur. LLe poéme décrit ce paysage comme un fantome («la
brume vague évoquait un grand / Fantéme laiteux ») gagné par la tristesse : les nénuphars,
« blémes » comme les « ondes », luisent « tristement », le fantome « se désesp|ere] » et « pleur[e] »,
les ténebres sont un « épais linceul ». Et, puisque l'errance a lieu « parmi la saulaie », 'adjectif
« seul » renvoie discretement au « saule », assimilant le pocte au saule pleureur. Des lors, 'adjectif
« sentimentale » du titre suggere une promenade dans les sentiments, une progression intérieure
qui déréalise la marche.

Dans « Apres trois ans », c’est en revanche le pocte qui «s[e] prom|ene] dans le petit
jardin » ou « rien n’a changé’ ». Mais, précisément, c’est le passé qu’il y arpente ; la phrase « Jai
tout revu» introduit I’énumération des objets restés les mémes: « Les roses comme avant
palpitent ; comme avant, / Les grands lys orgueilleux se balancent au vent ». Rien n’a changé,
sauf I'essentiel : il n’y a plus personne dans le jardin, IEden est désert. La encore, la marche
physique se prolonge en progression mentale, en cheminement dans la mémoire. C’est pourquoti
elle est toujours solitaire.

A vrai dire, la marche est solitaite méme lorsqu’elle se fait a deux. C’est le cas dans
« Nevermore », publié pour la premicre fois dans L’Ar en 1865, puis intégré en 1866 a
« Melancholia » dans les Poémses saturniens

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne
Faisait voler la grive a travers I’air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant ou la bise détone

Nous étions seul a seule et marchions en révant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :

« Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant,

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.
Un sourire discret lui donna la réplique,
Et je baisai sa main blanche, dévotement.

— Ah ! les premiéres fleurs, qu’elles sont parfumées !
Et qu’il bruit avec un murmure charmant
Le premier ou/ qui sort de levres bien-aimées ! 10

La tournure « seul a seule », dans le second quatrain de ce sonnet, entre en contradiction
avec le pronom « nous » qui ouvre le vers : il suggere que la promenade amoureuse réunit deux
solitudes. La marche est d’abord silencieuse et renoue une fois encore avec le réve : « Nous [...]

8 « Promenade sentimentale », « Paysages tristes », 111, Poémes saturniens, éd. citée, p. 113.

9 « Apres trois ans », « Melancholia », 111, 7bid., p. 89. Steve Murphy a analysé ce poeme dans Marges du premier Verlaine,
Paris, Champion, 2002, p. 115-133. Je m’y suis également intéressée dans « “Apres trois ans” (Poémes saturniens). Le
“petit jardin”, la Pépiniere et le paradis », RI720, 2022, p. 21-32.

10 « Nevermore », « Melancholia », 11, Poémes saturniens, Paris, Lemerre, 1866, p. 15-16.



marchions en révant, / Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent». Les « cheveux » et la
« pensée » des deux personnages se mélent, indifférenciés, et la métonymie fait de la pensée le
prolongement révé des cheveux au vent, expression qu’acheve de souder lallitération en [v]
(révant-cheveux-vent). Le réve qui scelle la solitude de chacun des deux personnages rappelle les
tournures progressives du début du recueil : «jallais révant » (ou «jallais, révant'' »). Solitaires,
les amants le sont aussi parce qu’ils ne se regardent pas, ce que souligne le mouvement soudain de
I'amante, « tournant vers [lautre] son regard émouvant ». Peut-étre le réve solitaire inscrit-il ce
souvenir dans Pordre de la perte — ce que fait également I’emploi de 'imparfait ; mais il éleve
aussi 'amante au rang de double du pocte : elle aussi va, révant. De fait, c’est elle qui prend
ensuite la parole et le poéme commente longuement sa voix « d’or vivant », sa voix « douce et
sonore, au frais timbre angélique ». Or, le « Prologue », lorsqu’il décrit Ulysse comme un héros
maniant aussi bien la lyre que les armes, lui attribue une « parole d’or qui charme et persuade'® »
(Pexpression « paroles d’or » figure déja chez Lucréce®). La femme a la voix d’or est une voix
poétique au méme titre que lautre : outre par sa gémellité avec le pocte, elle est caractérisée
presque exclusivement par sa voix et son timbre ; seuls son « regard émouvant » et sa « main
blanche » ébauchent un portrait physique — encore la main est-elle 'instrument de I’écriture. Or,
en quoi consiste son discours ? en une question bréve, au passé simple, qui porte sur le souvenir
du bonheur : « Quel fut ton plus beau jour ? » ; question qui met en abyme le po¢me lui-méme.

Le discours a la premicre personne de 'amante ouvre ainsi une deuxiéme strate de passé a
lintérieur du souvenir. La phrase dont le pocte se souvient I'invitait, déja, a se rappeler le passé.
Et C’est ce passé au deuxieme degré, ce souvenir enchassé dans un autre — celui du « premier ox/
qui sort de levres bien-aimées » — que commente le dernier tercet et qu'annonce le premier
quatrain : « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? ». L.a promenade a lieu en « automne », lorsque
le bois «jauni[t] », tandis que le deuxiéme souvenir, le plus lointain, se confond avec celui des
« premieres fleurs » et de leur parfum printanier : bien sur, les fleurs sont une métaphore du
« premier oxz » ; mais ce sont aussi des fleurs littérales que 'automne a fait disparaitre : le temps a
passé, le printemps a laissé place a 'automne, saison des souvenirs. Cela signifie-t-il que 'amour a
connu le méme déclin ? Au moment de I’énonciation, c’est évident, puisque le poeme s’intitule
« Nevermore », plus jamais. Au moment de la promenade, c’est plus ambigu, bien que la description
de «Pair atone » et du « rayon monotone » donne au lecteur I'impression d’un amour gagné par
Pennui.

Le présent employé dans le dernier tercet est ambigu du fait du tiret qui ouvre le vers :
I'exclamation du pocte est-elle contemporaine de Iénonciation ou bien de la promenade ? Elle
peut faire écho a la question qui ouvre le po¢me : « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? » et dans
ce cas s’inscrit dans le présent de 1’énonciation ; elle peut aussi prolonger, pour Pexpliciter, la
« réplique » tacite que le pocte donne a son amante en lui souriant, et dans ce cas elle s’inscrit
dans le passé de la promenade.

La marche est donc en elle-méme une invitation a s’enfoncer dans le réve et le souvenit, 2
quitter paradoxalement I’ici-et-maintenant que circonscrit la promenade. Les deux amants ont les
pieds sur le sol, mais «les cheveux et la pensée au vent ». La confrontation de « Nevermore » avec
le deuxiecme poeéme portant ce titre dans le recueil est d’autant plus intéressante ; composé de
quatre quintils d’alexandrins, il évoque dans ses deux derniéres strophes un « réve » qui a « pris
corps » :

Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !
Car mon réve impossible a pris corps, et je I'ail
Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé

1 « Résignation », « Melancholia », 1, Poémes saturniens, éd. citée, 2008, p. 83, et « Croquis parisien », « Eaux-fortes », I,
ibid., p. 99.

12 « Prologue », #bid., p. 78.

13 Dans De Rerum Natura, 3, 12, trad. Ernout, Les Belles Lettres, 1955, I, p. 114. Voir a ce sujet la note trés compléte
de Martine Bercot dans I’édition du Livre de Poche, « Classique », 1996, p. 137-138.



Voyageur qui de 'THomme évite les approches,
— Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches !

Le Bonheur a marché cote a cote avec moi ;
Mais la FATALITE ne connait point de tréve :
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve,
Et le remords est dans Pamour : telle est la loi.
— Le Bonheur a marché cote a cote avec moils,

La marche a deux n’est plus ici celle d'un homme et d’'une femme : « Le Bonheur a
marché cote a cote avec moi ». ’importance de ce vers, qui est le dernier du poéme, est soulignée
par sa répétition. LLe bonheur est personnifié, il marche, c’est un « voyageur » ; surtout, il a « pris
corps » suffisamment pour étre serré dans les « bras» du pocte. Il n’en reste pas moins une
allégorie : ce voyageur est « ailé » et « Bonheur » porte une majuscule. Le passé composé, temps
du discours d’aspect accompli, situe ce bonheur dans un passé plus récent que le passé simple
employé dans le premier « Nevermore ». « Le Bonheur a marché cote a cote avec moi » évoque une
action achevée, mais dont le présent enregistre les effets: « Sonnez, grelots» en est la
conséquence immédiate. Le passé simple, en revanche, présente I'action comme globalement
achevée dans « Nevermore» 1 : « Un sourire discret lui donna la réplique, / Et je baisai sa main
blanche ». Il s’inscrit dans un contexte révolu lui aussi : « L’automne / Faisait voler la grive a
travers l'air atone'” ».

La résonance entre les deux poé¢mes qu’orchestre leur titre commun donne au lecteur
I'impression que les deux promenades s’éclairent 'une 'autre : dans le premier po¢me, le pocte
s’adresse au « souvenir » ; dans le deuxi¢me, a «[slon pauvre cceur», assimilé au « chantre
rajeuni » — métaphore courante du pocte dont le sens premier est ici réactualisé par le lexique
religieux (encens, autel, cantique, orgue, Te Deum) —, puis aux «grelots», «clochettes» et
« cloches » auxquels il enjoint de sonner. Mais tout est désormais vieux et usé: les arcs de
triomphe doivent étre repeints « a neuf », 'encens est « ranci », I'or « faux », lorgue « enroué », le
mur « jauni ». Le chantre et I’église ou il officie ne font qu’un, puisque le premier doit « met|tre]
du fard sur [s]es rides » et le second, couvrir de « tapis mordorés » son mur jauni : Verlaine fait-il
de méme en réécrivant « Nevermore » ? Le deuxiéme poeme est-il une version « pein|te] a neuf » du
premier, dont les strophes auraient vieilli et jauni ?

De fait, de la forme canonique du sonnet (« Nevermore» 1), Vetlaine passe a celle des
quatre quintils avec répétition du vers 1 au vers 5, forme a ma connaissance unique chez Verlaine
mais que l'on trouve a trois reprises dans Les Fleurs du Mal, dont 'une avec la suite de rimes
abbaa, rare, employée par Verlaine'’. Publié en 1857, le recueil de Baudelaire n’est pas celui d'un
jeune poete que son ainé imiterait pour repeindre sa poésie a neuf : Baudelaire a quarante-cing
ans en 1860, Verlaine en a vingt-deux. Il décrit pourtant son double, le poete de « Nevermore » 11,
comme un « chantre rajeuni » et un « vieillard prématuré » qui doit mettre du fard sur ses rides.
Les deux « Nevermore » étant quasi contemporains, c’est donc leur forme qui les date : le premier
appartient au passé puisque c’est un sonnet, le deuxiéme en est une version rénovée, en quintils.
Baudelaire, pourtant I'ainé en age, est source de renouvellement formel. Mais le titre des deux
poemes de Verlaine vient aussi de Baudelaire : celui-ci avait publié dans L. Ar#ste, en 1853, la
traduction du poeme d’Edgar Poe intitulé « Le Corbeau », ou le mot nevermore clot, comme un
refrain, les strophes 11 a 18 ; et Verlaine consacre un article a Baudelaire en 1865, 'année méme
ou il publie « Nevermore » 1 dans L.’Art. Dées lors, les deux poeémes forment systeme et mettent en
scene 'abandon d’une poétique pour une autre, de « Nevermore » 1 pour « Nevermore » 11.

14 « Nevermore », Poémes saturniens, éd. citée, p. 162.

15 « Nevermore », « Melancholia », 11, zbid., p. 162.

16 Charles Baudelaire, XXXVI, « Le Balcon », XI.IV, « Réversibilité » et ILXII, « Masta et errabunda », Les Fleurs du Mal,
éd. John E. Jackson, Le Livre de Poche, « Classique », 1999, p. 84, 92 et 113. C’est « Réversibilité » qui emploie la
suite de rimes abbaa.



Dans le poeme I, la marche est décrite a 'imparfait: « Nous étions seul a seule et
marchions en révant » ; dans le poeme II, elle est décrite au passé composé. Cest le rapport au
réve qui change d’un poéme a l'autre : le réve accompagne la marche et se confond en quelque
sorte avec elle dans le poéme I ; si la question de I'aimée l'interrompt (« Soudain... »), elle n’y met
pas fin : Paspect inaccompli de I'imparfait permet de ne pas inscrire dans le réve sa propre limite.
Le réve, en revanche, se brise dans le poéme II : « Le Bonheur a marché cote a cote avec moi ; /
Mais la FATALITE ne connait point de tréve : / Le ver est dans le fruit, le réveil dans le réve ».
L’aspect accompli du passé composé prend alors tout son sens : le Bonheur ne marche plus a
coté du pocte ; le réve contient en lui sa propre fin, le «réveil », tel le ver dans le fruit.
L’énonciateur du poeme est désormais lucide et ironique ; du réve il souligne la fausseté et le
danger. Ce réve qui « [s]eme de fleurs les bords béants du précipice » maquille grossiecrement la
misere humaine. La nouveauté est la ; et si « Nevermore » 1 est le poéme de Verlaine sans doute le
plus hugolien, c’est qu’il est encore empli de I'illusion et de I'idéal dont « Nevermore » 11 signe la
péremption. Aussi le titre dit-il peut-étre la fin inéluctable — nevermore — de ce réve. Les deux
poemes doivent donc étre lus ensemble : le premier vibre encore d’un élan vers Iidéal qui souleve
Iindividu au-dessus de lui-méme, ce en quoi il rappelle la poésie de Hugo. Le second retombe
lourdement par terre et signe la fin de la promenade. Verlaine met ainsi en scéne une poétique
ancienne dont il garde la nostalgie (« Nevermore » 1) et sa critique (« Nevermore » 11), anticipant ainsi
des 1866 le partage de ses propres textes, qu’il décrira sept ans plus tard dans une lettre a
Edmond Lepelletier, entre ceux écrits selon le « vieux systeme » poétique, « trop facile a faire, et
bien moins amusant a lire » et les autres, novateurs' .

Cette lettre cite des poemes de 1873 appartenant aux deux catégories : les poémes que
Verlaine juge « trop facile[s] a faire » et « bien moins amusant[s] a lire » sont « Promenades au
préau» (devenu « Autre » dans Cellulairement™), dix quatrains composés d’un octosyllabe et de
trois tétrasyllabes, avec rimes croisées; et «Le pouacre» (devenu « Un pouacre» dans
Cellulairement'”), cinq quatrains ou alternent décasyllabes et octosyllabes, avec rimes croisées
encore. Les pocmes jugés novateurs sont quatre sonnets intitulés « Printemps», « Eté »,
« Automne » et « Hiver », regroupés sous le titre « Mon Almanach pour 1874 » (qui, dans
Cellulairement, sont simplement numérotés de I a IV et réunis sous le titre « Almanach pour
Pannée passée™ »). Tous ces poémes sont contemporains, puisque Verlaine les signale comme des
«vers faits ici récemment », c’est-a-dire a la prison des Petits-Carmes. Mais les sonnets — forme
classique s’il en est — sont jugés plus novateurs que les autres.

La nouveauté tient ici au systeme expérimental que forment ensemble les quatre textes : le
premier est en octosyllabes avec des rimes suivies’ (aabb-ccdd-eef-fgg), le deuxiéme en
alexandrins (abba-cddc-eef-gfg), le troisieme en ennéasyllabes (abba-cddc-efe-fgg), le quatrieme
en vers de 13 syllabes (abab-cdcd-eff-ghc). Vers et structure de rimes différent, donc, comme si
Verlaine s’ingéniait a explorer toutes les possibilités formelles offertes par les quatorze vers du
sonnet — seules sont exclues les plus classiques, justement, les sonnets marotique (abba-abba-ccd-
eed), de type Pelletier (abba-abba-ccd-ede) et élisabéthain (abab-cdcd-efe-fgg ou abba-cddc-eff-
egg). Le dernier tercet du quatrieme poc¢me, dans la version jointe a la lettre adressée a Edmond
Lepelletier, est a cet égard beaucoup plus explicite que le tercet imprimé dans Cellulairement

Ah vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste
Comme un vers sans rime et comme un fusil sans portée.

17 Lettre 2 Edmond Lepelletier, octobre 1873, CG, 351-354.

18 Cellulairement, éd. Olivier Bivort, Paris, Le Livte de Poche, « Classique », rééd. 2010, p. 153-155.

9 Ibid., p. 163.

20 Thid., p. 165-171.

2l Alain Chevrier consacte un passage a ce poéme dans « Sonnet en rimes plates et sonnet compacté chez Verlaine »,
RI771, 2013, p. 179-184.



Oh ! le feu du ciel sur cette ville de 1a Bible !
(Lettre 2 Edmond Lepelletier, CG, 352)

Non, vraiment c’est trop un martyre sans assurance,
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste :
O le feu du ciel sur cette ville de la Bible !
(Cellulairement, éd. citée, p. 171)

Dans la premiere version, les trois vers ne riment pas entre eux (ghc) ; il s’agit du seul
tercet ou ce soit le cas. La strophe décrit alors non seulement les lumiéres de Londres, comparée
a Sodome et Gomortrhe sous le feu de la destruction, mais aussi la structure du poéme, voire celle
de I« Almanach » : « Ah vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste / Comme un vers sans
trime™ ». Or, ce vers, précisément, n’a pas de rime : alors que les trois autres sonnets jouent sur
sept rimes, le quatriéme en ajoute une huitieme dans ce vers, que le dernier vers du poéme ne
reprend pas, puisqu’il répéte le mot « Bible » qui clot le vers 5. Ce poeme prend dailleurs, en
1884, le titre « Sonnet boiteux » lorsqu’il s’insere dans Jadis et Naguere. 1.a nouveauté est donc dans
le jen formel et dans la distance métatextuelle qu’il implique. Arnaud Bernardet date ce
mouvement réflexif de Pécriture de 1873, période pendant laquelle Verlaine formerait le projet de
s’auto-pasticher, notamment dans les « Vieux Coppées™ ». Peut-étre ce mouvement réflexif est-il
antérieur, voire a /origine méme de I’écriture de Verlaine.

Dans Fétes galantes, recueil paru en 1869, la plupart des promenades évoquées sont
génériques et aucun sujet singulier n’y est identifiable, comme dans « A la promenade », par
exemple : « Trompeurs exquis et coquettes charmantes, / Cceurs tendres, mais affranchis du
serment, / Nous devisons délicieusement, / Et les amants lutinent les amantes™, / [...] », ou
encore comme dans « Les ingénus » : « Le soir tombait, un soir équivoque d’automne: / Les
belles, se pendant réveuses a nos bras, / Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, / Que notre
ame depuis ce temps tremble et s’étonne”. » Il ne s’agit plus ici d’amants « seul a seule », mais de
galants interchangeables. Deux poe¢mes décrivent cependant une promenade a deux, plus loin
dans le recueil. Le premier est « Le Faune » :

Un vieux faune de terre cuite
Rit au centre des boulingrins,
Présageant sans doute une suite
Mauvaise a ces instants setreins

Qui m’ont conduit et t'ont conduite,
Mélancoliques pelerins,
Jusqu’a cette heure dont la fuite

Tournoie au son des tambourins?©,

Deux amants (toi et moi) se promenent dans un jardin, caractérisé comme classique par
une statue de faune et des boulingrins. Ils sont décrits de facon gémellaire mais clairement
distingués 1'un de l'autre par la répétition du verbe « conduire » (« Qui m’ont conduit et t'ont
conduite »), ce qui n’est pas sans rappeler la formule « Nous étions seul a seule» dans

22 Lettre 2 Edmond Lepelletier, CG, 352.

2 Arnaud Bernardet, « Les “Vieux Coppées” de Vetlaine : histoire d’une maniére », Romantisme, 2010/2 (n° 148), p.
91. Les « Vieux Coppées » constituent une sous-partie du recueil Celulairement (édition d’Olivier Bivort, Paris, Le
Livre de Poche, « Classique », rééd. 2010.

24 Fétes galantes, éd. Olivier Bivort, Paris, Le Livre de Poche, « Classique », 2000, p. 73 (Premiére publication dans
L Artiste, 1 juillet 1868).

2 1bid., p. 77.

26 « Le Faune », Fétes galantes, Paris, Lemerre, 1869, p. 31 (Premiére publication dans L.’Artiste, 1¢* janvier 1868).



« Nevermore » 17'. Ces amants sont de « mélancoliques pélerins » : I'adjectif suggére le déclin de
'amour, de méme que la « suite mauvaise » que présage le faune rieur et la « fuite » du temps. Et
le pelerin, s’il est bien, dans la langue du XIX" si¢cle, un voyageur, un individu quelconque ou tout
simplement un inconnu, comme Iécrit Olivier Bivort™, est aussi un individu qui fait un
pelerinage : les deux amants retournent sur les lieux, pour eux sacrés, de leur bonheur passé. Le
pocme entre ainsi en résonance avec « Nevermore » 1.

Le second poeéme a représenter une promenade, celle de deux «spectres» qui
«march[ent] dans les avoines folles® », est « Colloque sentimental », dont le titre fait écho 2
« Promenade sentimentale » ou «la brume vague évoquait un grand / Fantome laiteux™ ». Leur
dialogue dans le « vieux parc solitaire et glacé » est en revanche une réécriture gringante de celui
des amants de « Nevermore » 1. A la « voix d’or vivant » de "amante s’opposent les « lévres [...]
molles » et les paroles «a peine » entendues des spectres. «— Te souvient-il de notre extase
ancienne ? / — Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ? », disent les spectres, tandis
qu’a la question de 'amante : « Quel fut ton plus beau jour ? », 'amant répond par un « sourire »
complice.

— Ton cceur bat-il toujours 2 mon seul nom ?
Toujours vois-tu mon ame en réve ? — Non3..

Ce « non » du spectre renvoie brutalement aux derniers vers de « Nevermore » 1 :

Et qu’il bruit avec un murmure charmant
Le premier o/ qui sort de levres bien-aimées™? |

A la mélancolie du « Faune » répond lironie douloureuse de « Colloque sentimental »,
comme a la réverie de « Nevermore » 1 répond la lucidité de « Nevermore » 11. De méme, a la forme
classique du « Faune » (deux quatrains d’octosyllabes aux rimes croisées) répond la forme plus
moderne de « Colloque sentimental » (huit distiques de décasyllabes aux rimes suivies). Mais a
cette analogie entre les rapports qui lient les poemes deux a deux s’ajoute le lien intertextuel des
deux poe¢mes de Fézes galantes avec le seul « Nevermore » 1. Celui-ci semble irriguer tous les autres.

Un troisieme texte s’intitulait d’abord « Nevermore » lors de sa parution initiale en revue en
1868. Il sagit d’un poéme en prose consacté, selon Jacques-Henry Bornecque™, au souvenir
d’Elisa Dujardin dans les Mémoires d’un venf, ot il est rebaptisé « A la campagne ». 1l est frappant
que ce texte, de nouveau publié en 1886, vingt ans apres Poémes saturniens’, soit scandé par la
répétition de «je réve » : « la chaude lueur [...] vient jusque sur la table ou je réve, les mains au
menton » ; « J’ai une certaine difficulté a la comprendre [...] — car je réve. » ; « En révant, je jette,
a travers la fenétre basse, les yeux sur la grande route [...] » ; « De loin en loin, passe un cheval
traineur de herse [...]. — Moi, je réve.»; « Et I'horrible abattement des malheurs sans oubli
pénétre en moi silencieux tandis que la nuit, envahissant le cabaret ou je réve, me chasse vers la
maison du bord de la route” [...].» On peut d’emblée remarquer que, dans ce troisiéme
« Nevermore », personne ne se promene plus: le pocte est «accoud[é] » a une table et les

27 « Nevermore », « Melancholia », 11, Poémes saturniens, éd. citée, p. 85.

28 Fétes galantes, éd. citée, p. 94.

2 « Colloque sentimental », zbzd., p. 115 (Premicre publication dans L.’Artiste, 1° juillet 1868)..

30 « Promenade sentimentale », « Paysages tristes », 111, Poémes saturniens, éd. citée, p. 113.

31 « Colloque sentimental », Fétes galantes, éd. citée, p. 115.

32 « Nevermore », « Melancholia », 11, Poémes saturniens, éd. citée, p. 85

3 Jacques -Henry Bornecque, Verlaine par lui-méme, Patis, Le Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1966.

* Mais publié pour la premiére fois des le 16 février 1868 dans la Revue des lettres et des arts, sous le titre « Nevermore »
(OPr, 1183). Lucie Quémener compare quelques versions de ce texte en prose dans « Quelques versions mises en
regard du poéme en prose "A la campagne" (Mémoires d’un veuf) », RV7-8, 2001, p. 2-26.

% Verlaine, Les Mémoires d’un venf, éd. citée, p. 52-54.



mouvements au-dehors, qu’il observe par la « fenétre basse », ne sont pas ceux de promeneurs,
mais d’«un cheval traineur de herse ou tireur de charrue que guide un rustique » ou d’«un
chasseur au léger bagage qui regrette les lourds carniers d’il y a six semaines ». L.a marche a ici une
fonction. Les souvenirs quévoque le pocte attablé ne sont pas ceux de promenades non plus : il
se revoit «assis pres de cette table ou [il] [s]’accoude a heure qu’il est et y buvant comme
aujourd’hui », tandis que '« Amie » attendait son retour. Le pocte ne marche plus que d’un lieu du
souvenir a un autre, du « cabaret d’autrefois » vers la « joyeuse et douce maison d’autrefois ». Le
réve a changé de nature : il n’est plus un élan vers I'idéal, mais un retrait hors du monde. De fait,
«réver » s‘oppose a une série de verbes d’action (entrer, boire, payer, sortir) ainsi qu’aux termes
désignant les interactions sociales (fumer une pipe, échanger des nouvelles) : « Paysan et chasseur
quelquefois entrent, boivent, paient et sortent aprés une pipe fumée et quelques nouvelles
échangées. — Mo, je réve. » Les seuls verbes qui ont le « je » pour sujet, outre « réver », sont « j’al
une certaine difficulté a la comprendre [...] et quelque peine a lui répondre », « je jette [...] les
yeux sur la grande route », « je me revois », « je m’accoude », « je pense ». Le réve n’est plus élan,
mais repli, refuge, retrait.

Nevermore est, en un sens, le nom que donne Verlaine a la distance qui le sépare d’emblée
de sa propre écriture : le commentaire critique, voire la parodie, sont contemporains de ’élan
lyrique. Nostalgique de l'aspiration hugolienne a I'idéal, Verlaine y cede pour s’en démarquer
aussitot, de sorte que sa poésie est toujours un élan empéché, entravé. Frédéric Moreau a dix-huit
ans en 1840 et son apprentissage de la désillusion s’achéve par le coup d’Etat de Louis-Napoléon
Bonaparte en 1851%°. C’est par ce méme coup d’Etat que commence 'apprentissage de Verlaine,
qui a vingt et un ans en 1865 : sa génération est la deuxieme a subir le gel de I'Histoire, le
désenchantement érigé en raison. L’¢élan vers le progres, les réves fous du début du siecle ne sont
plus ici qu’objet de nostalgie.

36 Voir Iincipit et excipit de L Education sentimentale de Gustave Flaubert.




INTERTEXTALITE HUGOLIENNE DES POEMES SATURNIENS DE
VERLAINE

II

LE LYRISME DESACCORDE - « SERENADE » (POEMES SATURNIENS)

Paul Verlaine écrit une lettre a Victor Hugo en 1858, qu’il accompagne de I'un de ses
premiers poemes, « La Mort ». 11 est alors agé de quatorze ans. Il n’en a que douze lorsque parait,
deux ans plus tot, le recueil des Contemplations. 17a-t-il Iu des sa sortie ? Ses premiers textes, tres
influencés par I’écriture poétique hugolienne, suffisent en tout cas a prouver qu’il connait bien le
recueil. Il ne 'apprécie qu’a moitié, comme en témoigne un article publié dans le premier numéro
de L’Art, daté du 2 novembre 1865, et intitulé « Les (Euvres et les hommes par J. Barbey
d’Aurevilly » : « Certes, a mes yeux, les Contemplations ne sont pas le chef-d’ceuvre d’Hugo, tant
s’en faut ; je les trouve méme son livre le plus faible ; mais ce n’est pas une raison pour insulter
au génie, méme défaillant [...]". » Si lon préte attention a ce que le méme article reproche a s
Légende des siccles, on comprend assez bien quel est I'aspect du lyrisme hugolien qui dégoit
Verlaine : « De ces défauts, il en est un que M. Barbey d’Aurevilly n’a pas signalé, et pour cause.
Jentends ces déplorables passages attendrissants qui ont la prétention d’étre réalistes, et ne
constituent rien moins qu’une grotesque parodie’. »

Est « attendrissant », selon le Littré, ce « qui émeut 'ame ». Mais « attendrir », c’est aussi, au
sens premier, rendre mou — on attendrit la viande. Le réalisme devient « grotesque parodie » dés
lors qu’il veut susciter ’'émotion : bref, pas de réalisme pathétique aux yeux de Verlaine. Ces
quelques lignes montrent d’abord 'acuité de sa lecture : la poésie hugolienne se caractérise par
une visée réaliste ; « la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractere du drame est le
réel », dit la Préface de Crommwell, qui définit le réel par la combinaison du grotesque et du sublime.
C’est par cette combinaison méme que la poésie de Hugo suscite I’émotion : dans le poéme
« Trois ans apres » (Les Contemplations, IV, 3), qui traite du deuil de I'enfant, le pathétique nait du
contraste entre le discours adressé au « Dieu sombre d’'un monde obscur » et 'image familiere
d’«un homme qui passe / Tenant son enfant par la main » (v. 76-80). Mais Verlaine n’y voit que
« grotesque parodie », comme si la persistance méme du sublime était grotesque. C’est bien du
sublime qu’il s’efforce de débarrasser la poésie dans les Poémses saturniens, premier recueil paru chez
Lemerre en 1866, que Hugo a accueilli d’une lettre louangeuse le 22 avril 1867. Le poeme
« Sérénade » pousse ce parti pris 2 son paroxysme.

Le recueil des Poémes saturniens entretient cependant de multiples liens intertextuels avec Les
Contemplations, paru dix ans plus tot. Son titre méme fait écho a « Saturne », poeme du livre IIT qui
décrit la plancte comme un « bagne du ciel » ou sont exilées les ames des méchants ; a I'inverse,
les poctes décrits dans le « Prologue » des Poémes saturniens « exilent le monde ». Dans leurs
prunelles, « le rayonnement des choses éternelles / A mis des visions », tandis que le « regard

Cit¢é par J.-M. Hovasse, « Verlaine — Hugo», communication au Groupe Hugo du 23 novembre 1996,
http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/96-11-23hovasse.htm.
2 ..

Ibid.
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plein d’étranges rayons » du prophete hugolien voit « s’ouvrir le monde obscur des pales visions »
(Les Contemplations, « Saturne »). La premicre section des Poémes saturniens, « Melancholia », porte le
méme titre que le deuxiéme poeme du Livre III des Conterplations, série de portraits de martyrs ;
et le premier poeme de la section « Melancholia » renvoie par son titre, « Résignation », a la
strophe inaugurale du premier livre des Contemplations : « O mon enfant, tu vois, je me soumets. /
Fais comme moi: vis du monde éloignée; / Heureuse ? non; triomphante ? jamais. / —
Résignée | —» (I, 1, « A ma fille »). Comme en réponse a ces vers, le poeme de Verlaine nie la
« résignation » qu’annonce son titre : « Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie, / J’ai da
réfréner ma belle folie, / Sans me résigner pat trop cependant. » Le titre du troisieme poéme de
cette section, « Apres trois ans », forme un chiasme avec celui du troisiecme poe¢me du livre IV des
Contemplations, « Trois ans apres ». Tous deux évoquent le travail du souvenir : « a peine je résiste
/ Aux choses dont je me souviens », éctit le poete des Contemplations (v. 113-114) ; « Rien n’a
changé », écrit celui des Poémes saturniens. Et les « grands lys orgueilleux » qui « se balancent au
vent » dans « le petit jardin » que décrit le poeme de Verlaine renvoient pour s’en démarquer au
« bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles, / [...] agité par le vent » au « seuil du jardin »

que décrit ’énonciateur de 'un des premiers poemes du souvenir des Contemplations, « Mes deux
filles » (I, 3).

Le poeme « Sérénade » occupe a lui seul la section des Poémes saturniens portant ce méme
titre, « Sérénade ». Il compte sept quatrains aux rimes croisées, composés de décasyllabes
(découpés en 4 et 6 syllabes) et de pentasyllabes alternés : il « allie ce qui fut le vers commun de la
grande poésie (le décasyllabe) et le vers de la chanson légére (le pentasyllabe)' ». Le vers court, qui
compte moitié moins de syllabes que le long, donne la sensation d’un essor interrompu. La
quatrieme strophe est identique a la premiere et la septieme a la deuxieme, si bien que le poeme,
au lieu de se déployer, se replie sur lui-méme. Verlaine emprunte sans doute cette forme au
poeme de Baudelaire « Le beau navire » (Les Flenrs du mal, 1.11), mais en la concentrant : le poeme
des Fleurs du mal compte en effet dix quatrains, dont le troisi¢me est aussi identique au dixieme ;
Iimpression de statisme est moins forte, d’autant que «le rythme [et] la thématisation du
mouvement impriment a ce texte un dynamisme manifeste : [...] le poéme déroule la marche
d’une enchanteresse que sa comparaison a un « beau navire » rend trés naturelle’ ». Rien de tel
chez Verlaine : 'énonciateur de « Sérénade » est comme « un mort qui chanterait / Du fond de sa
fosse », et la maitresse a laquelle il s’adresse est en son « retrait ». Cette voix poétique qui sort du
« fond de [la] fosse » se construit en référence a celle a lorigine des Contemplations, recueil qu’il
faut lire selon sa préface « comme on lirait le livre d’'un mort », et a «la bouche d’ombre » qui
énonce le dernier poé¢me du livre VI. Mais le pacte de lecture proposé par Verlaine n’est pas le
méme : Verlaine « tient a récuser toute idée d’une nécessaire convergence des intéréts des poctes
et de leurs lecteurs », écrit Steve Murphy, tandis que Hugo « postul[e] chez le pocte et son lecteur
une expérience d’étre humain pour I'essentiel identique », si bien que le pacte de lecture des
Poémes  saturniens offre « une parodie grimagante du contrat hugolien’ ». ILe lyrisme des
Contemplations est ici désaccordé : la voix du pocete est « aigre et fausse », et cette voix de fausset dit
métaphoriquement que la parole lyrique est désormais discordante ; le « vrai jour » que prophétise
la « bouche d'ombre » (Les Contemplations, V1, 26) ne peut plus otienter — ni, a fortiorz, 1égitimer — le
discours poétique dans un réel marqué par la fausseté.

« Sérénade » s’inscrit donc paradoxalement dans le registre de 1’éloge. Son titre désigne un
concert donné le soir sous les fenétres d’une personne pour la séduire ou ’honorer. Ce motif

'B. Buffard-Moret, « De Iinfluence de la chanson sur le vers au XIXe si¢cle », Romantisne 2008/2 (n°140), p. 21.
2 J. E. Jackson, « Commentaires », in Baudelaire, Les Fleurs du mal, Le Livre de Poche, « Classique », 1999, p. 291.

’s. Murphy, «De la difficulté de lire les Poémes saturniens » (décembre 2007), Fabula/Les collogues, Vetlaine, treprises, parodies,
stratégies, URL : http:/ /www.fabula.org/ colloques/document839.php, page consultée le 14 avril 2019.



« hispanolatre' », pour reprendre un mot de S. Murphy, est fréquent dans la poésie romantique,
ou il revét rapidement une dimension parodique. Dans Les Orientales, « Grenade » (XXXI) évoque
Salamanque qui « s’endort au son des mandolines » et Grenade qui « chante plus mollement la
molle sérénade ». Dans Gaspard de la nuit, « La sérénade » représente un dialogue gringant entre
« Madame Laure a son balcon » et un soupirant sur l'identité duquel elle se méprend, puis entre
les musiciens engagés par celui-ci; le po¢me s’acheve par un seau d’eau jeté sur la téte de
Pamoureux’. Le poéme de Verlaine s’inscrit dans ce registre parodique ; il esquive I’éloge annoncé
par son titre en le renvoyant dans un futur indéterminé et en le présentant comme une contrainte
académique : « Puis je louerai beaucoup, comme il convient, / Cette chair bénie » — si bien que la
« chanson » se vide de son contenu.

« Sérénade » succede au poéme « Sub urbe », description d'un cimetiére ou «les pauvres
morts » sont « seuls, et sans cesse grelottants ». Le poeme s’acheve sur un veeu : « Ah ! vienne vite
le Printemps, / [...] / Et que, — des levers aux couchants, — / L’or dilaté d’un ciel sans bornes /
Berce de parfums et de chants, / Chers endormis, vos sommeils mornes ! » Au chant dont le
pocte souhaite qu’il « berce » les morts succede, dans « Sérénade », le chant du « mort » :

Comme la voix d’un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,

Maitresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.

Ouvre ton ame et ton oreille au son
De ma mandoline :

Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et caline.

La situation énonciative semble ainsi s’inverser, puisque c’est désormais le mort qui berce sa
« maitresse » : une chanson « caline » berce de paroles tendres, caressantes. L’adjectif connote
encore, au XIX® siecle, une forme de fausseté : on cajole pour séduire. Mais la chanson n’est
« caline » que par antiphrase, puisque la voix est «aigre et fausse », aigué, discordante, aussi
désagréable a l'oreille qu’une fausse note ; une « sérénade » désigne aussi, par antiphrase, un
concert de cris dans le langage familier. Steve Murphy souligne la « disharmonie imitative » du
poeme dans son ensemble et plus particulierement de la rime entre « fosse » et « fausse », « rime
justement fausse renvoyant comme I'ensemble de la strophe d’attaque a un passage célebre de
"La Comédie de la mort" de Gautier’ ». La rime apparait a vrai dire deux fois dans le poéme de
Gautier, tout d’abord dans la onzieme strophe de la section I : « Impuissance et fureur ! Etre 13,
dans sa fosse, / Quand celle qu’on aimait de tout son amour, fausse / Aux beaux serments jurés,
/ En se raillant de vous, dans d’autres bras répete / Ce qu’elle vous disait [...]. » ; puis dans la
cinquiéme strophe de la section II : « J’entendis qu’on patlait. / C’était un dialogue, et, du fond
de la fosse, / A la premiére voix, une voix aigre et fausse / Par instant se mélait’. » Dans la
premicre de ces deux strophes, le mort songe a la « fausse[té] » de sa bien-aimée ; le dialogue
évoqué dans la deuxieme fait entendre, a I'inverse, une « trépassée » s’adressant a son époux
oublieux ; seul un «ver» a la «voix aigre et fausse » lui répond. Or, ce poe¢me de Gautier
emprunte lui aussi 2 Hugo : le poeme « Fantomes » des Orientales (XXXIII) décrit une «jeune
trépassée » qui dort « Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver ». Si ce dernier ne dialogue
pas avec elle, un « spectre au rire affreux » s’adresse a elle et « passe les doigts noueux de sa main

! Thid.

ZA. Bertrand, Gaspard de la nuit, 11, 7, « La sérénade ».

*S. Murphy, ibid.

4 Th. Gautier, La Comiédie de la mort, « La Comédie de la mort », Desessart, 1838.



de squelette / Sous ses cheveux longs et flottants. » — annoncant les révélations macabres de « la
bouche d’ombre » (V1, 26) dans Les Contenplations.

Mais Les Contemplations usent de la méme rime fausse, a trois reprises. Dans le livre VI, les
ames fausses des méchants sortent de la «fosse» réincarnées en aspic ou en crapaud:
« Les morts tombent. La fosse /Les voit descendre, avec leur ame juste ou fausse » (VI, 6);
« Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic / Sort des plis du linceul, emportant ’ame
fausse ; / Phryné meutt, un crapaud saute hors de la fosse » (VI, 26). Dans le livre V, a Iinverse,
la mort de ’enfant rend I'aurore « fausse » : « Claire, tu dors. Ta mére, assise sur ta fosse, / Dit : —
Le parfum des fleurs est faux, aurore est fausse » (V, 14). La mort injuste — celle qui rompt la
logique du progres — empreint le réel de fausseté ; puisque celui-ci ne se confond plus avec le
vrai, les vivants ne peuvent plus y adhérer.

De fait, la « maitresse » a laquelle s’adresse le pocte de « Sérénade » n’est pas a sa fenétre ni
a son balcon, mais en son « retrait » Le mot prend ici le sens ancien de « lieu ou 'on se retire »,
voire celui de latrines ; c’est au moins un recoin, un renfoncement ou l'on espere trouver la
solitude. Et les adjectifs « cruelle et caline » valent également par hypallage : ils conviendraient
aussi bien a la « maitresse » qui se refuse a son amant. Le « retrait » évoque donc un corps qui se
rétracte, se recroqueville, comme pour échapper au réel. Il est en ce sens symétrique de la
« fosse » : les deux amants sont absents au réel, et le mouvement ascendant du chant — qui
« mont[e] » du « fond » de la fosse — semble circonscrit dans un monde su#b urbe, sous la cité des
vivants ou a sa périphérie. Le réel apparait comme un autre cimeti¢re, ou les individus sont
« seuls, et sans cesse grelottants » (« Sub urbe »). Dés lors, si la chanson est « cruelle », c’est aussi
au sens ou elle aspire a faire circuler le sang : 'adjectif est un dérivé du latin erwor, qui désigne le
sang organique, le sang rouge, le sang qui coule, mais aussi la vie. Dans un réel exsangue, la
poésie doit avoir pour but de faire jaillir le sang, de ranimer la vie agonisante — fit-ce au prix de la
« crufauté] ».

Ausst le poete ne peut-il se munir de la lyre d’Orphée, symbole du pouvoir souverain de la
poésie. Il se saisit, comme par défaut, de la « mandoline », instrument dénué de résonance
mythique, dont le nom connote la petitesse, voire 'amoindrissement : dans « Mandoline », poéme
des Fétes galantes, « Les donneurs de sérénades / Et les belles écouteuses / Echangent des propos
fades » tandis que « la mandoline jase / Parmi les frissons de la brise ». L'italien mandolina est le
diminutif de mandola, mot qui désigne une sorte de luth. Or, le luth est depuis la Pléiade une
métonymie de la poésie lyrique : Iinstrument dont s’accompagne le pocte de « Sérénade »
symbolise dans cette mesure la dégradation du chant. Dans « La sérénade » de Gaspard de la nuit,
ce n'est pas méme une mandoline, mais une « guitarone » — c’est-a-dire une petite guitare —, un
hautbois et un luth qu’utilisent les musiciens pour produire une « symphonie discordante et
ridicule' ».

Ce chant cruel n’est pas audible dans le poeme — il est évoqué a lirréel du présent (« qui
chanterait ») ou au futur («je chanterai», «je louerai», «je dirai») —, si bien que ladjectif
démonstratif (« cette chanson ») désigne, non le chant annoncé, mais le poé¢me qui le déréalise. La
poésie s’inscrit désormais dans les failles du chant.

La troisieme strophe décrit au futur les métaphores dont se compose — ou plutot, dont se
composerait — I’éloge de 'amante dans ce chant inaudible.

Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx
Purs de toutes ombres,

1 .y
A. Bertrand, op. cité.



Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx
De tes cheveux sombres.

Comme la voix d’un mort qui chanterait
Du fond de sa fosse,

Maitresse, entends monter vers ton retrait
Ma voix aigre et fausse.

Ces métaphores font de 'amante une incarnation de la mort : «le Léthé de [s]on sein », « le Styx
/ De [s]es cheveux sombres » I’assimilent aux Enfers. Le Léthé est le fleuve des Enfers ou les
morts — les Grecs les appellent des « ombres » — boivent pour y trouver 'oubli avant de retourner
parmi les vivants, réincarnés ; le Styx, fleuve de la haine selon I’étymologie, est au contraire celui
que traversent les ames pour entrer dans les Enfers. Si les « yeux » de 'amante sont « Purs de
toutes ombres », si son « sein » libére du souvenir de la mort et ranime 'espoir d’une vie nouvelle,
ses « cheveux sombres » — aussi sombres que les eaux noires et glacées du Styx — renvoient son
amant dans les Enfers. Le mort retourne a la mort, si bien que sa « voix aigre et fausse » résonne
une deuxi¢me fois dans le poé¢me : la quatricme strophe reprend la premicre.

Ce chant a la louange de l'amante, s’il était chanté, érigerait la mort en mythe, et lui
donnerait ainsi le sens qui lui fait défaut dans le réel. Mais le chant, rendu inactuel par Pemploi du
futur, reste inopérant : la tentative de transfiguration avorte. Les « yeux d’or » de 'amante, qui
devraient, si le chant pouvait s*élever librement, contenir « 'or dilaté d’un ciel sans bornes » —
seul a2 méme, dans « Sub urbe », de « berce[r] de parfums et de chants » le sommeil des morts —,
se teintent « d’onyx » : le nom de cette pierre noire est issu du grec onzx, qui désigne I'ongle, la
griffe. Il réintroduit ainsi, au cceur méme de la tentation du mythe, la trace sanglante de la
cruauté.

La cinquieme strophe creuse davantage encore Iécart entre le poé¢me proféré et le chant
tévé :

Puis je louerai beaucoup, comme il convient,
Cette chair bénie

Dont le parfum opulent me revient
Les nuits d’insomnie.

Si le poete emprunte au blason (il évoque loreille, les yeux, le sein, les cheveux, la chair et la levre
de sa «maitresse »), c’est a la facon appliquée du disciple : I'adverbe «beaucoup» et le
complément « comme il convient » ravalent I’éloge au rang d’indice linguistique servant a signaler
la nature poétique du discours — «il convient», en ce sens, d’employer «beaucoup »
d’exclamations, d’interjections, de figures laudatives, etc. —, 'annulant en tant qu’acte de parole.
Le verbe «louer » n’admet en effet, du point de vue logique, aucun adverbe de degré : 'action de
grace est par nature superlative. Elle Pest, de fait, dans I'expression « chair bénie » : le latin
benedicere, dont est issu le verbe «bénir », signifie d’abord «louer ». La chair glorifiée devient
sanctuaire, I'éloge se confond avec la bénédiction divine : 'expression « chair bénie » renvoie en
effet au corps de Jésus. Mais I'image christique est détournée, érotisée : le « parfum opulent » qui
hante «les nuits d'insomnie » évoque un corps lourd, généreux, dont le caractere charnel est
souligné par la mention de son odeur. Il fait écho par ailleurs aux « parfums » dont le ciel de
printemps « berce » les « sommeils mornes » des morts (« Sub urbe ») : 'amante est ainsi assimilée
a la force vitale du printemps, c’est-a-dire a cela précisément qui fait défaut dans le réel, ou la
« fosse » cotole le « retrait ». Mais le participe « bénie » s’oppose au verbe «louer beaucoup »,
dont il dépend syntaxiquement, si bien que I'image reste en suspens : la cruauté réside ici dans le
refus de mener la métaphore a son terme.



« Pour finir », a lattaque de la sixieme strophe, montre que le chant s’achéve avant le
poeme : celui-ci compte en effet encore une strophe, qui reprend la deuxieme.

Et pour finir, je dirai le baiser
De ta levre rouge,
Et ta douceur a me martyriser,
— Mon Ange | — ma Gouge !

Ouvre ton ame et ton oreille au son
De ma mandoline :

Pour toi jai fait, pour toi, cette chanson
Cruelle et caline.

Tandis que le chant se clot par la célébration du «baiser / De [lJa levre rouge », le poéme
s’achéve par 'évocation de sa propre « crufauté] » : de I'un a l'autre circule le sang, la métaphore
du «marty[r] » faisant affleurer, dans I'image du baiser, celle de la morsure. Ce sang salvateur
jaillit a la faveur du décalage entre le chant et le poeme, mais aussi entre '« Ange» et la
« Gouge » : ce terme désigne une « femme de mauvaise vie » ; 'ange prend corps, de la méme
facon que dans un poeme des Chants du crépuscute de Hugo, « Autre chanson » :

L’aube nait, et ta porte est close !
Ma belle, pourquoi sommeiller ?

[.]

Je t'adore ange et t’aime femme.
Dieu qui par toi m’a complété
A fait mon amour pour ton ime
Et mon regard pour ta beauté !

O ma charmante,
Ecoute ici

L’amant qui chante
Et pleure aussi! |

Ce poe¢me de 1835 — qui a été mis en musique notamment par Donizetti en 1836, Gounod en
1855 et Lalo en 1856 — est une autre sérénade, la seule peut-étre que Hugo ait écrite : dans
I’édition originale d’Angelo, Tyran de Padone, elle est chantée a Catarina, seule dans sa chambre et
s’efforcant d’en retrouver les paroles en s’accompagnant d’une guitare, par Rodolfo, caché sur le
balcon”. Hugo a finalement inclus ce texte dans Les Chants du crépuscule et 'a remplacé par un autre
dans la seconde édition d’Angelo, en 1837°. Dans le poeme de Hugo, la belle dort alors que
«’aube nait», et sa porte reste « close » — elle est, elle aussi, retirée du monde ; mais, dans la
piece, la sérénade devait étre chantée au clair de lune quelques instants avant les retrouvailles de
Rodolfo et de Catarina dans la chambre de cette derniére. Sur le point d’étre découverte,
Catarina, la femme du podesta de Venise, est sauvée par la maitresse de son mari, qui a aussi été
celle de Rodolfo — I'ange est sauvé par la gouge. Les deux personnages n’en font plus qu’un dans
« Sérénade », qui tire peut-étre sa coloration italianisante de sa proximité avec la fable vénitienne
de Hugo (si la sérénade est associée au folklore espagnol dans I'imaginaire du XIX" siccle, son
origine, comme celle de la mandoline, est bien italienne). Verlaine apprécie tout particulicrement
cette piece ; décrivant une « maison du quartier latin » (peut-étre celle d’Eugénie Kranz) ou il
sé¢journe dans les années 1890, il note :

v Hugo, Les Chants du crépuscule, XXII1, « Autre chanson ».
v, Hugo, Angelo, Tyran de Padone, Journée 11, Scene 1V.

? Voir P. Albouy, « Notes et variantes », p. 1454, dans V. Hugo, Euwres poétigues, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », tome I,
1964.



De « bibliothéque » point ici. Quelques livres, 6 mais quels | De UImitation de Jésus-Christ a Manon Lescaut,
en passant par [ingt ans aprés, quelle collection modeste, mais quelle | un tome dépareillé (Victor Hugo m’a,
un jour, recommandé les livres dépareillés, entre autres tant de recommandations curieuses), un tome, dis-je,
dépareillé de Crommell en deux volumes, contenant tout Angelo tyran de Padone, Bérénice et Bajazet par Jean

Racine [.. .]1.

En 1835, Gautier soulignait déja « I'absence du lyrisme » dans Angels” ; peut-étre désignait-il ainsi,
outre 'usage de la prose, 'absence des « passages atfendrissants » si odieux a Verlaine. Dans cette
« prose absolument nette et dégraissée » (A. Ubersfeld’), la chanson composée de vers de huit et
de quatre syllabes — on trouve dans le poéme de Verlaine une association analogue de vers longs
et de vers courts comptant moitié moins de syllabes : dix et cinq — résonne d’autant mieux. Mais,
en 1866, dans les Poémes saturniens, la sérénade s’éleve désormais « Du fond [d’une] fosse » pour
atteindre un « retrait ». Tout se passe comme si « Autre chanson », la sérénade d’Angelo, était
désormais chantée par un «absent» pour une « morte », comme Les Contemplations, ce « don
mystérieux de I'absent a la morte® ». Il y a 1a parodie gringante, bien str, mais pas seulement :
certes, les Poémes saturniens ne renouvellent pas la promesse d’un « Commencement » sur laquelle
s’achéve « Ce que dit la bouche d’ombre’ » ; mais le poeme de Verlaine s’écrit au bord du
« gouffre monstrueux plein d’énormes fumées » sur lequel se clot le recueil de Hugo.

Aussi le mythe chrétien s’affaisse-t-il en réverie érotique: celle dont la «chair» est
«bénie » est aussi celle qui inflige le martyre, la souffrance christique se confond, ultime
provocation, avec I'excés de « douceur » qui terrasse 'amant. Il ne reste rien que la nostalgie d’un
vertige, qui hante les « nuits d’insomnie ». A I'éloge, qui implique ’adhésion du sujet au réel qu’il
célebre, se superpose un discours du « retrait » : retrait du sujet hors d’un réel a ’'agonie, retrait de
I’énonciation hors de formes poétiques inaptes a dire le manque, retrait du pocte hors de son
chant.

Rien d’attendrissant ici : le seul espoir reste la cruauté.

! L hapital chez, soi, (Envres posthumes de Panl Verlaine, 111, Albert Messein éditeur, 1929, p. 157 et 160.

% Dans le Monde dramatique du 5 juillet 1835 ; cité par A. Ubersfeld, « Notice » d’Angelo, Tyran de Padoue, in V. Hugo, (Euvres
completes, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1985, tome « Théatre I », p. 1455.

3 Tbidem.
* v Hugo, Les Contemplations, « A celle qui est restée en France », v. 142,
S Ibid., V1, 26.



INTERTEXTALITE HUGOLIENNE DES POEMES SATURNIENS DE
VERLAINE

111
« APRES TROIS ANS » (POEMES SATURNIENS) :
LE « PETIT JARDIN », LA PEPINIERE ET LE PARADIS

APRES TROIS ANS

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,
Je me suis promené dans le petit jardin
Qu’éclairait doucement le soleil du matin,
Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle.

Rien n’a changé. J’ai tout revu : ’humble tonnelle
De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d’cau fait toujours son murmure argentin
Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent ; comme avant,
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.
Chaque alouette qui va et vient m’est connue.

Méme jai retrouvé debout la Velléda
Dont le platre s’écaille au bout de I'avenue,
— Gréle, parmi 'odeur fade du réséda.!

Le recueil des Poémes saturniens parait chez Lemerre en 1866. Comme je I'ai écrit dans un
précédent article’, il entretient de multiples liens intertextuels avec Les Contemplations, recueil de
Hugo paru dix ans plus tot. Son titre méme fait écho a « Saturne », po¢me du livre III des
Contemplations. La premiere section des Poémes saturniens, « Melancholia », porte le méme titre que
le deuxiecme poeme du Livre III des Contemplations; et le premier po¢me de la section
« Melancholia » renvoie par son titre, « Résignation », a la strophe inaugurale du premier livre des
Contemplations :

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

— Résignée® | —

Comme en réponse a ces vers, le poéme de Verlaine nie la « résignation » qu’annonce son titre :
« Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie, / J’ai da réfréner ma belle folie, / Sans me résigner
par trop cependant. »'

Le titre du troisieme poéme de cette section, « Apres trois ans », forme un chiasme avec celui
du troisieme poeme du livre IV des Contemplations, « Trois ans apres», qui évoque le deuil d’un

! Verlaine, « Apres trois ans », Poémes saturniens, Paris, Lemerre, 1867, p. 17-18, édition en ligne sur Gallica.

2 Ludmila Charles-Wurtz, « Le lyrisme désaccordé. “Sérénade” (Poémes saturniens) », R1717, 2019, 187-198.

3 Hugo, Les Contemplations, 1, 1, « A ma fille », éd. L. Chatles-Wurtz, Paris, Le Livte de Poche, coll. « Classiques »,
2002, p. 35.

4 Verlaine, « Résignation », éd. citée, p. 14.



Penfant’ ; ce poéme est le premier aprés la date de la mort de Léopoldine Hugo, « 4 septembre
1843 », qui coupe le recueil en deux. Les deux poemes évoquent le travail du souvenir : « a peine
je résiste / Aux choses dont je me souviens », écrit le poete des Contemplations (v. 113-114) ;
« Rien n’a changg. J’ai tout revu », écrit celui des Poémes saturniens. Et les « grands lys orgueilleux »
qui « se balancent au vent » dans «le petit jardin » que décrit le poeme de Verlaine renvoient pour
s’en démarquer au « bouquet d’ceillets blancs aux longues tiges fréles, / [...] agité par le vent » au
«seuil du jardin» que décrit I'énonciateur de I'un des premiers poémes du souvenir des
Contemplations, « Mes deux filles »°.

Dans le poéme de Hugo intitulé « Trois ans apres », qui a été écrit en novembre 1846 et publié
dix ans plus tard, le poéte se décrit comme « Adam banni» hors du jardin d’Eden (v. 26).
Comprenant que Dieu « ne donnle] point ces deux choses, / Le bonheur et la vérité » (v. 71-72),
il avoue qu’il aurait préféré, renoncant a la vérité divine, « Suivre, heureux, un étroit chemin, / Et
n’étre qu’'un homme qui passe / Tenant son enfant par la main ! » (v. 78-80). De fait, Adam est
expulsé du paradis des lors qu’il a mangé le fruit de I'arbre de la connaissance : il choisit la vérité
plutot que le bonheur. Ce bonheur perdu est associé a « un étroit chemin », comme il I’est a une
«porte étroite » dans le poeme de Verlaine : le « petit jardin » est un Eden dont le poéte a été
expulsé « trois ans » plus tot.

Selon la lecture biographique qu’en propose Jacques-Henry Bornecque, le poéme « Apres trois
ans » serait inspiré par le souvenir du jardin de la cousine de Verlaine, Elisa Moncomble, 2
Lécluse’. Verlaine y a séjourné en 1862 puis en 1865, un an avant la publication des Poéwes
saturniens. Mais, commentant la présence dans le jardin d’une statue de Velléda, Bornecque ajoute
que cet élément du décor serait plutét emprunté a la Pépiniere du Luxembourg, lieu « dont bien
des écrivains, poctes ou prosateurs, ont parlé comme d’un coin campagnard, plein de vignes et de
roses, sous la protection de la Velléda, lieu favori des rendez-vous, au milieu d’'un hémicycle de
treillage rustique® ». Or, si 'année 1862 est celle du premier séjour de Verlaine a Lécluse, elle est
aussi marquée par la publication des Misérables de Victor Hugo : les deux premiers volumes du
roman sortent en librairie le 3 avril et le premier est aussitot épuisé. La publication se poursuit en
mai avec quatre autres volumes et s’acheve le 30 juin par les quatre derniers. 1l est probable que
Verlaine, grand lecteur de Hugo, a lu le roman dés sa parution — comme tout le monde. Or, dans
le livre VI de la troisieme partie, « La conjonction de deux étoiles », 'amour de Marius et Cosette
nait dans la Pépiniere du Luxembourg :

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, ’allée qui longe le parapet
de la Pépiniere, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis cote a cote sur le méme banc, a
Pextrémité la plus solitaire de I'allée, du coté de la rue de I’Ouest. (II1, VI, 1, p. 962°.)

Le narrateur des Misérables n’évoque pas la statue de Velléda, et pour cause : Marius et Cosette
tombent amoureux en 1832 et le marbre d’Hippolyte Maindron représentant Velléda n’a été
installé au Luxembourg qu’en 1844. Outre une « statue qui avait la téte toute noire de moisissure
et a laquelle une hanche manquait », devant laquelle Marius s’attarde pres du bassin avant de se
diriger « vers “son allée” » (III, VI, 4, p. 968-969), la description de la Pépini¢re ne mentionne
qu’une statue clairement identifiable. Revenant sur leur rencontre lorsqu’il retrouve Cosette un an
plus tard dans le jardin de la rue Plumet, Marius demande a celle-ci : « Voila du temps déja, vous
rappelez-vous le jour ou vous m’avez regardé ? c’était dans le Luxembourg, pres du gladiateur »

5 N s N . .
On pourra se reporter a la belle analyse que Steve Murphy a consacrée a ce poeme dans Marges du premier Verlaine
(Champion, 2002, p. 115-133). Dans cette étude, « Trois ans apres » et « Aprés trois ans » se trouvent mis en regard.

6 Hugo, Les Contemplations, 1, 3, éd. citée, p. 38.

7 Jacques-Henry Bornecque, Les Poemes saturniens de Panl 1 erlaine, Paris, Nizet, 1952.

8 Ibid., p. 155.

9 Les références au roman renvoient a I’édition du Livte de Poche : Les Misérables, éd. Guy Rosa, Paris, Le Livre de
Poche, coll. « Classiques », tomes I et II, 1998.



IV, V, 6, p. 1271). En effet, animé de soupcons, le pere de Cosette « avait quitté leur place
accoutumée et avait adopté, a I'autre extrémité de l'allée, le banc voisin du Gladiateur, comme
pour voir si Marius les y suivrait» (III, VI, 7, p. 977). Ce gladiateur est une copie en marbre
d’apres I'antique du « Gladiateur combattant », réalisée par Laurent Guyard en 1765 et qui se
trouve pres du bassin du Luxembourg, non loin de la Pépiniere. Mais le personnage du gladiateur
caractérise moins l'amour naissant de Marius et Cosette que Jean Valjean lui-méme, par
métonymie : lui aussi est un esclave qui lutte pour son affranchissement ; et c’est bien comme un
«lutteur [qui] ramasse son bouclier » qu’il est décrit dans le chapitre « Une tempéte sous un
crane » (I, VII, 3, p. 323). Mais si la Velléda n’a pas encore trouvé sa place dans le jardin du
Luxembourg en 1832, Victor Hugo, lui, la connait lorsqu’il écrit Les Misérables. Adoptant le regard
amoureux de Marius sur Cosette, le narrateur du roman attribue a celle-ci « un front qui semblait
fait de marbre » et « une téte que Raphaél eat donnée a Marie posée sur un cou que Jean Goujon
eut donné a Vénus » (I, VI, 2, p. 965-966). C’est elle, la vraie statue.

Velléda est un personnage des Martyrs de Chateaubriand, celui d’une jeune prétresse gauloise
qui, apres avoir conduit une insurrection contre Pempereur romain Dioclétien, tombe amoureuse
du jeune officier chrétien d’origine grecque qui I'a arrétée, Eudore. Pour sauver celui-ci, elle finit
par se tuer. La « taille » de Velléda est « haute'” », tandis que Cosette est « grande » (Ies Misérabes,
p. 965). Selon le narrateur des Martyrs, « la blancheur [des bras de Velléda] et de son teint, ses
yeux bleus, ses levres de rose, ses longs cheveux blonds, qui flottaient épars, annongaient la fille
des Gaulois » (¢bid.). Les joues de Cosette « semblfent] faites d’une feuille de rose », elle a «un
incarnat pale, une blancheur émue », des yeux « d’'un bleu céleste et profond » et surtout un nez
«ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; [...] le nez parisien » (p. 965-966). La Parisienne remplace
la Gauloise. Le catalogue du Salon de 1839, ou fut exposé le modcle en platre de la statue de
Maindron, précise le titre donné par le sculpteur a son ceuvre : il s’agit de « Velléda contemplant
la demeure d’Eudore », appuyée a un arbre ; de cet arbre, le sculpteur n’a représenté que le tronc,
qui ne dépasse pas I’épaule de Velléda. Or, si cette attitude ne correspond en rien a celle de
Cosette dans le jardin du Luxembourg (elle reste sagement assise sur un banc a coté de son pere),
elle ressemble davantage a sa posture lorsque Marius surgit devant elle dans le jardin de la rue
Plumet pour lui avouer qu’il contemple sa fenétre toutes les nuits depuis le jardin : « Cosette, en
reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, elle fat tombée. » IV, V, 6, p. 1271). Le
personnage de Velléda inspire ceux des amoureux du jardin du Luxembourg, voire d’autres
personnages encore : Marius ne se borne pas a contempler la demeure de celle qu’il aime, comme
le fait Velléda ; il rejoint aussi les insurgés du Faubourg Saint-Antoine lorsqu’il croit avoir perdu
Cosette ; mais c’est Eponine, et non Cosette, qui se fait tuer pour le sauver (voir IV, XIV, 6). De
I’héroine gauloise, Cosette ne conserve que le « nez parisien », la beauté marmoréenne et 'amour
éperdu.

Le « petit jardin » que décrit Verlaine dans « Apres trois ans » semble étre un souvenir de la
Pépiniere des Misérables autant que du jardin de Lécluse. Si « chaque alouette qui va et vient [...]
est connue » du pocte, n’est-ce pas parce qu’il se souvient du surnom de Cosette a Montfermeil,
I’Alouette ? La quatrieme partie du roman, « L’idylle rue Plumet », prend soin de le rappeler : « Il
y avait dans ses veines du sang de bohémienne et d’aventuriere qui va pieds nus. On s’en
souvient, elle était plutot alouette que colombe.» IV, V, 2, p. 1254). Mais si le jardin du
Luxembourg est un paradis pour les deux amoureux, celui de la rue Plumet le prolonge et le
compléte en proposant une représentation de 'Eden — celui-la méme dont ’énonciateur du
poeme « Apres trois ans » pousse «la porte étroite ». Des lors, c’est le rapport du poeme de
Verlaine avec les deux jardins des Misérables qu’il convient d’analyser.

Dans le jardin de la rue Plumet volontairement laissé a ’'abandon par Jean Valjean, « Paphos
$était refait Eden » IV, 111, 4, p. 1202). Quant a la facon dont Cosette regarde Marius tout en
causant le plus naturellement du monde avec son pere, assise pres de lui sur un banc du

10 Chateaubriand, Les Martyrs, Livee IX, (Euvres complétes, Paris, éd. Garnier, 1861, tome 1V, p. 134.



Luxembourg, c’est I'«antique et immémorial manége qu’Eve savait dés le premier jour du
monde » (ITL, VI, 7, p. 977). Le jardin est toujours un Eden retrouvé. Celui que décrit le poéme
de Verlaine I'est d’abord par la facon dont on y entre : il faut « pouss|er] une porte étroite qui
chancelle ». L’expression ne peut manquer d’évoquer, pour un lecteur du XIX® siecle, la parabole
biblique de la « porte étroite ». I’Evangile selon saint Matthieu oppose la « porte étroite » qui
mene au salut a celle, bien plus large, qui mene a la perdition :

Entrez par la porte étroite, parce que la porte de la perdition est large, et le chemin qui y méne est spacieux,
etil y en a beaucoup qui y entrent.
Que la porte de la vie est petite, que la voie qui y mene est étroite, et qu’il y en a peu qui la trouvent!! !

I’Evangile selon saint Luc reprend la méme image :

Faites effort pour entrer par la porte étroite ; car je vous assure que plusieurs chercheront les moyens d’y
entrer, et ne le pourront. [...]

Ce sera alors qu’il y aura des pleurs et des grincements de dents, quand vous verrez qu’Abraham, Isaac,
Jacob, et tous les propheétes seront dans le royaume de Dieu, et que vous autres vous serez chassés
dehors!2,

La «porte étroite » méne au royaume céleste, ce que ’Evangile selon saint Jean formule en un
raccourci saisissant : « Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera, il
sortira, et il trouvera des paturages », dit]ésus”.

La porte étroite qui permet d’y accéder fait du « petit jardin » d” « Apres trois ans » un paradis ;
elle ouvre aussi symboliquement sur le poeme. Mais tandis que la parabole biblique inscrit ce
paradis dans le futur, le poeme le situe dans le passé et plus exactement dans la mémoire : « Rien
n’a changé. J’ai tout revu... » Il ne s’agit donc plus du royaume céleste que gagneront les ames,
mais de I’'Eden originel dont ont été chassés Adam et Eve. La porte « chancelle » : elle menace de
tomber, presque dégondée, et celui qui pénétre dans le jardin a juste a la « pouss|et] », comme si
elle était trop branlante désormais pour pouvoir étre complétement fermée.

Le jardin de la rue Plumet n’est pas mieux gardé, séparé de la rue par une « antique grille
cadenassée, tordue, branlante, scellée a deux piliers verdis et moussus » (IV, III, 3, p. 1198). 1l
suffit 2 Marius de « forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacillfe] dans son
alvéole rouillée, a la manicere des dents des vieilles gens » (IV, VIII, 1, p. 1357), pour entrer dans
le jardin. I y découvre « du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue »
IV, 111, 3, p. 1198). Le jardin de la rue Plumet est une Pépini¢re redevenue sauvage : « Il y avait
un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le
temps pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de gazon » (zbid.). Retour aux origines,
donc, cest-a-dire 2 ’'Eden : « Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale ;
c’est-a-dire quelque chose qui est [...] solitaire comme une tombe, vivant comme une foule »
(tbid., p. 1199). Cette description annonce celle de la tombe de Jean Valjean, située dans un angle
désert du cimeticre du Pere-Lachaise, « parmi les chiendents et les mousses », au milieu dun
« frémissement de folles avoines » (V, IX, 6, p. 1940).

Le « petit jardin » décrit dans le poeme de Verlaine est, lui aussi, un lieu désert, déserté. C’est
PEden une fois qu’Adam et Eve en ont été expulsés. En effet, le discours insiste sur la
permanence des choses : « rien n’a changé », « Les roses comme avant palpitent ; comme avant, /
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent. » Cette permanence suggere que les individus,
eux, ont changé. Le sens se construit donc autant dans ce qui est dit que dans ce qui reste
implicite. Dans la poésie romantique, l'indifférence de la nature aux vicissitudes que connaissent
les hommes est un lieu commun. Cependant, il n’est plus question ici de la nature, mais d’un

1 VII, 13-14, La Bible, trad. de Lemaitre de Sacy, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1990, p. 1274.
12 X111, 24-28, ibid., p. 1359.
X, 9, ibid., p. 1394.



jardin, c’est-a-dire d’un lieu aménagé par les hommes et pour les hommes, d’un lieu normalement
habité. 1”émotion nait du contraste entre I'immuabilité constatée des choses (le poé¢me est
essentiellement descriptif) et la mutabilité suggérée, mais implicite, des hommes : ils ont quitté le
jardin. Dans Les Misérables aussi, le jardin de la rue Plumet devient la métaphore du passé perdu.
Dans le chapitre « Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet » (V, VIII, 3, p. 1895), Marius et
Cosette une fois mariés y font un pelerinage :

Marius dit a Cosette : — Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne
faut pas étre ingrats. — Et ils s’envolerent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue
Plumet leur faisait I’effet de I'aube. Ils avaient déja derriere eux dans la vie quelque chose qui était comme le
printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise a bail, appartenait encore a Cosette. Ils
allerent a ce jardin et a cette maison. Ils s’y retrouverent, ils s’y oubliérent. [...] Cosette était si enivrée de sa
promenade a «leur jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas
d’autre chose le lendemain. (zbzd., p. 1896-1897)

Ce qui rend ce passage si mélancolique, c’est la déception que provoque Iimage des deux
hirondelles s’envolant vers le printemps: a rebours de Iattente du lecteur, ce printemps est
« derriere » les amants, et leur envol n’est qu'un retour dans leur « passé ». Ils s’y « retrouv(ent] »,
mais s’y « oubli[ent] ».

Dans le poéme de Verlaine, la mélancolie obéit au méme ressort : le jardin est éclairé par le
«soleil du matin », il est associé a l'aube de la journée et de la vie, au matin du monde.
L’opposition entre les pronoms indéfinis « rien » et « tout », dans la deuxi¢me strophe (« Rien n’a
changé. J’ai tout revu... ») opére une coupure radicale entre le passé, conservé tel quel, et le
présent, désormais vide. Le redoublement de I'adjectif « sempiternel » par I'adverbe « toujours »,
proche de la redondance, souligne 'immuabilité des choses : le vieux tremble « fait toujours [...]
sa plainte sempiternelle ». Entrer dans le jardin, c’est quitter le présent pour entrer dans le passé.
Le jardin est un espace qui a échappé a 'Histoire. Les objets énumérés (une « humble tonnelle /
De vigne folle », des « chaises de otin », un «jet d’eau » qu’on imagine au milieu d’un bassin) sont
les accessoires attendus du bonheur bourgeois au XIX® siecle et éveillent le souvenir de multiples
tableaux : on peut penser, par exemple, a 'huile sur toile de Caspar David Friedrich, La Tonnelle
de jardin, qui date de 1818 et représente deux personnages vus de dos, une femme assise et un
homme debout, contemplant, a 'abri d’une tonnelle verdoyante, une église gothique qui se
découpe sur le ciel crépusculaire. Dans le poéme de Verlaine, du «jet d’eau» et du « vieux
tremble » on ne percoit que le bruit, « murmure argentin » et « plainte sempiternelle ». Ces deux
noms (le murmure, la plainte) renvoient au langage humain, désormais réservé aux objets
inanimés. I.’absence des habitants du jardin est ainsi implicitement soulignée. Le « tremble » serait
de méme la derniere et discrete trace d’une émotion humaine (la voix peut trembler). Dans la
strophe suivante aussi, les roses « palpitent » et les « grands lys orgueilleux se balancent » : les
affects humains et le mouvement n’appartiennent plus quaux choses. Tout le poe¢me dit
I’absence.

Il y a pourtant une présence animée, celle des « alouette[s] ». Le mot, on I'a dit, peut évoquer
le surnom de Cosette. L’oiseau est aussi connu pour chanter au lever du soleil, ce qui renforce
I'impression que le po¢me saisit une aube. Mais le miroitement que décrit la premiere strophe
(«le soleil du matin / Paillet|te] chaque fleur d’'une humide étincelle ») constitue également le
jardin en « miroir aux alouettes », cet engin de chasse constitué¢ de petits miroirs qui scintillent au
soleil et piegent ainsi les alouettes, attirées par ce qui brille. Le retour dans le passé est un piege,
une illusion qui dupe celui qui se « prom|éne| dans le petit jardin ».

Mais ce jardin fermé ou fleurissent les roses et les lys est aussi une variation sur le theme du
hortus conclusus (ou « jardin fermé »), comme le suggere Esther Pinon qui le juge « triste » dans le
poéme, a juste titre'!. Iexpression vient du Cantique des cantiques : « Ma sceur, mon épouse est un

14 Esther Pinon, « Sens et innocence dans la poésie de Verlaine », R1776, 2018, 297.



jardin fermé ; elle est un jardin fermé et une fontaine scellée® ». Si I’épouse a été assimilée par les
théologiens a I'Fglise ou a Marie, la description n’en garde pas moins une dimension sensuelle et
amoureuse : c’est celle du corps de la bien-aimée. LLa métaphore est filée dans le Cantigune des
cantigues lorsque la bien-aimée prend la parole a son tour, décrivant la « porte » qu’il faut ouvrir
pour pénétrer dans le jardin : « Mon bien-aimé passa sa main par ouverture de la porte, et mes
entrailles furent émues au bruit qu’il fit. » (V, 4, 7bid.). Plus loin, elle évoque les lys quon y
trouve : « Mon bien-aimé est descendu dans son jardin, dans le parterre des plantes aromatiques,
pour se nourrir dans ses jardins et pour y cueillir des lis. » (VI, 1, ibud.). Cest en référence a ce
passage du Cantigne des cantiques que se sont développés au Moyen Age, dans les monastéres, de
petits enclos fleuris en '’honneur de Marie, souvent agrémentés d’une statue de celle-ci. Le dessin
et les parties en étaient codifiés : allées en croix, piece d’eau centrale, roses et lys blancs parce que
ces fleurs étaient associées a Marie. Cette pratique monastique s’associe a une riche tradition
iconographique, au sein de laquelle le « jardin fermé » renvoie aussi bien au paradis qu’a Marie.
Examinant des représentations du hortus conclusus dans un Miroir de I'humaine salvation du XV© siecle
et dans un Misse/ du XVI° siécle, Christiane Raynaud'® décrit leur organisation symbolique : cloture
en treillage, lys et plants de roses, enclos divisé en damier par les allées, fontaine dressée au milieu
d’un bassin circulaire ou hexagonal. Commentant ensuite des représentations iconographiques du
paradis tirées de manuscrits de La Cit¢ de Dien de Saint-Augustin, elle souligne que celles-ci
obéissent a la méme symbolique et reprennent les mémes éléments que le « jardin fermé » ; mais
la figuration de Penclos y suggere toujours Pexpulsion d’Adam et Eve hors du paradis.

Or, C’est précisément cela que représente le « petit jardin » du poeme de Verlaine : un paradis
déserté, un Eden dont Adam et Eve sont désormais absents. En ce sens, Verlaine déctit, non la
Pépiniere ou Marius et Cosette tombent amoureux, non le jardin de la rue Plumet ou ils se
retrouvent un an plus tard, mais bien ce jardin devenu lieu de pelerinage dans le chapitre des
Misérables intitulé « Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet » (V, VIII, 3, p. 1895).

Selon la chronologie de I'intrigue du roman établie par Yves Gohin'’, Marius apercoit presque
chaque jour Cosette au Luxembourg en 1830. Il I'y revoit, apres une interruption de six mois, en
juin 1831 et tombe amoureux d’elle. Un an plus tard, en avril 1832, il lui patle pour la premicre
fois, la nuit, dans le jardin de la rue Plumet. L’idylle des deux jeunes gens dure tout le mois de
mai 1832. Le 5 juin, Marius trouve la maison de la rue Plumet vide et rejoint la barricade de la rue
de la Chanvrerie. Marius et Cosette se marient en février 1833 et se rendent en pelerinage dans
«leur » jardin en avril. Jean Valjean meurt en juin. Autrement dit, le pelerinage dans le jardin de la
rue Plumet a lieu trois ans apres que les deux jeunes gens se sont vus pour la premicre fois a la
Pépiniere du jardin du Luxembourg.

Mais si la Velléda convoque le souvenir de la statue en marbre de Maindron érigée dans le
jardin du Luxembourg, celle que le pocte « retrouv(e] debout » dans le petit jardin verlainien est
en platre, et son «platre s’écaille ». On pourrait bien sur en conclure qu’il s’agit d’'une des
innombrables copies de la statue que les particuliers ont fait installer dans leur jardin au
XIX® siecle. Mais le détail est avant tout symbolique. Le petit jardin n’est pas tout a fait le
Luxembourg et PEden n’était pas destiné a durer : le platre se détériore infiniment plus vite que le
marbre. D’ailleurs, la Velléda s’est-elle écaillée pendant les trois années d’absence du pocte ou
bien s’écaillait-elle déja a époque ot il s’asseyait sous « Phumble tonnelle » > A vrai dire, cela ne
change rien : il s’étonne de la retrouver « debout ». Cet élément du jardin était, dés 'origine, voué
a vieillir et a disparaitre. La statue est « gréle » : Padjectif signifie « maigre, mince », sans I'idée de

15 IV, 12, La Bible, trad. de Lemaitre de Sacy, p. 802.
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fragilité gracieuse qu’a « gracile », issu du méme mot latin'®. Peut-étre la statue était-elle gréle dés
origine, peut-étre 'est-elle devenue a force de s’écailler : quoi qu’il en soit, le matériau fragile
dans lequel elle a été sculptée la condamne a la détérioration. Elle « s’écaille » a jamais, image de
la finitude et de la sénescence.

La statue gréle est associée a « 'odeur fade du réséda ». Martine Bercot, citant Jean-Pierre
Richard, souligne la « brusque déclivité du sentiment, du bonheur vers un malaise diffus, que
traduit souvent chez Verlaine la notion de fadeur' ». I’adjectif « fade » souligne un manque : une
beauté fade est ennuyeuse, un aliment fade est insipide. Or, le nom du « réséda » vient du latin
reseda, impératif présent d’un verbe qui signifie « calmer, guérir » ; on appliquait en effet cette
plante sur les plaies pour ses vertus sédatives. Il n’est des lors pas illogique que son odeur soit
« fade » dans le po¢me : elle apaise la douleur, elle endort la souffrance. Il est temps que je me
repose ; / [...] / Ne me patlez pas d’autre chose / Que des ténébres ou 'on dort | » s*éctie le
pocte des Contemplations dans la premiere strophe de « Trois ans apres ».

De quel ordre est donc la proximité du poéme de Verlaine avec le poeéme des Contemplations
«Trois ans apres » et avec les chapitres des Misérables consacrés a la Pépini¢re du Luxembourg et
au jardin de la rue Plumet ? Réécriture ? Simple coincidence ? Le souvenir que nous gardons des
textes littéraires faconne notre expérience du réel. Peut-étre Verlaine avait-il vraiment en téte le
souvenir du jardin de sa cousine et son amour pour elle lorsqu’il a écrit « Apres trois ans » ; qui
pourrait le dire ? Mais, si c’est le cas, ce souvenir a pris forme a la lecture des textes de Hugo : ceux-
ci ont déterminé la sélection et 'agencement des éléments du souvenir. Peut-¢tre méme, au-dela
du travail de composition de la mémoire, nos émotions prennent-elles racine dans ce que nous
avons lu ; peut-étre 'amoureux qui n’est pas aimé en retour a-t-il besoin de lire le monologue
d’Antiochus, dans la Bérénice de Racine, pour y découvrir ce qu’il éprouve et y trouver sa
légitimation, son langage, les nuances mémes du sentiment. En ce sens, le retour de Marius et
Cosette une fois mariés dans le jardin qui a vu éclore leur amour donne naissance a un sentiment
nouveau, a une nuance de mélancolie que le poeme de Verlaine explore a son tour.
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