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LES TROIS « NEVERMORE » DE VERLAINE 
 
 
 

L’alliance du rêve et de la marche m’est apparue à la lecture du poème sans doute le plus 
hugolien de Verlaine, « Nevermore » : « Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, / Elle et 
moi, les cheveux et la pensée au vent1 ». En lectrice de Hugo, j’ai d’abord imaginé que la marche 
chez Verlaine était liée à l’écriture du réel, au sermo pedestris. Mais j’ai eu beau chercher des indices 
de la marche comme arrimage à la « réalité rugueuse2 », tout ramenait au rêve. Des deux poèmes 
intitulés « Nevermore » dans Poëmes saturniens au poème en prose qui a provisoirement porté ce titre 
(finalement intitulé « À la campagne » dans Mémoires d’un veuf3), ce que dessinent les variations de 
la promenade, c’est une inflexion progressive du rêve : d’abord élan vers l’idéal, il devient repli 
dans le souvenir. On le comprend aisément si l’on considère la date de la publication du premier 
poème intitulé « Nevermore » (désigné plus bas « Nevermore » I), paru pour la première fois le 30 
décembre 1865 dans L’Art, et celle du texte en prose qui portait initialement ce titre, publié le 16 
février 1868 dans la Revue des lettres et des arts4 : entre les deux, il y a eu la mort du père de Verlaine 
et celle d’Élisa Dujardin. Cependant, la critique de l’idéal caractérise l’écriture de « Nevermore » dès 
l’origine si l’on considère les deux textes qui portent ce titre dans Poëmes saturniens. Ce titre 
commun invite le lecteur à les lire ensemble et à comprendre que l’un déconstruit l’autre. 
 

Dans la section « Melancholia » des Poëmes saturniens, la première occurrence du verbe 
« aller » apparaît dans « Résignation », au sein d’une tournure progressive qui associe le verbe au 
participe présent « rêvant » : « Tout enfant, j’allais rêvant Ko-Hinnor, / Somptuosité persane et 
papale, / Héliogabale et Sardanapale5 ! » ; l’idée de déplacement est ainsi annulée (le sujet qui rêve 
est immobile tandis que son rêve se déploie). Mais on retrouve presque la même tournure dans 
« Croquis parisien », premier poème d’« Eaux-fortes » : « Moi, j’allais, rêvant du divin Platon / Et 
de Phidias / Et de Salamine et de Marathon, / Sous l’œil clignotant des bleus becs de gaz6. » Une 
virgule sépare désormais le verbe « aller » du participe, rendant au verbe son sens physique – mais 
seulement partiellement, parce que la tournure progressive affleure7. La marche est une 
progression dans l’espace, mais aussi dans le rêve ; les rêves de l’enfant qui « [va] rêvant » tendent 
vers un Orient d’autant plus lointain qu’il est romancé : le diamant Ko-Hinnor appartenait au 
Grand Mogol, l’empereur Héliogabale introduisit à Rome des mœurs orientales et débauchées, 
tandis que le roi d’Assyrie Sardanapale se fit brûler à Ninive avec ses trésors et ses femmes. Dans 
« Croquis parisien », la Grèce est moins lointaine, mais réduite elle aussi à une image stéréotypée : 

                                                      
1 « Nevermore », « Melancholia », II, Poëmes saturniens, p. 85. Sauf  mention particulière, toutes nos citations font 
référence à l’édition critique de Steve Murphy, Paris, Champion, coll. « Textes de littérature moderne et 
contemporaine », 2008. 
2 Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, dans Œuvres complètes, éd. Jean-Luc Steinmetz, rééd. 2024, p. 237. 
3 Verlaine, Les Mémoires d’un veuf, Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 1999, p. 52-54. 
4 OPr, 1183. 
5 « Résignation », « Melancholia », I, Poëmes saturniens, éd. citée, p. 83. C’est nous qui soulignons. 
6 « Croquis parisien », « Eaux-fortes », I, ibid., p. 99. C’est nous qui soulignons. 
7 On se reportera utilement à l’analyse grammaticale de ces deux occurrences proposée par Arnaud Bernardet dans 
Verlaine, première manière, Paris, PUF/CNED, 2007, p. 141-143.  
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Platon pour la philosophie, Phidias pour la sculpture, les batailles de Salamine et de Marathon 
pour la victoire des Grecs contre les Perses.  

« Promenade sentimentale » décrit apparemment une marche physique. Le verbe 
« j’errais » est répété, de même que le complément de lieu : les onzième et douzième décasyllabes 
reprennent les mots des cinquième et sixième en inversant leur ordre : « Moi j’errais tout seul, 
promenant ma plaie / Au long de l’étang, parmi la saulaie / […] / Parmi la saulaie où j’errais tout 
seul / Promenant ma plaie8 ; […] ». Ce n’est pas, à vrai dire, le poète qui se promène, comme peut 
le laisser croire le titre : il se borne à « err[er] », « promenant [sa] plaie », c’est-à-dire, au sens 
propre, la menant dehors pour la distraire. La souffrance du poète s’extériorise ainsi dans le 
paysage, qui devient, en retour, intérieur. Le poème décrit ce paysage comme un fantôme (« la 
brume vague évoquait un grand / Fantôme laiteux ») gagné par la tristesse : les nénuphars, 
« blêmes » comme les « ondes », luisent « tristement », le fantôme « se désesp[ère] » et « pleur[e] », 
les ténèbres sont un « épais linceul ». Et, puisque l’errance a lieu « parmi la saulaie », l’adjectif  
« seul » renvoie discrètement au « saule », assimilant le poète au saule pleureur.  Dès lors, l’adjectif  
« sentimentale » du titre suggère une promenade dans les sentiments, une progression intérieure 
qui déréalise la marche. 

Dans « Après trois ans », c’est en revanche le poète qui « s[e] prom[ène] dans le petit 
jardin » où « rien n’a changé9 ». Mais, précisément, c’est le passé qu’il y arpente ; la phrase « J’ai 
tout revu » introduit l’énumération des objets restés les mêmes : « Les roses comme avant 
palpitent ; comme avant, / Les grands lys orgueilleux se balancent au vent ». Rien n’a changé, 
sauf  l’essentiel : il n’y a plus personne dans le jardin, l’Éden est désert.  Là encore, la marche 
physique se prolonge en progression mentale, en cheminement dans la mémoire. C’est pourquoi 
elle est toujours solitaire. 

 
À vrai dire, la marche est solitaire même lorsqu’elle se fait à deux. C’est le cas dans 

« Nevermore », publié pour la première fois dans L’Art en 1865, puis intégré en 1866 à 
« Melancholia » dans les Poëmes saturniens : 

 
Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? L’automne 
Faisait voler la grive à travers l’air atone, 
Et le soleil dardait un rayon monotone 
Sur le bois jaunissant où la bise détone 
 
Nous étions seul à seule et marchions en rêvant, 
Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent. 
Soudain, tournant vers moi son regard émouvant : 
« Quel fut ton plus beau jour ? » fit sa voix d’or vivant, 
 
Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique. 
Un sourire discret lui donna la réplique, 
Et je baisai sa main blanche, dévotement. 
 
– Ah ! les premières fleurs, qu’elles sont parfumées ! 
Et qu’il bruit avec un murmure charmant 
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées ! 10 

 
La tournure « seul à seule », dans le second quatrain de ce sonnet, entre en contradiction 

avec le pronom « nous » qui ouvre le vers : il suggère que la promenade amoureuse réunit deux 
solitudes. La marche est d’abord silencieuse et renoue une fois encore avec le rêve : « Nous […] 

                                                      
8 « Promenade sentimentale », « Paysages tristes », III, Poëmes saturniens, éd. citée, p. 113. 
9 « Après trois ans », « Melancholia », III, ibid., p. 89. Steve Murphy a analysé ce poème dans Marges du premier Verlaine, 
Paris, Champion, 2002, p. 115-133. Je m’y suis également intéressée dans « “Après trois ans” (Poëmes saturniens). Le 
“petit jardin”, la Pépinière et le paradis », RV20, 2022, p. 21-32. 
10 « Nevermore », « Melancholia », II, Poëmes saturniens, Paris, Lemerre, 1866, p. 15-16. 
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marchions en rêvant, / Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent ». Les « cheveux » et la 
« pensée » des deux personnages se mêlent, indifférenciés, et la métonymie fait de la pensée le 
prolongement rêvé des cheveux au vent, expression qu’achève de souder l’allitération en [v] 
(rêvant-cheveux-vent). Le rêve qui scelle la solitude de chacun des deux personnages rappelle les 
tournures progressives du début du recueil : « j’allais rêvant » (ou « j’allais, rêvant11 »). Solitaires, 
les amants le sont aussi parce qu’ils ne se regardent pas, ce que souligne le mouvement soudain de 
l’amante, « tournant vers [l’autre] son regard émouvant ». Peut-être le rêve solitaire inscrit-il ce 
souvenir dans l’ordre de la perte – ce que fait également l’emploi de l’imparfait ; mais il élève 
aussi l’amante au rang de double du poète : elle aussi va, rêvant. De fait, c’est elle qui prend 
ensuite la parole et le poème commente longuement sa voix « d’or vivant », sa voix « douce et 
sonore, au frais timbre angélique ». Or, le « Prologue », lorsqu’il décrit Ulysse comme un héros 
maniant aussi bien la lyre que les armes, lui attribue une « parole d’or qui charme et persuade12 » 
(l’expression « paroles d’or » figure déjà chez Lucrèce13). La femme à la voix d’or est une voix 
poétique au même titre que l’autre : outre par sa gémellité avec le poète, elle est caractérisée 
presque exclusivement par sa voix et son timbre ; seuls son « regard émouvant » et sa « main 
blanche » ébauchent un portrait physique – encore la main est-elle l’instrument de l’écriture. Or, 
en quoi consiste son discours ? en une question brève, au passé simple, qui porte sur le souvenir 
du bonheur : « Quel fut ton plus beau jour ? » ; question qui met en abyme le poème lui-même.  

Le discours à la première personne de l’amante ouvre ainsi une deuxième strate de passé à 
l’intérieur du souvenir. La phrase dont le poète se souvient l’invitait, déjà, à se rappeler le passé. 
Et c’est ce passé au deuxième degré, ce souvenir enchâssé dans un autre – celui du « premier oui 
qui sort de lèvres bien-aimées » – que commente le dernier tercet et qu’annonce le premier 
quatrain : « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? ». La promenade a lieu en « automne », lorsque 
le bois « jauni[t] », tandis que le deuxième souvenir, le plus lointain, se confond avec celui des 
« premières fleurs » et de leur parfum printanier : bien sûr, les fleurs sont une métaphore du 
« premier oui » ; mais ce sont aussi des fleurs littérales que l’automne a fait disparaître : le temps a 
passé, le printemps a laissé place à l’automne, saison des souvenirs. Cela signifie-t-il que l’amour a 
connu le même déclin ? Au moment de l’énonciation, c’est évident, puisque le poème s’intitule 
« Nevermore », plus jamais. Au moment de la promenade, c’est plus ambigu, bien que la description 
de « l’air atone » et du « rayon monotone » donne au lecteur l’impression d’un amour gagné par 
l’ennui. 

Le présent employé dans le dernier tercet est ambigu du fait du tiret qui ouvre le vers : 
l’exclamation du poète est-elle contemporaine de l’énonciation ou bien de la promenade ? Elle 
peut faire écho à la question qui ouvre le poème : « Souvenir, souvenir, que me veux-tu ? » et dans 
ce cas s’inscrit dans le présent de l’énonciation ; elle peut aussi prolonger, pour l’expliciter, la 
« réplique » tacite que le poète donne à son amante en lui souriant, et dans ce cas elle s’inscrit 
dans le passé de la promenade.  

La marche est donc en elle-même une invitation à s’enfoncer dans le rêve et le souvenir, à 
quitter paradoxalement l’ici-et-maintenant que circonscrit la promenade. Les deux amants ont les 
pieds sur le sol, mais « les cheveux et la pensée au vent ». La confrontation de « Nevermore » avec 
le deuxième poème portant ce titre dans le recueil est d’autant plus intéressante ; composé de 
quatre quintils d’alexandrins, il évoque dans ses deux dernières strophes un « rêve » qui a « pris 
corps » : 
 

Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 
Car mon rêve impossible a pris corps, et je l’ai 
Entre mes bras pressé : le Bonheur, cet ailé 

                                                      
11 « Résignation », « Melancholia », I, Poëmes saturniens, éd. citée, 2008, p. 83, et « Croquis parisien », « Eaux-fortes », I, 
ibid., p. 99. 
12 « Prologue », ibid., p. 78. 
13 Dans De Rerum Natura, 3, 12, trad. Ernout, Les Belles Lettres, 1955, I, p. 114. Voir à ce sujet la note très complète 
de Martine Bercot dans l’édition du Livre de Poche, « Classique », 1996, p. 137-138. 
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Voyageur qui de l’Homme évite les approches, 
– Sonnez, grelots ; sonnez, clochettes ; sonnez, cloches ! 
 
Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ; 
Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve : 
Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve, 
Et le remords est dans l’amour : telle est la loi. 
– Le Bonheur a marché côte à côte avec moi14. 
 

La marche à deux n’est plus ici celle d’un homme et d’une femme : « Le Bonheur a 
marché côte à côte avec moi ». L’importance de ce vers, qui est le dernier du poème, est soulignée 
par sa répétition. Le bonheur est personnifié, il marche, c’est un « voyageur » ; surtout, il a « pris 
corps » suffisamment pour être serré dans les « bras » du poète. Il n’en reste pas moins une 
allégorie : ce voyageur est « ailé » et « Bonheur » porte une majuscule. Le passé composé, temps 
du discours d’aspect accompli, situe ce bonheur dans un passé plus récent que le passé simple 
employé dans le premier « Nevermore ». « Le Bonheur a marché côte à côte avec moi » évoque une 
action achevée, mais dont le présent enregistre les effets : « Sonnez, grelots » en est la 
conséquence immédiate. Le passé simple, en revanche, présente l’action comme globalement 
achevée dans « Nevermore » I : « Un sourire discret lui donna la réplique, / Et je baisai sa main 
blanche ». Il s’inscrit dans un contexte révolu lui aussi : « L’automne / Faisait voler la grive à 
travers l’air atone15 ».  

La résonance entre les deux poèmes qu’orchestre leur titre commun donne au lecteur 
l’impression que les deux promenades s’éclairent l’une l’autre : dans le premier poème, le poète 
s’adresse au « souvenir » ; dans le deuxième, à « [s]on pauvre cœur », assimilé au « chantre 
rajeuni » – métaphore courante du poète dont le sens premier est ici réactualisé par le lexique 
religieux (encens, autel, cantique, orgue, Te Deum) –, puis aux « grelots », « clochettes » et 
« cloches » auxquels il enjoint de sonner. Mais tout est désormais vieux et usé : les arcs de 
triomphe doivent être repeints « à neuf », l’encens est « ranci », l’or « faux », l’orgue « enroué », le 
mur « jauni ». Le chantre et l’église où il officie ne font qu’un, puisque le premier doit « met[tre] 
du fard sur [s]es rides » et le second, couvrir de « tapis mordorés » son mur jauni : Verlaine fait-il 
de même en réécrivant « Nevermore » ? Le deuxième poème est-il une version « pein[te] à neuf » du 
premier, dont les strophes auraient vieilli et jauni ?  

 
De fait, de la forme canonique du sonnet (« Nevermore » I), Verlaine passe à celle des 

quatre quintils avec répétition du vers 1 au vers 5, forme à ma connaissance unique chez Verlaine 
mais que l’on trouve à trois reprises dans Les Fleurs du Mal, dont l’une avec la suite de rimes 
abbaa, rare, employée par Verlaine16. Publié en 1857, le recueil de Baudelaire n’est pas celui d’un 
jeune poète que son aîné imiterait pour repeindre sa poésie à neuf : Baudelaire a quarante-cinq 
ans en 1866, Verlaine en a vingt-deux. Il décrit pourtant son double, le poète de « Nevermore » II, 
comme un « chantre rajeuni » et un « vieillard prématuré » qui doit mettre du fard sur ses rides. 
Les deux « Nevermore » étant quasi contemporains, c’est donc leur forme qui les date : le premier 
appartient au passé puisque c’est un sonnet, le deuxième en est une version rénovée, en quintils. 
Baudelaire, pourtant l’aîné en âge, est source de renouvellement formel. Mais le titre des deux 
poèmes de Verlaine vient aussi de Baudelaire : celui-ci avait publié dans L’Artiste, en 1853, la 
traduction du poème d’Edgar Poe intitulé « Le Corbeau », où le mot nevermore clôt, comme un 
refrain, les strophes 11 à 18 ; et Verlaine consacre un article à Baudelaire en 1865, l’année même 
où il publie « Nevermore » I dans L’Art. Dès lors, les deux poèmes forment système et mettent en 
scène l’abandon d’une poétique pour une autre, de « Nevermore » I pour « Nevermore » II.  

                                                      
14 « Nevermore », Poëmes saturniens, éd. citée, p. 162. 
15 « Nevermore », « Melancholia », II, ibid., p. 162. 
16 Charles Baudelaire, XXXVI, « Le Balcon », XLIV, « Réversibilité » et LXII, « Mœsta et errabunda », Les Fleurs du Mal, 
éd. John E. Jackson, Le Livre de Poche, « Classique », 1999, p. 84, 92 et 113. C’est « Réversibilité » qui emploie la 
suite de rimes abbaa. 
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Dans le poème I, la marche est décrite à l’imparfait : « Nous étions seul à seule et 

marchions en rêvant » ; dans le poème II, elle est décrite au passé composé. C’est le rapport au 
rêve qui change d’un poème à l’autre : le rêve accompagne la marche et se confond en quelque 
sorte avec elle dans le poème I ; si la question de l’aimée l’interrompt (« Soudain… »), elle n’y met 
pas fin : l’aspect inaccompli de l’imparfait permet de ne pas inscrire dans le rêve sa propre limite. 
Le rêve, en revanche, se brise dans le poème II : « Le Bonheur a marché côte à côte avec moi ; / 
Mais la FATALITÉ ne connaît point de trêve : / Le ver est dans le fruit, le réveil dans le rêve ». 
L’aspect accompli du passé composé prend alors tout son sens : le Bonheur ne marche plus à 
côté du poète ; le rêve contient en lui sa propre fin, le « réveil », tel le ver dans le fruit. 
L’énonciateur du poème est désormais lucide et ironique ; du rêve il souligne la fausseté et le 
danger. Ce rêve qui « [s]ème de fleurs les bords béants du précipice » maquille grossièrement la 
misère humaine. La nouveauté est là ; et si « Nevermore » I est le poème de Verlaine sans doute le 
plus hugolien, c’est qu’il est encore empli de l’illusion et de l’idéal dont « Nevermore » II signe la 
péremption. Aussi le titre dit-il peut-être la fin inéluctable – nevermore – de ce rêve. Les deux 
poèmes doivent donc être lus ensemble : le premier vibre encore d’un élan vers l’idéal qui soulève 
l’individu au-dessus de lui-même, ce en quoi il rappelle la poésie de Hugo. Le second retombe 
lourdement par terre et signe la fin de la promenade. Verlaine met ainsi en scène une poétique 
ancienne dont il garde la nostalgie (« Nevermore » I) et sa critique (« Nevermore » II), anticipant ainsi 
dès 1866 le partage de ses propres textes, qu’il décrira sept ans plus tard dans une lettre à 
Edmond Lepelletier, entre ceux écrits selon le « vieux système » poétique, « trop facile à faire, et 
bien moins amusant à lire » et les autres, novateurs17.  

 
Cette lettre cite des poèmes de 1873 appartenant aux deux catégories : les poèmes que 

Verlaine juge « trop facile[s] à faire » et « bien moins amusant[s] à lire » sont « Promenades au 
préau » (devenu « Autre » dans Cellulairement18), dix quatrains composés d’un octosyllabe et de 
trois tétrasyllabes, avec rimes croisées ; et « Le pouacre » (devenu « Un pouacre » dans 
Cellulairement19), cinq quatrains où alternent décasyllabes et octosyllabes, avec rimes croisées 
encore. Les poèmes jugés novateurs sont quatre sonnets intitulés « Printemps », « Été », 
« Automne » et « Hiver », regroupés sous le titre « Mon Almanach pour 1874 » (qui, dans 
Cellulairement, sont simplement numérotés de I à IV et réunis sous le titre « Almanach pour 
l’année passée20 »). Tous ces poèmes sont contemporains, puisque Verlaine les signale comme des 
« vers faits ici récemment », c’est-à-dire à la prison des Petits-Carmes. Mais les sonnets – forme 
classique s’il en est – sont jugés plus novateurs que les autres. 

La nouveauté tient ici au système expérimental que forment ensemble les quatre textes : le 
premier est en octosyllabes avec des rimes suivies21 (aabb-ccdd-eef-fgg), le deuxième en 
alexandrins (abba-cddc-eef-gfg), le troisième en ennéasyllabes (abba-cddc-efe-fgg), le quatrième 
en vers de 13 syllabes (abab-cdcd-eff-ghc). Vers et structure de rimes diffèrent, donc, comme si 
Verlaine s’ingéniait à explorer toutes les possibilités formelles offertes par les quatorze vers du 
sonnet – seules sont exclues les plus classiques, justement, les sonnets marotique (abba-abba-ccd-
eed), de type Pelletier (abba-abba-ccd-ede) et élisabéthain (abab-cdcd-efe-fgg ou abba-cddc-eff-
egg). Le dernier tercet du quatrième poème, dans la version jointe à la lettre adressée à Edmond 
Lepelletier, est à cet égard beaucoup plus explicite que le tercet imprimé dans Cellulairement :  

 
Ah vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste 
Comme un vers sans rime et comme un fusil sans portée. 

                                                      
17 Lettre à Edmond Lepelletier, octobre 1873, CG, 351-354. 
18 Cellulairement, éd. Olivier Bivort, Paris, Le Livre de Poche, « Classique », rééd. 2010, p. 153-155. 
19 Ibid., p. 163. 
20 Ibid., p. 165-171. 
21 Alain Chevrier consacre un passage à ce poème dans « Sonnet en rimes plates et sonnet compacté chez Verlaine », 
RV11, 2013, p. 179-184. 
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Oh ! le feu du ciel sur cette ville de la Bible ! 
(Lettre à Edmond Lepelletier, CG, 352) 

 
Non, vraiment c’est trop un martyre sans assurance, 
Non vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste : 
Ô le feu du ciel sur cette ville de la Bible ! 

(Cellulairement, éd. citée, p. 171)  

 
Dans la première version, les trois vers ne riment pas entre eux (ghc) ; il s’agit du seul 

tercet où ce soit le cas. La strophe décrit alors non seulement les lumières de Londres, comparée 
à Sodome et Gomorrhe sous le feu de la destruction, mais aussi la structure du poème, voire celle 
de l’« Almanach » : « Ah vraiment cela finit trop mal, vraiment c’est triste / Comme un vers sans 
rime22 ». Or, ce vers, précisément, n’a pas de rime : alors que les trois autres sonnets jouent sur 
sept rimes, le quatrième en ajoute une huitième dans ce vers, que le dernier vers du poème ne 
reprend pas, puisqu’il répète le mot « Bible » qui clôt le vers 5. Ce poème prend d’ailleurs, en 
1884, le titre « Sonnet boiteux » lorsqu’il s’insère dans Jadis et Naguère. La nouveauté est donc dans 
le jeu formel et dans la distance métatextuelle qu’il implique. Arnaud Bernardet date ce 
mouvement réflexif de l’écriture de 1873, période pendant laquelle Verlaine formerait le projet de 
s’auto-pasticher, notamment dans les « Vieux Coppées23 ». Peut-être ce mouvement réflexif est-il 
antérieur, voire à l’origine même de l’écriture de Verlaine.  

 
Dans Fêtes galantes, recueil paru en 1869, la plupart des promenades évoquées sont 

génériques et aucun sujet singulier n’y est identifiable, comme dans « À la promenade », par 
exemple : « Trompeurs exquis et coquettes charmantes, / Cœurs tendres, mais affranchis du 
serment, / Nous devisons délicieusement, / Et les amants lutinent les amantes24, / […] », ou 
encore comme dans « Les ingénus » : « Le soir tombait, un soir équivoque d’automne : / Les 
belles, se pendant rêveuses à nos bras, / Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, / Que notre 
âme depuis ce temps tremble et s’étonne25. » Il ne s’agit plus ici d’amants « seul à seule », mais de 
galants interchangeables. Deux poèmes décrivent cependant une promenade à deux, plus loin 
dans le recueil. Le premier est « Le Faune » :  

 
Un vieux faune de terre cuite 
Rit au centre des boulingrins,  
Présageant sans doute une suite  
Mauvaise à ces instants sereins  
 
Qui m’ont conduit et t’ont conduite, 
Mélancoliques pèlerins,  
Jusqu’à cette heure dont la fuite  

Tournoie au son des tambourins26.  
 
Deux amants (toi et moi) se promènent dans un jardin, caractérisé comme classique par 

une statue de faune et des boulingrins. Ils sont décrits de façon gémellaire mais clairement 
distingués l’un de l’autre par la répétition du verbe « conduire » (« Qui m’ont conduit et t’ont 
conduite »), ce qui n’est pas sans rappeler la formule « Nous étions seul à seule » dans 

                                                      
22 Lettre à Edmond Lepelletier, CG, 352. 
23 Arnaud Bernardet, « Les “Vieux Coppées” de Verlaine : histoire d’une manière », Romantisme, 2010/2 (no 148), p. 
91. Les « Vieux Coppées » constituent une sous-partie du recueil Cellulairement (édition d’Olivier Bivort, Paris, Le 
Livre de Poche, « Classique », rééd. 2010. 
24 Fêtes galantes, éd. Olivier Bivort, Paris, Le Livre de Poche, « Classique », 2000, p. 73 (Première publication dans 
L’Artiste, 1er juillet 1868). 
25 Ibid., p. 77. 
26 « Le Faune », Fêtes galantes, Paris, Lemerre, 1869, p. 31 (Première publication dans L’Artiste, 1er janvier 1868).  
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« Nevermore » I27. Ces amants sont de « mélancoliques pèlerins » : l’adjectif suggère le déclin de 
l’amour, de même que la « suite mauvaise » que présage le faune rieur et la « fuite » du temps. Et 
le pèlerin, s’il est bien, dans la langue du XIX

e siècle, un voyageur, un individu quelconque ou tout 
simplement un inconnu, comme l’écrit Olivier Bivort28, est aussi un individu qui fait un 
pèlerinage : les deux amants retournent sur les lieux, pour eux sacrés, de leur bonheur passé. Le 
poème entre ainsi en résonance avec « Nevermore » I.  

Le second poème à représenter une promenade, celle de deux « spectres » qui 
« march[ent] dans les avoines folles29 », est « Colloque sentimental », dont le titre fait écho à 
« Promenade sentimentale » où « la brume vague évoquait un grand / Fantôme laiteux30 ». Leur 
dialogue dans le « vieux parc solitaire et glacé » est en revanche une réécriture grinçante de celui 
des amants de « Nevermore » I.  À la « voix d’or vivant » de l’amante s’opposent les « lèvres […] 
molles » et les paroles « à peine » entendues des spectres.  « – Te souvient-il de notre extase 
ancienne ? / – Pourquoi voulez-vous donc qu’il m’en souvienne ? », disent les spectres, tandis 
qu’à la question de l’amante : « Quel fut ton plus beau jour ? », l’amant répond par un « sourire » 
complice. 

 
– Ton cœur bat-il toujours à mon seul nom ?  
Toujours vois-tu mon âme en rêve ? – Non31. 

 

Ce « non » du spectre renvoie brutalement aux derniers vers de « Nevermore » I :  
 
Et qu’il bruit avec un murmure charmant 
Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées32 ! 

 

À la mélancolie du « Faune » répond l’ironie douloureuse de « Colloque sentimental », 
comme à la rêverie de « Nevermore » I répond la lucidité de « Nevermore » II. De même, à la forme 
classique du « Faune » (deux quatrains d’octosyllabes aux rimes croisées) répond la forme plus 
moderne de « Colloque sentimental » (huit distiques de décasyllabes aux rimes suivies). Mais à 
cette analogie entre les rapports qui lient les poèmes deux à deux s’ajoute le lien intertextuel des 
deux poèmes de Fêtes galantes avec le seul « Nevermore » I. Celui-ci semble irriguer tous les autres. 
 

Un troisième texte s’intitulait d’abord « Nevermore » lors de sa parution initiale en revue en 
1868. Il s’agit d’un poème en prose consacré, selon Jacques-Henry Bornecque33, au souvenir 
d’Élisa Dujardin dans les Mémoires d’un veuf, où il est rebaptisé « À la campagne ». Il est frappant 
que ce texte, de nouveau publié en 1886, vingt ans après Poëmes saturniens34, soit scandé par la 
répétition de « je rêve » : « la chaude lueur […] vient jusque sur la table où je rêve, les mains au 
menton » ; « J’ai une certaine difficulté à la comprendre […] – car je rêve. » ; « En rêvant, je jette, 
à travers la fenêtre basse, les yeux sur la grande route […] » ; « De loin en loin, passe un cheval 
traîneur de herse […]. – Moi, je rêve. » ; « Et l’horrible abattement des malheurs sans oubli 
pénètre en moi silencieux tandis que la nuit, envahissant le cabaret où je rêve, me chasse vers la 
maison du bord de la route35 […]. » On peut d’emblée remarquer que, dans ce troisième 
« Nevermore », personne ne se promène plus : le poète est « accoud[é] » à une table et les 

                                                      
27 « Nevermore », « Melancholia », II, Poëmes saturniens, éd. citée, p. 85. 
28 Fêtes galantes, éd. citée, p. 94. 
29 « Colloque sentimental », ibid., p. 115 (Première publication dans L’Artiste, 1er juillet 1868).. 
30 « Promenade sentimentale », « Paysages tristes », III, Poëmes saturniens, éd. citée, p. 113. 
31 « Colloque sentimental », Fêtes galantes, éd. citée, p. 115. 
32 « Nevermore », « Melancholia », II, Poëmes saturniens, éd. citée, p. 85 
33 Jacques-Henry Bornecque, Verlaine par lui-même, Paris, Le Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1966. 
34

 Mais publié pour la première fois dès le 16 février 1868 dans la Revue des lettres et des arts, sous le titre « Nevermore » 
(OPr, 1183). Lucie Quémener compare quelques versions de ce texte en prose dans « Quelques versions mises en 
regard du poème en prose "À la campagne" (Mémoires d’un veuf) », RV7-8, 2001, p. 2-26. 
35 Verlaine, Les Mémoires d’un veuf, éd. citée, p. 52-54. 
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mouvements au-dehors, qu’il observe par la « fenêtre basse », ne sont pas ceux de promeneurs, 
mais d’« un cheval traîneur de herse ou tireur de charrue que guide un rustique » ou d’« un 
chasseur au léger bagage qui regrette les lourds carniers d’il y a six semaines ». La marche a ici une 
fonction. Les souvenirs qu’évoque le poète attablé ne sont pas ceux de promenades non plus : il 
se revoit « assis près de cette table où [il] [s]’accoude à l’heure qu’il est et y buvant comme 
aujourd’hui », tandis que l’« Amie » attendait son retour. Le poète ne marche plus que d’un lieu du 
souvenir à un autre, du « cabaret d’autrefois » vers la « joyeuse et douce maison d’autrefois ». Le 
rêve a changé de nature : il n’est plus un élan vers l’idéal, mais un retrait hors du monde. De fait, 
« rêver » s’oppose à une série de verbes d’action (entrer, boire, payer, sortir) ainsi qu’aux termes 
désignant les interactions sociales (fumer une pipe, échanger des nouvelles) : « Paysan et chasseur 
quelquefois entrent, boivent, paient et sortent après une pipe fumée et quelques nouvelles 
échangées. – Moi, je rêve. » Les seuls verbes qui ont le « je » pour sujet, outre « rêver », sont « j’ai 
une certaine difficulté à la comprendre […] et quelque peine à lui répondre », « je jette […] les 
yeux sur la grande route », « je me revois », « je m’accoude », « je pense ». Le rêve n’est plus élan, 
mais repli, refuge, retrait. 

 
Nevermore est, en un sens, le nom que donne Verlaine à la distance qui le sépare d’emblée 

de sa propre écriture : le commentaire critique, voire la parodie, sont contemporains de l’élan 
lyrique. Nostalgique de l’aspiration hugolienne à l’idéal, Verlaine y cède pour s’en démarquer 
aussitôt, de sorte que sa poésie est toujours un élan empêché, entravé. Frédéric Moreau a dix-huit 
ans en 1840 et son apprentissage de la désillusion s’achève par le coup d’État de Louis-Napoléon 
Bonaparte en 185136. C’est par ce même coup d’État que commence l’apprentissage de Verlaine, 
qui a vingt et un ans en 1865 : sa génération est la deuxième à subir le gel de l’Histoire, le 
désenchantement érigé en raison. L’élan vers le progrès, les rêves fous du début du siècle ne sont 
plus ici qu’objet de nostalgie. 

 

                                                      
36 Voir l’incipit et l’excipit de L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert.  



INTERTEXTALITÉ HUGOLIENNE DES POËMES SATURNIENS DE 
VERLAINE 

 
II 
 
 

LE LYRISME DÉSACCORDÉ - « SÉRÉNADE » (POËMES SATURNIENS) 
 
 

 
 
 

 
Paul Verlaine écrit une lettre à Victor Hugo en 1858, qu’il accompagne de l’un de ses 

premiers poèmes, « La Mort ». Il est alors âgé de quatorze ans. Il n’en a que douze lorsque paraît, 
deux ans plus tôt, le recueil des Contemplations. L’a-t-il lu dès sa sortie ? Ses premiers textes, très 
influencés par l’écriture poétique hugolienne, suffisent en tout cas à prouver qu’il connaît bien le 
recueil. Il ne l’apprécie qu’à moitié, comme en témoigne un article publié dans le premier numéro 
de L’Art, daté du 2 novembre 1865, et intitulé « Les Œuvres et les hommes par J. Barbey 
d’Aurevilly » : « Certes, à mes yeux, les Contemplations ne sont pas le chef-d’œuvre d’Hugo, tant 
s’en faut ; je les trouve même son livre le plus faible ; mais ce n’est pas une raison pour insulter 
au génie, même défaillant […]1. » Si l’on prête attention à ce que le même article reproche à La 
Légende des siècles, on comprend assez bien quel est l’aspect du lyrisme hugolien qui déçoit 
Verlaine : « De ces défauts, il en est un que M. Barbey d’Aurevilly n’a pas signalé, et pour cause. 
J’entends ces déplorables passages attendrissants qui ont la prétention d’être réalistes, et ne 
constituent rien moins qu’une grotesque parodie2. »  
 

Est « attendrissant », selon le Littré, ce « qui émeut l’âme ». Mais « attendrir », c’est aussi, au 
sens premier, rendre mou – on attendrit la viande.  Le réalisme devient « grotesque parodie » dès 
lors qu’il veut susciter l’émotion : bref, pas de réalisme pathétique aux yeux de Verlaine. Ces 
quelques lignes montrent d’abord l’acuité de sa lecture : la poésie hugolienne se caractérise par 
une visée réaliste ; « la poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le 
réel », dit la Préface de Cromwell, qui définit le réel par la combinaison du grotesque et du sublime. 
C’est par cette combinaison même que la poésie de Hugo suscite l’émotion : dans le poème 
« Trois ans après » (Les Contemplations, IV, 3), qui traite du deuil de l’enfant, le pathétique naît du 
contraste entre le discours adressé au « Dieu sombre d’un monde obscur » et l’image familière 
d’« un homme qui passe / Tenant son enfant par la main » (v. 76-80). Mais Verlaine n’y voit que 
« grotesque parodie », comme si la persistance même du sublime était grotesque. C’est bien du 
sublime qu’il s’efforce de débarrasser la poésie dans les Poèmes saturniens, premier recueil paru chez 
Lemerre en 1866, que Hugo a accueilli d’une lettre louangeuse le 22 avril 1867. Le poème 
« Sérénade » pousse ce parti pris à son paroxysme. 
 

Le recueil des Poèmes saturniens entretient cependant de multiples liens intertextuels avec Les 
Contemplations, paru dix ans plus tôt. Son titre même fait écho à « Saturne », poème du livre III qui 
décrit la planète comme un « bagne du ciel » où sont exilées les âmes des méchants ; à l’inverse, 
les poètes décrits dans le « Prologue » des Poèmes saturniens « exilent le monde ».  Dans leurs 
prunelles, « le rayonnement des choses éternelles / A mis des visions », tandis que le « regard 

                                                 
1
 Cité par J.-M. Hovasse, « Verlaine – Hugo », communication au Groupe Hugo du 23 novembre 1996, 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/96-11-23hovasse.htm. 
2
 Ibid. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/96-11-23hovasse.htm


plein d’étranges rayons » du prophète hugolien voit « s’ouvrir le monde obscur des pâles visions » 
(Les Contemplations, « Saturne »). La première section des Poèmes saturniens, « Melancholia », porte le 
même titre que le deuxième poème du Livre III des Contemplations, série de portraits de martyrs ; 
et le premier poème de la section « Melancholia » renvoie par son titre, « Résignation », à la 
strophe inaugurale du premier livre des Contemplations : « Ô mon enfant, tu vois, je me soumets. / 
Fais comme moi : vis du monde éloignée ; / Heureuse ? non ; triomphante ? jamais. / – 
Résignée ! – » (I, 1, « A ma fille »). Comme en réponse à ces vers, le poème de Verlaine nie la 
« résignation » qu’annonce son titre : « Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie, / J’ai dû 
réfréner ma belle folie, / Sans me résigner par trop cependant. » Le titre du troisième poème de 
cette section, « Après trois ans », forme un chiasme avec celui du troisième poème du livre IV des 
Contemplations, « Trois ans après ». Tous deux évoquent le travail du souvenir : « à peine je résiste 
/ Aux choses dont je me souviens », écrit le poète des Contemplations (v. 113-114) ; « Rien n’a 
changé », écrit celui des Poèmes saturniens. Et les « grands lys orgueilleux » qui « se balancent au 
vent » dans « le petit jardin » que décrit le poème de Verlaine renvoient pour s’en démarquer au 
« bouquet d’œillets blancs aux longues tiges frêles, / […] agité par le vent » au « seuil du jardin » 
que décrit l’énonciateur de l’un des premiers poèmes du souvenir des Contemplations, « Mes deux 
filles » (I, 3).  
 

Le poème « Sérénade » occupe à lui seul la section des Poèmes saturniens portant ce même 
titre, « Sérénade ». Il compte sept quatrains aux rimes croisées, composés de décasyllabes 
(découpés en 4 et 6 syllabes) et de pentasyllabes alternés : il « allie ce qui fut le vers commun de la 
grande poésie (le décasyllabe) et le vers de la chanson légère (le pentasyllabe)1 ». Le vers court, qui 
compte moitié moins de syllabes que le long, donne la sensation d’un essor interrompu. La 
quatrième strophe est identique à la première et la septième à la deuxième, si bien que le poème, 
au lieu de se déployer, se replie sur lui-même. Verlaine emprunte sans doute cette forme au 
poème de Baudelaire « Le beau navire » (Les Fleurs du mal, LII), mais en la concentrant : le poème 
des Fleurs du mal compte en effet dix quatrains, dont le troisième est aussi identique au dixième ; 
l’impression de statisme est moins forte, d’autant que « le rythme [et] la thématisation du 
mouvement impriment à ce texte un dynamisme manifeste : […] le poème déroule la marche 
d’une enchanteresse que sa comparaison à un « beau navire » rend très naturelle2 ». Rien de tel 
chez Verlaine : l’énonciateur de « Sérénade » est comme « un mort qui chanterait / Du fond de sa 
fosse », et la maîtresse à laquelle il s’adresse est en son « retrait ». Cette voix poétique qui sort du 
« fond de [la] fosse » se construit en référence à celle à l’origine des Contemplations, recueil qu’il 
faut lire selon sa préface « comme on lirait le livre d’un mort », et à « la bouche d’ombre » qui 
énonce le dernier poème du livre VI. Mais le pacte de lecture proposé par Verlaine n’est pas le 
même : Verlaine « tient à récuser toute idée d’une nécessaire convergence des intérêts des poètes 
et de leurs lecteurs », écrit Steve Murphy, tandis que Hugo « postul[e] chez le poète et son lecteur 
une expérience d’être humain pour l’essentiel identique », si bien que le pacte de lecture des 
Poèmes saturniens offre « une parodie grimaçante du contrat hugolien3 ». Le lyrisme des 
Contemplations est ici désaccordé : la voix du poète est « aigre et fausse », et cette voix de fausset dit 
métaphoriquement que la parole lyrique est désormais discordante ; le « vrai jour » que prophétise 
la « bouche d'ombre » (Les Contemplations, VI, 26) ne peut plus orienter – ni, a fortiori, légitimer – le 
discours poétique dans un réel marqué par la fausseté.  

 
« Sérénade » s’inscrit donc paradoxalement dans le registre de l’éloge. Son titre désigne un 

concert donné le soir sous les fenêtres d’une personne pour la séduire ou l’honorer. Ce motif 

                                                 
1
 B. Buffard-Moret, « De l’influence de la chanson sur le vers au XIXe siècle », Romantisme 2008/2 (n°140), p. 21. 

2
 J. E. Jackson, « Commentaires », in Baudelaire, Les Fleurs du mal, Le Livre de Poche, « Classique », 1999, p. 291. 

3
 S. Murphy, « De la difficulté de lire les Poëmes saturniens » (décembre 2007), Fabula/Les colloques, Verlaine, reprises, parodies, 

stratégies, URL : http://www.fabula.org/colloques/document839.php, page consultée le 14 avril 2019. 



« hispanolâtre1 », pour reprendre un mot de S. Murphy, est fréquent dans la poésie romantique, 
où il revêt rapidement une dimension parodique. Dans Les Orientales, « Grenade » (XXXI) évoque 
Salamanque qui « s’endort au son des mandolines » et Grenade qui « chante plus mollement la 
molle sérénade ». Dans Gaspard de la nuit, « La sérénade » représente un dialogue grinçant entre 
« Madame Laure à son balcon » et un soupirant sur l’identité duquel elle se méprend, puis entre 
les musiciens engagés par celui-ci ; le poème s’achève par un seau d’eau jeté sur la tête de 
l’amoureux2. Le poème de Verlaine s’inscrit dans ce registre parodique ; il esquive l’éloge annoncé 
par son titre en le renvoyant dans un futur indéterminé et en le présentant comme une contrainte 
académique : « Puis je louerai beaucoup, comme il convient, / Cette chair bénie » – si bien que la 
« chanson » se vide de son contenu.  
 

« Sérénade » succède au poème « Sub urbe », description d'un cimetière où « les pauvres 
morts » sont « seuls, et sans cesse grelottants ». Le poème s’achève sur un vœu : « Ah ! vienne vite 
le Printemps, / [...] / Et que, – des levers aux couchants, – / L’or dilaté d’un ciel sans bornes / 
Berce de parfums et de chants, / Chers endormis, vos sommeils mornes ! » Au chant dont le 
poète souhaite qu’il « berce » les morts succède, dans « Sérénade », le chant du « mort » :  
  

Comme la voix d’un mort qui chanterait 
 Du fond de sa fosse, 
Maîtresse, entends monter vers ton retrait 
 Ma voix aigre et fausse. 
 
Ouvre ton âme et ton oreille au son 
 De ma mandoline : 
Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson 
 Cruelle et câline. 

 
La situation énonciative semble ainsi s’inverser, puisque c’est désormais le mort qui berce sa 
« maîtresse » : une chanson « câline » berce de paroles tendres, caressantes.  L’adjectif connote 
encore, au XIXe siècle, une forme de fausseté : on cajole pour séduire. Mais la chanson n’est 
« câline » que par antiphrase, puisque la voix est « aigre et fausse », aiguë, discordante, aussi 
désagréable à l’oreille qu’une fausse note ; une « sérénade » désigne aussi, par antiphrase, un 
concert de cris dans le langage familier. Steve Murphy souligne la « disharmonie imitative » du 
poème dans son ensemble et plus particulièrement de la rime entre « fosse » et « fausse », « rime 
justement fausse renvoyant comme l’ensemble de la strophe d’attaque à un passage célèbre de 
"La Comédie de la mort" de Gautier3 ». La rime apparaît à vrai dire deux fois dans le poème de 
Gautier, tout d’abord dans la onzième strophe de la section I : « Impuissance et fureur ! Être là, 
dans sa fosse, / Quand celle qu’on aimait de tout son amour, fausse / Aux beaux serments jurés, 
/ En se raillant de vous, dans d’autres bras répète / Ce qu’elle vous disait […]. » ; puis dans la 
cinquième strophe de la section II : « J’entendis qu’on parlait. / C’était un dialogue, et, du fond 
de la fosse, / A la première voix, une voix aigre et fausse / Par instant se mêlait4. » Dans la 
première de ces deux strophes, le mort songe à la « fausse[té] » de sa bien-aimée ; le dialogue 
évoqué dans la deuxième fait entendre, à l’inverse, une « trépassée » s’adressant à son époux 
oublieux ; seul un « ver » à la « voix aigre et fausse » lui répond. Or, ce poème de Gautier 
emprunte lui aussi à Hugo : le poème « Fantômes » des Orientales (XXXIII) décrit une « jeune 
trépassée » qui dort « Sous le plomb du cercueil, livide, en proie au ver ». Si ce dernier ne dialogue 
pas avec elle, un « spectre au rire affreux » s’adresse à elle et « passe les doigts noueux de sa main 

                                                 
1
 Ibid. 

2
 A. Bertrand, Gaspard de la nuit, II, 7, « La sérénade ». 

3
 S. Murphy, ibid. 

4
 Th. Gautier, La Comédie de la mort, « La Comédie de la mort », Desessart, 1838. 



de squelette / Sous ses cheveux longs et flottants. » – annonçant les révélations macabres de « la 
bouche d’ombre » (VI, 26) dans Les Contemplations.  
 

Mais Les Contemplations usent de la même rime fausse, à trois reprises. Dans le livre VI, les 
âmes fausses des méchants sortent de la « fosse » réincarnées en aspic ou en crapaud : 
« Les morts tombent. La fosse /Les voit descendre, avec leur âme juste ou fausse » (VI, 6) ; 
« Quand Dalila descend dans la tombe, un aspic / Sort des plis du linceul, emportant l’âme 
fausse ; / Phryné meurt, un crapaud saute hors de la fosse » (VI, 26). Dans le livre V, à l’inverse, 
la mort de l’enfant rend l’aurore « fausse » : « Claire, tu dors. Ta mère, assise sur ta fosse, / Dit : – 
Le parfum des fleurs est faux, l’aurore est fausse » (V, 14). La mort injuste – celle qui rompt la 
logique du progrès – empreint le réel de fausseté ; puisque celui-ci ne se confond plus avec le 
vrai, les vivants ne peuvent plus y adhérer.   
 

De fait, la « maîtresse » à laquelle s’adresse le poète de « Sérénade » n’est pas à sa fenêtre ni 
à son balcon, mais en son « retrait ». Le mot prend ici le sens ancien de « lieu où l’on se retire », 
voire celui de latrines ; c’est au moins un recoin, un renfoncement où l’on espère trouver la 
solitude. Et les adjectifs « cruelle et câline » valent également par hypallage : ils conviendraient 
aussi bien à la « maîtresse » qui se refuse à son amant. Le « retrait » évoque donc un corps qui se 
rétracte, se recroqueville, comme pour échapper au réel. Il est en ce sens symétrique de la 
« fosse » : les deux amants sont absents au réel, et le mouvement ascendant du chant – qui 
« mont[e] » du « fond » de la fosse – semble circonscrit dans un monde sub urbe, sous la cité des 
vivants ou à sa périphérie. Le réel apparaît comme un autre cimetière, où les individus sont 
« seuls, et sans cesse grelottants » (« Sub urbe »). Dès lors, si la chanson est « cruelle », c’est aussi 
au sens où elle aspire à faire circuler le sang : l’adjectif est un dérivé du latin cruor, qui désigne le 
sang organique, le sang rouge, le sang qui coule, mais aussi la vie. Dans un réel exsangue, la 
poésie doit avoir pour but de faire jaillir le sang, de ranimer la vie agonisante – fût-ce au prix de la 
« cru[auté] ».  
 

Aussi le poète ne peut-il se munir de la lyre d’Orphée, symbole du pouvoir souverain de la 
poésie. Il se saisit, comme par défaut, de la « mandoline », instrument dénué de résonance 
mythique, dont le nom connote la petitesse, voire l’amoindrissement : dans « Mandoline », poème 
des Fêtes galantes, « Les donneurs de sérénades / Et les belles écouteuses / Echangent des propos 
fades » tandis que « la mandoline jase / Parmi les frissons de la brise ». L’italien mandolina est le 
diminutif de mandola, mot qui désigne une sorte de luth. Or, le luth est depuis la Pléiade une 
métonymie de la poésie lyrique : l’instrument dont s’accompagne le poète de « Sérénade » 
symbolise dans cette mesure la dégradation du chant. Dans « La sérénade » de Gaspard de la nuit, 
ce n’est pas même une mandoline, mais une « guitarone » – c’est-à-dire une petite guitare –, un 
hautbois et un luth qu’utilisent les musiciens pour produire une « symphonie discordante et 
ridicule1 ». 

 
Ce chant cruel n’est pas audible dans le poème – il est évoqué à l’irréel du présent (« qui 

chanterait ») ou au futur (« je chanterai », « je louerai », « je dirai ») –, si bien que l’adjectif 
démonstratif (« cette chanson ») désigne, non le chant annoncé, mais le poème qui le déréalise. La 
poésie s’inscrit désormais dans les failles du chant. 
 

La troisième strophe décrit au futur les métaphores dont se compose – ou plutôt, dont se 
composerait – l’éloge de l’amante dans ce chant inaudible.  
 

Je chanterai tes yeux d’or et d’onyx 
 Purs de toutes ombres, 

                                                 
1
 A. Bertrand, op. cité. 



Puis le Léthé de ton sein, puis le Styx 
 De tes cheveux sombres. 
 
Comme la voix d’un mort qui chanterait 
 Du fond de sa fosse, 
Maîtresse, entends monter vers ton retrait 
 Ma voix aigre et fausse. 

 
Ces métaphores font de l’amante une incarnation de la mort : « le Léthé de [s]on sein », « le Styx 
/ De [s]es cheveux sombres » l’assimilent aux Enfers. Le Léthé est le fleuve des Enfers où les 
morts – les Grecs les appellent des « ombres » – boivent pour y trouver l’oubli avant de retourner 
parmi les vivants, réincarnés ; le Styx, fleuve de la haine selon l’étymologie, est au contraire celui 
que traversent les âmes pour entrer dans les Enfers. Si les « yeux » de l’amante sont « Purs de 
toutes ombres », si son « sein » libère du souvenir de la mort et ranime l’espoir d’une vie nouvelle, 
ses « cheveux sombres » – aussi sombres que les eaux noires et glacées du Styx – renvoient son 
amant dans les Enfers. Le mort retourne à la mort, si bien que sa « voix aigre et fausse » résonne 
une deuxième fois dans le poème : la quatrième strophe reprend la première.  
 

Ce chant à la louange de l’amante, s’il était chanté, érigerait la mort en mythe, et lui 
donnerait ainsi le sens qui lui fait défaut dans le réel. Mais le chant, rendu inactuel par l’emploi du 
futur, reste inopérant : la tentative de transfiguration avorte. Les « yeux d’or » de l’amante, qui 
devraient, si le chant pouvait s’élever librement, contenir « l’or dilaté d’un ciel sans bornes » – 
seul à même, dans « Sub urbe », de « berce[r] de parfums et de chants » le sommeil des morts –, 
se teintent « d’onyx » : le nom de cette pierre noire est issu du grec onux, qui désigne l’ongle, la 
griffe. Il réintroduit ainsi, au cœur même de la tentation du mythe, la trace sanglante de la 
cruauté.  
 

La cinquième strophe creuse davantage encore l’écart entre le poème proféré et le chant 
rêvé :  

 
Puis je louerai beaucoup, comme il convient, 
 Cette chair bénie 
Dont le parfum opulent me revient 
 Les nuits d’insomnie. 

 
Si le poète emprunte au blason (il évoque l’oreille, les yeux, le sein, les cheveux, la chair et la lèvre 
de sa « maîtresse »), c’est à la façon appliquée du disciple : l’adverbe « beaucoup » et le 
complément « comme il convient » ravalent l’éloge au rang d’indice linguistique servant à signaler 
la nature poétique du discours – « il convient », en ce sens, d’employer « beaucoup » 
d’exclamations, d’interjections, de figures laudatives, etc. –, l’annulant en tant qu’acte de parole. 
Le verbe « louer » n’admet en effet, du point de vue logique, aucun adverbe de degré : l’action de 
grâce est par nature superlative. Elle l’est, de fait, dans l’expression « chair bénie » : le latin 
benedicere, dont est issu le verbe « bénir », signifie d’abord « louer ». La chair glorifiée devient 
sanctuaire, l’éloge se confond avec la bénédiction divine : l’expression « chair bénie » renvoie en 
effet au corps de Jésus. Mais l’image christique est détournée, érotisée : le « parfum opulent » qui 
hante « les nuits d'insomnie » évoque un corps lourd, généreux, dont le caractère charnel est 
souligné par la mention de son odeur. Il fait écho par ailleurs aux « parfums » dont le ciel de 
printemps « berce » les « sommeils mornes » des morts (« Sub urbe ») : l’amante est ainsi assimilée 
à la force vitale du printemps, c’est-à-dire à cela précisément qui fait défaut dans le réel, où la 
« fosse » côtoie le « retrait ». Mais le participe « bénie » s’oppose au verbe « louer beaucoup », 
dont il dépend syntaxiquement, si bien que l’image reste en suspens : la cruauté réside ici dans le 
refus de mener la métaphore à son terme.  
 



« Pour finir », à l’attaque de la sixième strophe, montre que le chant s’achève avant le 
poème : celui-ci compte en effet encore une strophe, qui reprend la deuxième.  
 

Et pour finir, je dirai le baiser 
 De ta lèvre rouge, 
Et ta douceur à me martyriser, 
 – Mon Ange ! – ma Gouge ! 
 
Ouvre ton âme et ton oreille au son 
 De ma mandoline : 
Pour toi j’ai fait, pour toi, cette chanson 
 Cruelle et câline. 

 
Tandis que le chant se clôt par la célébration du « baiser / De [l]a lèvre rouge », le poème 
s’achève par l’évocation de sa propre « cru[auté] » : de l’un à l’autre circule le sang, la métaphore 
du « marty[r] » faisant affleurer, dans l’image du baiser, celle de la morsure. Ce sang salvateur 
jaillit à la faveur du décalage entre le chant et le poème, mais aussi entre l’« Ange » et la 
« Gouge » : ce terme désigne une « femme de mauvaise vie » ; l’ange prend corps, de la même 
façon que dans un poème des Chants du crépuscule de Hugo, « Autre chanson » : 

 
L’aube naît, et ta porte est close ! 
Ma belle, pourquoi sommeiller ? 
[…] 
 
Je t’adore ange et t’aime femme.  
Dieu qui par toi m’a complété 
A fait mon amour pour ton âme 
Et mon regard pour ta beauté ! 
 

O ma charmante, 
Ecoute ici 
L’amant qui chante  
Et pleure aussi1 !   

 
Ce poème de 1835 – qui a été mis en musique notamment par Donizetti en 1836, Gounod en 
1855 et Lalo en 1856 – est une autre sérénade, la seule peut-être que Hugo ait écrite : dans 
l’édition originale d’Angelo, Tyran de Padoue, elle est chantée à Catarina, seule dans sa chambre et 
s’efforçant d’en retrouver les paroles en s’accompagnant d’une guitare, par Rodolfo, caché sur le 
balcon2. Hugo a finalement inclus ce texte dans Les Chants du crépuscule et l’a remplacé par un autre 
dans la seconde édition d’Angelo, en 18373. Dans le poème de Hugo, la belle dort alors que 
« l’aube naît », et sa porte reste « close » – elle est, elle aussi, retirée du monde ; mais, dans la 
pièce, la sérénade devait être chantée au clair de lune quelques instants avant les retrouvailles de 
Rodolfo et de Catarina dans la chambre de cette dernière. Sur le point d’être découverte, 
Catarina, la femme du podesta de Venise, est sauvée par la maîtresse de son mari, qui a aussi été 
celle de Rodolfo – l’ange est sauvé par la gouge. Les deux personnages n’en font plus qu’un dans 
« Sérénade », qui tire peut-être sa coloration italianisante de sa proximité avec la fable vénitienne 
de Hugo (si la sérénade est associée au folklore espagnol dans l’imaginaire du XIXe siècle, son 
origine, comme celle de la mandoline, est bien italienne). Verlaine apprécie tout particulièrement 
cette pièce ; décrivant une « maison du quartier latin » (peut-être celle d’Eugénie Kranz) où il 
séjourne dans les années 1890, il note :  
 

                                                 
1
 V. Hugo, Les Chants du crépuscule, XXIII, « Autre chanson ». 

2
 V. Hugo, Angelo, Tyran de Padoue, Journée II, Scène IV. 

3
 Voir P. Albouy, « Notes et variantes », p. 1454, dans V. Hugo, Œuvres poétiques, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 

1964. 



De « bibliothèque » point ici. Quelques livres, ô mais quels ! De l’Imitation de Jésus-Christ à Manon Lescaut, 
en passant par Vingt ans après, quelle collection modeste, mais quelle ! un tome dépareillé (Victor Hugo m’a, 
un jour, recommandé les livres dépareillés, entre autres tant de recommandations curieuses), un tome, dis-je, 
dépareillé de Cromwell en deux volumes, contenant tout Angelo tyran de Padoue, Bérénice et Bajazet par Jean 

Racine […]
1. 

 
En 1835, Gautier soulignait déjà « l’absence du lyrisme » dans Angelo2 ; peut-être désignait-il ainsi, 
outre l’usage de la prose, l’absence des « passages attendrissants » si odieux à Verlaine. Dans cette 
« prose absolument nette et dégraissée » (A. Ubersfeld3), la chanson composée de vers de huit et 
de quatre syllabes – on trouve dans le poème de Verlaine une association analogue de vers longs 
et de vers courts comptant moitié moins de syllabes : dix et cinq – résonne d’autant mieux. Mais, 
en 1866, dans les Poèmes saturniens, la sérénade s’élève désormais « Du fond [d’une] fosse » pour 
atteindre un « retrait ». Tout se passe comme si « Autre chanson », la sérénade d’Angelo, était 
désormais chantée par un « absent » pour une « morte », comme Les Contemplations, ce « don 
mystérieux de l’absent à la morte4 ». Il y a là parodie grinçante, bien sûr, mais pas seulement : 
certes, les Poèmes saturniens ne renouvellent pas la promesse d’un « Commencement » sur laquelle 
s’achève « Ce que dit la bouche d’ombre5 » ; mais le poème de Verlaine s’écrit au bord du 
« gouffre monstrueux plein d’énormes fumées » sur lequel se clôt le recueil de Hugo.  
 
  Aussi le mythe chrétien s’affaisse-t-il en rêverie érotique : celle dont la « chair » est 
« bénie » est aussi celle qui inflige le martyre, la souffrance christique se confond, ultime 
provocation, avec l’excès de « douceur » qui terrasse l’amant. Il ne reste rien que la nostalgie d’un 
vertige, qui hante les « nuits d’insomnie ». A l’éloge, qui implique l’adhésion du sujet au réel qu’il 
célèbre, se superpose un discours du « retrait » : retrait du sujet hors d’un réel à l’agonie, retrait de 
l’énonciation hors de formes poétiques inaptes à dire le manque, retrait du poète hors de son 
chant.  
 
 Rien d’attendrissant ici : le seul espoir reste la cruauté. 

 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
1
 L’hôpital chez soi, Œuvres posthumes de Paul Verlaine, III, Albert Messein éditeur, 1929, p. 157 et 160. 

2
 Dans le Monde dramatique du 5 juillet 1835 ; cité par A. Ubersfeld, « Notice » d’Angelo, Tyran de Padoue, in V. Hugo, Œuvres 

complètes, R. Laffont, coll. « Bouquins », 1985, tome « Théâtre I », p. 1455. 
3
 Ibidem. 

4
  V. Hugo, Les Contemplations, « A celle qui est restée en France », v. 142. 

5
  Ibid., VI, 26. 



INTERTEXTALITÉ HUGOLIENNE DES POËMES SATURNIENS DE 
VERLAINE 

 
III 

« APRÈS TROIS ANS » (POËMES SATURNIENS) :  
LE « PETIT JARDIN », LA PÉPINIÈRE ET LE PARADIS 

 
 

APRÈS TROIS ANS 

 

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle, 

Je me suis promené dans le petit jardin 

Qu’éclairait doucement le soleil du matin, 

Pailletant chaque fleur d’une humide étincelle. 

 

Rien n’a changé. J’ai tout revu : l’humble tonnelle 

De vigne folle avec les chaises de rotin… 

Le jet d’eau fait toujours son murmure argentin 

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle. 

 

Les roses comme avant palpitent ; comme avant, 

Les grands lys orgueilleux se balancent au vent. 

Chaque alouette qui va et vient m’est connue. 

 

Même j’ai retrouvé debout la Velléda 

Dont le plâtre s’écaille au bout de l’avenue, 

– Grêle, parmi l’odeur fade du réséda.1 

 
Le recueil des Poëmes saturniens paraît chez Lemerre en 1866. Comme je l’ai écrit dans un 

précédent article2, il entretient de multiples liens intertextuels avec Les Contemplations, recueil de 
Hugo paru dix ans plus tôt. Son titre même fait écho à « Saturne », poème du livre III des 
Contemplations. La première section des Poëmes saturniens, « Melancholia », porte le même titre que 
le deuxième poème du Livre III des Contemplations ; et le premier poème de la section 
« Melancholia » renvoie par son titre, « Résignation », à la strophe inaugurale du premier livre des 
Contemplations :  

 

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.  

Fais comme moi : vis du monde éloignée ;  

Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.  

– Résignée3 ! –   

 

Comme en réponse à ces vers, le poème de Verlaine nie la « résignation » qu’annonce son titre : 
« Mais sachant la vie et qu’il faut qu’on plie, / J’ai dû réfréner ma belle folie, / Sans me résigner 
par trop cependant. »4 

Le titre du troisième poème de cette section, « Après trois ans », forme un chiasme avec celui 
du troisième poème du livre IV des Contemplations, « Trois ans après », qui évoque le deuil d’un 

                                                      
1
 Verlaine, « Après trois ans », Poëmes saturniens, Paris, Lemerre, 1867, p. 17-18, édition en ligne sur Gallica. 

2 Ludmila Charles-Wurtz, « Le lyrisme désaccordé. “Sérénade” (Poëmes saturniens) », RV17, 2019, 187-198. 
3 Hugo, Les Contemplations, I, 1, « À ma fille », éd. L. Charles-Wurtz, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 
2002, p. 35. 
4
 Verlaine, « Résignation », éd. citée, p. 14. 



l’enfant5 ; ce poème est le premier après la date de la mort de Léopoldine Hugo, « 4 septembre 
1843 », qui coupe le recueil en deux. Les deux poèmes évoquent le travail du souvenir : « à peine 
je résiste / Aux choses dont je me souviens », écrit le poète des Contemplations (v. 113-114) ; 
« Rien n’a changé. J’ai tout revu », écrit celui des Poèmes saturniens. Et les « grands lys orgueilleux » 
qui « se balancent au vent » dans « le petit jardin » que décrit le poème de Verlaine renvoient pour 
s’en démarquer au « bouquet d’œillets blancs aux longues tiges frêles, / […] agité par le vent » au 
« seuil du jardin » que décrit l’énonciateur de l’un des premiers poèmes du souvenir des 
Contemplations, « Mes deux filles »6. 

Dans le poème de Hugo intitulé « Trois ans après », qui a été écrit en novembre 1846 et publié 
dix ans plus tard, le poète se décrit comme « Adam banni » hors du jardin d’Éden (v. 26). 
Comprenant que Dieu « ne donn[e] point ces deux choses, / Le bonheur et la vérité » (v. 71-72), 
il avoue qu’il aurait préféré, renonçant à la vérité divine, « Suivre, heureux, un étroit chemin, / Et 
n’être qu’un homme qui passe / Tenant son enfant par la main ! » (v. 78-80). De fait, Adam est 
expulsé du paradis dès lors qu’il a mangé le fruit de l’arbre de la connaissance : il choisit la vérité 
plutôt que le bonheur. Ce bonheur perdu est associé à « un étroit chemin », comme il l’est à une 
« porte étroite » dans le poème de Verlaine : le « petit jardin » est un Éden dont le poète a été 
expulsé « trois ans » plus tôt. 

Selon la lecture biographique qu’en propose Jacques-Henry Bornecque, le poème « Après trois 
ans » serait inspiré par le souvenir du jardin de la cousine de Verlaine, Élisa Moncomble, à 
Lécluse7. Verlaine y a séjourné en 1862 puis en 1865, un an avant la publication des Poëmes 
saturniens. Mais, commentant la présence dans le jardin d’une statue de Velléda, Bornecque ajoute 
que cet élément du décor serait plutôt emprunté à la Pépinière du Luxembourg, lieu « dont bien 
des écrivains, poètes ou prosateurs, ont parlé comme d’un coin campagnard, plein de vignes et de 
roses, sous la protection de la Velléda, lieu favori des rendez-vous, au milieu d’un hémicycle de 
treillage rustique8 ». Or, si l’année 1862 est celle du premier séjour de Verlaine à Lécluse, elle est 
aussi marquée par la publication des Misérables de Victor Hugo : les deux premiers volumes du 
roman sortent en librairie le 3 avril et le premier est aussitôt épuisé. La publication se poursuit en 
mai avec quatre autres volumes et s’achève le 30 juin par les quatre derniers. Il est probable que 
Verlaine, grand lecteur de Hugo, a lu le roman dès sa parution – comme tout le monde. Or, dans 
le livre VI de la troisième partie, « La conjonction de deux étoiles », l’amour de Marius et Cosette 
naît dans la Pépinière du Luxembourg :  
 

Depuis plus d’un an, Marius remarquait dans une allée déserte du Luxembourg, l’allée qui longe le parapet 

de la Pépinière, un homme et une toute jeune fille presque toujours assis côte à côte sur le même banc, à 

l’extrémité la plus solitaire de l’allée, du côté de la rue de l’Ouest. (III, VI, 1, p. 9629.) 

 

Le narrateur des Misérables n’évoque pas la statue de Velléda, et pour cause : Marius et Cosette 
tombent amoureux en 1832 et le marbre d’Hippolyte Maindron représentant Velléda n’a été 
installé au Luxembourg qu’en 1844. Outre une « statue qui avait la tête toute noire de moisissure 
et à laquelle une hanche manquait », devant laquelle Marius s’attarde près du bassin avant de se 
diriger « vers “son allée” » (III, VI, 4, p. 968-969), la description de la Pépinière ne mentionne 
qu’une statue clairement identifiable. Revenant sur leur rencontre lorsqu’il retrouve Cosette un an 
plus tard dans le jardin de la rue Plumet, Marius demande à celle-ci : « Voilà du temps déjà, vous 
rappelez-vous le jour où vous m’avez regardé ? c’était dans le Luxembourg, près du gladiateur » 

                                                      
5
 On pourra se reporter à la belle analyse que Steve Murphy a consacrée à ce poème dans Marges du premier Verlaine 

(Champion, 2002, p. 115-133). Dans cette étude, « Trois ans après » et « Après trois ans » se trouvent mis en regard. 

 
6
 Hugo, Les Contemplations, I, 3, éd. citée, p. 38. 

7 Jacques-Henry Bornecque, Les Poèmes saturniens de Paul Verlaine, Paris, Nizet, 1952. 
8 Ibid., p. 155. 
9 Les références au roman renvoient à l’édition du Livre de Poche : Les Misérables, éd. Guy Rosa, Paris, Le Livre de 
Poche, coll. « Classiques », tomes I et II, 1998.  



(IV, V, 6, p. 1271). En effet, animé de soupçons, le père de Cosette « avait quitté leur place 
accoutumée et avait adopté, à l’autre extrémité de l’allée, le banc voisin du Gladiateur, comme 
pour voir si Marius les y suivrait » (III, VI, 7, p. 977). Ce gladiateur est une copie en marbre 
d’après l’antique du « Gladiateur combattant », réalisée par Laurent Guyard en 1765 et qui se 
trouve près du bassin du Luxembourg, non loin de la Pépinière. Mais le personnage du gladiateur 
caractérise moins l’amour naissant de Marius et Cosette que Jean Valjean lui-même, par 
métonymie : lui aussi est un esclave qui lutte pour son affranchissement ; et c’est bien comme un 
« lutteur [qui] ramasse son bouclier » qu’il est décrit dans le chapitre « Une tempête sous un 
crâne » (I, VII, 3, p. 323). Mais si la Velléda n’a pas encore trouvé sa place dans le jardin du 
Luxembourg en 1832, Victor Hugo, lui, la connaît lorsqu’il écrit Les Misérables. Adoptant le regard 
amoureux de Marius sur Cosette, le narrateur du roman attribue à celle-ci « un front qui semblait 
fait de marbre » et « une tête que Raphaël eût donnée à Marie posée sur un cou que Jean Goujon 
eût donné à Vénus » (III, VI, 2, p. 965-966). C’est elle, la vraie statue.   

Velléda est un personnage des Martyrs de Chateaubriand, celui d’une jeune prêtresse gauloise 
qui, après avoir conduit une insurrection contre l’empereur romain Dioclétien, tombe amoureuse 
du jeune officier chrétien d’origine grecque qui l’a arrêtée, Eudore. Pour sauver celui-ci, elle finit 
par se tuer. La « taille » de Velléda est « haute10 », tandis que Cosette est « grande » (Les Misérables, 
p. 965). Selon le narrateur des Martyrs, « la blancheur [des bras de Velléda] et de son teint, ses 
yeux bleus, ses lèvres de rose, ses longs cheveux blonds, qui flottaient épars, annonçaient la fille 
des Gaulois » (ibid.). Les joues de Cosette « sembl[ent] faites d’une feuille de rose », elle a « un 
incarnat pâle, une blancheur émue », des yeux « d’un bleu céleste et profond » et surtout un nez 
« ni droit ni courbé, ni italien ni grec ; […] le nez parisien » (p. 965-966). La Parisienne remplace 
la Gauloise. Le catalogue du Salon de 1839, où fut exposé le modèle en plâtre de la statue de 
Maindron, précise le titre donné par le sculpteur à son œuvre : il s’agit de « Velléda contemplant 
la demeure d’Eudore », appuyée à un arbre ; de cet arbre, le sculpteur n’a représenté que le tronc, 
qui ne dépasse pas l’épaule de Velléda. Or, si cette attitude ne correspond en rien à celle de 
Cosette dans le jardin du Luxembourg (elle reste sagement assise sur un banc à côté de son père), 
elle ressemble davantage à sa posture lorsque Marius surgit devant elle dans le jardin de la rue 
Plumet pour lui avouer qu’il contemple sa fenêtre toutes les nuits depuis le jardin : « Cosette, en 
reculant, rencontra un arbre et s’y adossa. Sans cet arbre, elle fût tombée. » (IV, V, 6, p. 1271). Le 
personnage de Velléda inspire ceux des amoureux du jardin du Luxembourg, voire d’autres 
personnages encore : Marius ne se borne pas à contempler la demeure de celle qu’il aime, comme 
le fait Velléda ; il rejoint aussi les insurgés du Faubourg Saint-Antoine lorsqu’il croit avoir perdu 
Cosette ; mais c’est Éponine, et non Cosette, qui se fait tuer pour le sauver (voir IV, XIV, 6). De 
l’héroïne gauloise, Cosette ne conserve que le « nez parisien », la beauté marmoréenne et l’amour 
éperdu. 

Le « petit jardin » que décrit Verlaine dans « Après trois ans » semble être un souvenir de la 
Pépinière des Misérables autant que du jardin de Lécluse. Si « chaque alouette qui va et vient […] 
est connue » du poète, n’est-ce pas parce qu’il se souvient du surnom de Cosette à Montfermeil, 
l’Alouette ? La quatrième partie du roman, « L’idylle rue Plumet », prend soin de le rappeler : « Il 
y avait dans ses veines du sang de bohémienne et d’aventurière qui va pieds nus. On s’en 
souvient, elle était plutôt alouette que colombe. » (IV, V, 2, p. 1254). Mais si le jardin du 
Luxembourg est un paradis pour les deux amoureux, celui de la rue Plumet le prolonge et le 
complète en proposant une représentation de l’Éden – celui-là même dont l’énonciateur du 
poème « Après trois ans » pousse « la porte étroite ». Dès lors, c’est le rapport du poème de 
Verlaine avec les deux jardins des Misérables qu’il convient d’analyser. 

Dans le jardin de la rue Plumet volontairement laissé à l’abandon par Jean Valjean, « Paphos 
s’était refait Éden » (IV, III, 4, p. 1202). Quant à la façon dont Cosette regarde Marius tout en 
causant le plus naturellement du monde avec son père, assise près de lui sur un banc du 
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Luxembourg, c’est l’« antique et immémorial manège qu’Ève savait dès le premier jour du 
monde » (III, VI, 7, p. 977). Le jardin est toujours un Éden retrouvé. Celui que décrit le poème 
de Verlaine l’est d’abord par la façon dont on y entre : il faut « pouss[er] une porte étroite qui 
chancelle ». L’expression ne peut manquer d’évoquer, pour un lecteur du XIX

e siècle, la parabole 
biblique de la « porte étroite ». L’Évangile selon saint Matthieu oppose la « porte étroite » qui 
mène au salut à celle, bien plus large, qui mène à la perdition :  

 

Entrez par la porte étroite, parce que la porte de la perdition est large, et le chemin qui y mène est spacieux, 

et il y en a beaucoup qui y entrent.  

Que la porte de la vie est petite, que la voie qui y mène est étroite, et qu’il y en a peu qui la trouvent11 ! 

 

L’Évangile selon saint Luc reprend la même image :  
 

Faites effort pour entrer par la porte étroite ; car je vous assure que plusieurs chercheront les moyens d’y 

entrer, et ne le pourront. […] 

Ce sera alors qu’il y aura des pleurs et des grincements de dents, quand vous verrez qu’Abraham, Isaac, 

Jacob, et tous les prophètes seront dans le royaume de Dieu, et que vous autres vous serez chassés 

dehors12.  

 

La « porte étroite » mène au royaume céleste, ce que l’Évangile selon saint Jean formule en un 
raccourci saisissant : « Je suis la porte. Si quelqu’un entre par moi, il sera sauvé ; il entrera, il 
sortira, et il trouvera des pâturages », dit Jésus13. 

La porte étroite qui permet d’y accéder fait du « petit jardin » d’ « Après trois ans » un paradis ; 
elle ouvre aussi symboliquement sur le poème. Mais tandis que la parabole biblique inscrit ce 
paradis dans le futur, le poème le situe dans le passé et plus exactement dans la mémoire : « Rien 
n’a changé. J’ai tout revu… ». Il ne s’agit donc plus du royaume céleste que gagneront les âmes, 
mais de l’Éden originel dont ont été chassés Adam et Ève. La porte « chancelle » : elle menace de 
tomber, presque dégondée, et celui qui pénètre dans le jardin a juste à la « pouss[er] », comme si 
elle était trop branlante désormais pour pouvoir être complètement fermée.  

Le jardin de la rue Plumet n’est pas mieux gardé, séparé de la rue par une « antique grille 
cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers verdis et moussus » (IV, III, 3, p. 1198). Il 
suffit à Marius de « forcer un peu un des barreaux de la grille décrépite qui vacill[e] dans son 
alvéole rouillée, à la manière des dents des vieilles gens » (IV, VIII, 1, p. 1357), pour entrer dans 
le jardin. Il y découvre « du chiendent partout. Le jardinage était parti, et la nature était revenue » 
(IV, III, 3, p. 1198). Le jardin de la rue Plumet est une Pépinière redevenue sauvage : « Il y avait 
un banc de pierre dans un coin, une ou deux statues moisies, quelques treillages décloués par le 
temps pourrissant sur le mur ; du reste plus d’allées ni de gazon » (ibid.). Retour aux origines, 
donc, c’est-à-dire à l’Éden : « Ce jardin n’était plus un jardin, c’était une broussaille colossale ; 
c’est-à-dire quelque chose qui est […] solitaire comme une tombe, vivant comme une foule » 
(ibid., p. 1199). Cette description annonce celle de la tombe de Jean Valjean, située dans un angle 
désert du cimetière du Père-Lachaise, « parmi les chiendents et les mousses », au milieu d’un 
« frémissement de folles avoines » (V, IX, 6, p. 1946). 

Le « petit jardin » décrit dans le poème de Verlaine est, lui aussi, un lieu désert, déserté. C’est 
l’Éden une fois qu’Adam et Ève en ont été expulsés. En effet, le discours insiste sur la 
permanence des choses : « rien n’a changé », « Les roses comme avant palpitent ; comme avant, / 
Les grands lys orgueilleux se balancent au vent. » Cette permanence suggère que les individus, 
eux, ont changé. Le sens se construit donc autant dans ce qui est dit que dans ce qui reste 
implicite. Dans la poésie romantique, l’indifférence de la nature aux vicissitudes que connaissent 
les hommes est un lieu commun. Cependant, il n’est plus question ici de la nature, mais d’un 
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jardin, c’est-à-dire d’un lieu aménagé par les hommes et pour les hommes, d’un lieu normalement 
habité. L’émotion naît du contraste entre l’immuabilité constatée des choses (le poème est 
essentiellement descriptif) et la mutabilité suggérée, mais implicite, des hommes : ils ont quitté le 
jardin. Dans Les Misérables aussi, le jardin de la rue Plumet devient la métaphore du passé perdu. 
Dans le chapitre « Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet » (V, VIII, 3, p. 1895), Marius et 
Cosette une fois mariés y font un pèlerinage :  

 

Marius dit à Cosette : – Nous avons dit que nous irions revoir notre jardin de la rue Plumet. Allons-y. Il ne 

faut pas être ingrats. – Et ils s’envolèrent comme deux hirondelles vers le printemps. Ce jardin de la rue 

Plumet leur faisait l’effet de l’aube. Ils avaient déjà derrière eux dans la vie quelque chose qui était comme le 

printemps de leur amour. La maison de la rue Plumet, étant prise à bail, appartenait encore à Cosette. Ils 

allèrent à ce jardin et à cette maison. Ils s’y retrouvèrent, ils s’y oublièrent. […] Cosette était si enivrée de sa 

promenade à « leur jardin » et si joyeuse d’avoir « vécu tout un jour dans son passé » qu’elle ne parla pas 

d’autre chose le lendemain. (ibid., p. 1896-1897) 

 

Ce qui rend ce passage si mélancolique, c’est la déception que provoque l’image des deux 
hirondelles s’envolant vers le printemps : à rebours de l’attente du lecteur, ce printemps est 
« derrière » les amants, et leur envol n’est qu’un retour dans leur « passé ». Ils s’y « retrouv[ent] », 
mais s’y « oubli[ent] ».  

Dans le poème de Verlaine, la mélancolie obéit au même ressort : le jardin est éclairé par le 
« soleil du matin », il est associé à l’aube de la journée et de la vie, au matin du monde. 
L’opposition entre les pronoms indéfinis « rien » et « tout », dans la deuxième strophe (« Rien n’a 
changé. J’ai tout revu… ») opère une coupure radicale entre le passé, conservé tel quel, et le 
présent, désormais vide. Le redoublement de l’adjectif « sempiternel » par l’adverbe « toujours », 
proche de la redondance, souligne l’immuabilité des choses : le vieux tremble « fait toujours […] 
sa plainte sempiternelle ». Entrer dans le jardin, c’est quitter le présent pour entrer dans le passé. 
Le jardin est un espace qui a échappé à l’Histoire. Les objets énumérés (une « humble tonnelle / 
De vigne folle », des « chaises de otin », un « jet d’eau » qu’on imagine au milieu d’un bassin) sont 
les accessoires attendus du bonheur bourgeois au XIX

e siècle et éveillent le souvenir de multiples 
tableaux : on peut penser, par exemple, à l’huile sur toile de Caspar David Friedrich, La Tonnelle 
de jardin, qui date de 1818 et représente deux personnages vus de dos, une femme assise et un 
homme debout, contemplant, à l’abri d’une tonnelle verdoyante, une église gothique qui se 
découpe sur le ciel crépusculaire. Dans le poème de Verlaine, du « jet d’eau » et du « vieux 
tremble » on ne perçoit que le bruit, « murmure argentin » et « plainte sempiternelle ». Ces deux 
noms (le murmure, la plainte) renvoient au langage humain, désormais réservé aux objets 
inanimés. L’absence des habitants du jardin est ainsi implicitement soulignée. Le « tremble » serait 
de même la dernière et discrète trace d’une émotion humaine (la voix peut trembler). Dans la 
strophe suivante aussi, les roses « palpitent » et les « grands lys orgueilleux se balancent » : les 
affects humains et le mouvement n’appartiennent plus qu’aux choses. Tout le poème dit 
l’absence. 

Il y a pourtant une présence animée, celle des « alouette[s] ». Le mot, on l’a dit, peut évoquer 
le surnom de Cosette. L’oiseau est aussi connu pour chanter au lever du soleil, ce qui renforce 
l’impression que le poème saisit une aube. Mais le miroitement que décrit la première strophe 
(« le soleil du matin / Paillet[te] chaque fleur d’une humide étincelle ») constitue également le 
jardin en « miroir aux alouettes », cet engin de chasse constitué de petits miroirs qui scintillent au 
soleil et piègent ainsi les alouettes, attirées par ce qui brille. Le retour dans le passé est un piège, 
une illusion qui dupe celui qui se « prom[ène] dans le petit jardin ». 

Mais ce jardin fermé où fleurissent les roses et les lys est aussi une variation sur le thème du 
hortus conclusus (ou « jardin fermé »), comme le suggère Esther Pinon qui le juge « triste » dans le 
poème, à juste titre14. L’expression vient du Cantique des cantiques : « Ma sœur, mon épouse est un 
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jardin fermé ; elle est un jardin fermé et une fontaine scellée15 ». Si l’épouse a été assimilée par les 
théologiens à l’Église ou à Marie, la description n’en garde pas moins une dimension sensuelle et 
amoureuse : c’est celle du corps de la bien-aimée. La métaphore est filée dans le Cantique des 
cantiques lorsque la bien-aimée prend la parole à son tour, décrivant la « porte » qu’il faut ouvrir 
pour pénétrer dans le jardin : « Mon bien-aimé passa sa main par l’ouverture de la porte, et mes 
entrailles furent émues au bruit qu’il fit. » (V, 4, ibid.). Plus loin, elle évoque les lys qu’on y 
trouve : « Mon bien-aimé est descendu dans son jardin, dans le parterre des plantes aromatiques, 
pour se nourrir dans ses jardins et pour y cueillir des lis. » (VI, 1, ibid.). C’est en référence à ce 
passage du Cantique des cantiques que se sont développés au Moyen Âge, dans les monastères, de 
petits enclos fleuris en l’honneur de Marie, souvent agrémentés d’une statue de celle-ci. Le dessin 
et les parties en étaient codifiés : allées en croix, pièce d’eau centrale, roses et lys blancs parce que 
ces fleurs étaient associées à Marie. Cette pratique monastique s’associe à une riche tradition 
iconographique, au sein de laquelle le « jardin fermé » renvoie aussi bien au paradis qu’à Marie. 
Examinant des représentations du hortus conclusus dans un Miroir de l’humaine salvation du XV

e siècle 
et dans un Missel du XVI

e siècle, Christiane Raynaud16 décrit leur organisation symbolique : clôture 
en treillage, lys et plants de roses, enclos divisé en damier par les allées, fontaine dressée au milieu 
d’un bassin circulaire ou hexagonal. Commentant ensuite des représentations iconographiques du 
paradis tirées de manuscrits de La Cité de Dieu de Saint-Augustin, elle souligne que celles-ci 
obéissent à la même symbolique et reprennent les mêmes éléments que le « jardin fermé » ; mais 
la figuration de l’enclos y suggère toujours l’expulsion d’Adam et Ève hors du paradis. 

Or, c’est précisément cela que représente le « petit jardin » du poème de Verlaine : un paradis 
déserté, un Éden dont Adam et Ève sont désormais absents. En ce sens, Verlaine décrit, non la 
Pépinière où Marius et Cosette tombent amoureux, non le jardin de la rue Plumet où ils se 
retrouvent un an plus tard, mais bien ce jardin devenu lieu de pèlerinage dans le chapitre des 
Misérables intitulé « Ils se souviennent du jardin de la rue Plumet » (V, VIII, 3, p. 1895).  

Selon la chronologie de l’intrigue du roman établie par Yves Gohin17, Marius aperçoit presque 
chaque jour Cosette au Luxembourg en 1830. Il l’y revoit, après une interruption de six mois, en 
juin 1831 et tombe amoureux d’elle. Un an plus tard, en avril 1832, il lui parle pour la première 
fois, la nuit, dans le jardin de la rue Plumet. L’idylle des deux jeunes gens dure tout le mois de 
mai 1832. Le 5 juin, Marius trouve la maison de la rue Plumet vide et rejoint la barricade de la rue 
de la Chanvrerie. Marius et Cosette se marient en février 1833 et se rendent en pèlerinage dans 
« leur » jardin en avril. Jean Valjean meurt en juin. Autrement dit, le pèlerinage dans le jardin de la 
rue Plumet a lieu trois ans après que les deux jeunes gens se sont vus pour la première fois à la 
Pépinière du jardin du Luxembourg.  

Mais si la Velléda convoque le souvenir de la statue en marbre de Maindron érigée dans le 
jardin du Luxembourg, celle que le poète « retrouv[e] debout » dans le petit jardin verlainien est 
en plâtre, et son « plâtre s’écaille ». On pourrait bien sûr en conclure qu’il s’agit d’une des 
innombrables copies de la statue que les particuliers ont fait installer dans leur jardin au 
XIX

e siècle. Mais le détail est avant tout symbolique. Le petit jardin n’est pas tout à fait le 
Luxembourg et l’Éden n’était pas destiné à durer : le plâtre se détériore infiniment plus vite que le 
marbre. D’ailleurs, la Velléda s’est-elle écaillée pendant les trois années d’absence du poète ou 
bien s’écaillait-elle déjà à l’époque où il s’asseyait sous « l’humble tonnelle » ? À vrai dire, cela ne 
change rien : il s’étonne de la retrouver « debout ». Cet élément du jardin était, dès l’origine, voué 
à vieillir et à disparaître. La statue est « grêle » : l’adjectif signifie « maigre, mince », sans l’idée de 
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fragilité gracieuse qu’a « gracile », issu du même mot latin18. Peut-être la statue était-elle grêle dès 
l’origine, peut-être l’est-elle devenue à force de s’écailler : quoi qu’il en soit, le matériau fragile 
dans lequel elle a été sculptée la condamne à la détérioration. Elle « s’écaille » à jamais, image de 
la finitude et de la sénescence.  

La statue grêle est associée à « l’odeur fade du réséda ». Martine Bercot, citant Jean-Pierre 
Richard, souligne la « brusque déclivité du sentiment, du bonheur vers un malaise diffus, que 
traduit souvent chez Verlaine la notion de fadeur19 ». L’adjectif « fade » souligne un manque : une 
beauté fade est ennuyeuse, un aliment fade est insipide. Or, le nom du « réséda » vient du latin 
reseda, impératif présent d’un verbe qui signifie « calmer, guérir » ; on appliquait en effet cette 
plante sur les plaies pour ses vertus sédatives. Il n’est dès lors pas illogique que son odeur soit 
« fade » dans le poème : elle apaise la douleur, elle endort la souffrance. Il est temps que je me 
repose ; / […] / Ne me parlez pas d’autre chose / Que des ténèbres où l’on dort ! » s’écrie le 
poète des Contemplations dans la première strophe de « Trois ans après ». 

De quel ordre est donc la proximité du poème de Verlaine avec le poème des Contemplations 
« Trois ans après » et avec les chapitres des Misérables consacrés à la Pépinière du Luxembourg et 
au jardin de la rue Plumet ? Réécriture ? Simple coïncidence ? Le souvenir que nous gardons des 
textes littéraires façonne notre expérience du réel. Peut-être Verlaine avait-il vraiment en tête le 
souvenir du jardin de sa cousine et son amour pour elle lorsqu’il a écrit « Après trois ans » ; qui 
pourrait le dire ? Mais, si c’est le cas, ce souvenir a pris forme à la lecture des textes de Hugo : ceux-
ci ont déterminé la sélection et l’agencement des éléments du souvenir. Peut-être même, au-delà 
du travail de composition de la mémoire, nos émotions prennent-elles racine dans ce que nous 
avons lu ; peut-être l’amoureux qui n’est pas aimé en retour a-t-il besoin de lire le monologue 
d’Antiochus, dans la Bérénice de Racine, pour y découvrir ce qu’il éprouve et y trouver sa 
légitimation, son langage, les nuances mêmes du sentiment. En ce sens, le retour de Marius et 
Cosette une fois mariés dans le jardin qui a vu éclore leur amour donne naissance à un sentiment 
nouveau, à une nuance de mélancolie que le poème de Verlaine explore à son tour. 
 
 

Ludmila CHARLES-WURTZ 
Université de Tours 

 
 
 

 

                                                      
18 Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey dir., Paris, Le Robert, 1992. 
19 Martine Bercot, « Variantes et notes » dans Verlaine, Poèmes saturniens, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Classiques », 
1996, p. 146 ; Jean-Pierre Richard, « Fadeur de Verlaine », Poésie et profondeur, coll. « Pierres vives », Paris, Le Seuil, 
1955. 


	Verlaine, Nevermore [vdef]reluL.C. (1)
	08. Revue Verlaine, __Sérénade__ (1)
	CHARLES-Verlaine, -Après trois ans- _RV (1)

