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« Gautier, Hugo : "Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros” »

Le 15 janvier 1849 parait dans la Revue des deux mondes un ensemble de trois
poemes de Théophile Gautier, sous le titre « Variations nouvelles sur de vieux themes ». |
s’agit d’« Affinités secrétes », sous-titré « Madrigal panthéiste », du « Poéme de la femme »,
sous-titré « Marbre de Paros », et de « Symphonie en blanc majeur »*. Ces trois textes sont
repris en 1852 dans la premiére édition d’Emaux et Camées, mais ils n’y forment plus un
tout ; dans le recueil, leur titre commun disparait et les trois textes sont séparés : « Affinités
secrétes », deuxiéme poeme du recueil, se situe aprés le poéme « Préface ». « Le Poéme de
la femme » le suit immédiatement. Mais entre ce poéme et « Symphonie en blanc majeur »
s’insérent désormais « Etude de mains » et « Variations sur le carnaval de Venise ».

Pourquoi avoir supprimé le titre commun « Variations nouvelles sur de vieux
themes », alors méme que l'unité formelle et thématique des trois textes est tres forte ?
Tous trois sont entierement constitués de quatrains d’octosyllabes aux rimes croisées (seize
pour « Affinités secrétes », dix-neuf pour « Le Poéme de la femme », dix-huit pour
« Symphonie en blanc majeur »). Mais tous les autres poémes d’Emaux et Camées sont
construits sur ce modele dans I'édition de 1852, et on peut méme imaginer que les
« Variations nouvelles » leur ont servi de matrice. En effet, a I'exception de « Rondalla »,
tous les poémes de I'édition de 1852 leur sont postérieurs, si 'on se fie a la date de leur
premiere publication en revue. Encore le cas de « Rondalla » est-il particulier, puisque ce
poeme a été publié pour la premiere fois au sein d’'une nouvelle, Militona, et donc sans titre
autonome, le 6 janvier 1847 dans La Presse. Il n’a été repris, cette fois sous forme de poéme
singulier, qu’en décembre 1849 dans L’Artiste — soit un an apreés les « Variations nouvelles »
—sous le titre « Sérénade du torero ». Les « Variations nouvelles » sont donc les poémes les
plus anciens du recueil, ceux dont la forme (les quatrains d’octosyllabes) a essaimé dans le
reste du recueil. Il faut attendre I’édition de 1858 pour qu’apparaisse « L’Art », composé de
guatorze quatrains formés de deux hexametres, d’un dissyllabe et d’'un hexametre, et celle
de 1872 pour que s’y ajoutent « Plaintive tourterelle », composé de six quatrains
d’hexametres, et « La bonne soirée », composé de douze sizains d’octosyllabes et de
tétrasyllabes. L'unité formelle des trois textes se dilue donc dans un recueil qui, de ce point
de vue, est extrémement cohérent, voire monotone.

En revanche, leur unité thématique reste forte au sein du recueil, puisque tous trois
font du marbre I'imageant de la chair : « Affinités secrétes » décrit la facon dont « Par de
lentes métamorphoses, / Les marbres blancs en blanches chairs, / Les fleurs roses en lévres
roses / Se refont dans des corps divers »°. « Le Poéme de la femme » porte en sous-titre
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« Marbre de Paros » et décrit une femme qui « semblait, marbre de chair, / En Vénus
Anadyomene / Poser nue au bord de la mer »°. Paros est & nouveau cité dans « Symphonie
en blanc majeur » : « Sur les blancheurs de son épaule, / Paros au grain éblouissant, /
Comme dans une nuit du pdle, / Un givre invisible descend »*. Or, dans I’édition de 1852, s'il
est parfois question d’un objet taillé dans le marbre (« le marbre d’un escalier » ou « un lit
de marbre sculpté »°), la chair n’est nulle part assimilée au marbre aussi explicitement. Seul
le poéme « Inés de la Las Sierras » propose une comparaison analogue, mais moins aboutie,
puisque la jambe d’un fantdme y prend « des lueurs de marbre blanc »° : le reflet du marbre
n‘est pas le marbre. Dans « Affinités secrétes », au contraire, les « marbres blancs »
deviennent « blanches chairs »” ; le personnage central du « Poéme de la femme » est un
« marbre de chair », comme ['atteste la métaphore en apposition : « Elle semblait, marbre
de chair / [...] / Poser nue »®; de méme, I'épaule du personnage de « Symphonie en blanc
majeur » est un « Paros au grain éblouissant » en vertu, la encore, d’'une métaphore en
apposition. Si le corps fait I'objet d’autres métaphores sculpturales dans le recueil, celles-ci
évoquent la « cire » ou I'« ivoire » — pas le marbre.

Le titre disparu, « Variations nouvelles sur de vieux thémes », aurait dans le recueil
jouxté « Variations sur le carnaval de Venise », qui s’insére entre le deuxiéme et le troisieme
des trois textes initialement groupés. Est-ce la raison de sa suppression ? Il aurait également
constitué une allusion, voire un hommage a Victor Hugo, puisque Les Chants du crépuscule,
recueil paru en 1835, comporte un poeme intitulé « Nouvelle chanson sur un vieil air »10,
Cette « chanson » consacre sa premiére strophe au « chemin » plein de fleurs ou la bien-
aimée pourrait poser le « pied », la deuxieme au « sein aimant » ou elle pourrait poser le
« front », la troisieme au « réve d’amour » ou elle pourrait poser son « coeur ». Peu de
rapports entre les trois poémes de Gautier et celui de Hugo, en apparence. Pierre Albouy
rappelle, dans I'édition de la Pléiade®!, que le poéme est écrit un an jour pour jour aprés que
Hugo et Juliette Drouet sont devenus amants : cette « Nouvelle chanson sur un vieil air »
souligne le caractére paradoxal de toute histoire d’amour, nouvelle a I'échelle de I'individu
et archaique a I'échelle de I'humanité. Mais cette lecture biographique ne doit pas en
occulter une autre, plus intéressante de notre point de vue. La répétition du verbe « se
pose » a la fin de chaque strophe (« OU ton pied se pose » / « OU ton front se pose » / « Ou
ton coeur se pose ») fait du poéme amoureux de Hugo un poéme-écrin : il décrit la fin d’'un
mouvement, son achévement dans une pose immobile. Celle qui pose son front sur le
« coussin » que constitue la poitrine de son bien-aimé et son coeur dans le « nid » de son
réve n’est plus appelée a bouger, mais bien a rester endormie. Le réve d’amour est celui
d’une permanence qui permettrait aux amants d’étre a I’abri du temps. La femme devient
statue. Or, I'imaginaire du marbre chez Gautier est lié¢ a I'horreur de la corruption, a la
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fascination pour un matériau censé résister aux effets déléteres du temps, si bien que les
poemes de Gautier sont des « variations » sur des variations, la reprise d’une reprise. Un
dialogue s’ébauche ainsi entre les deux poétes en 1849.

Le marbre de Paros est un marbre au grain tres fin, d’un blanc presque translucide,
qui a été utilisé par les plus grands sculpteurs de I’Antiquité parce qu’il se préte tout
particulierement au modelé des détails. L'exploitation des carrieres de Paros a connu son
apogée au Vle siécle avant JC, mais a repris au XIX® siécle : James Pradier réalise par exemple
dans ce marbre une statue de Psyché en 1824, une autre de Phryné en 1845". Or, Gautier
s’'intéresse a la sculpture et tout particulierement a la statuaire en tant que critique d’art,
mais aussi en tant que poete. David Scott™® voit ainsi dans une autre statue de Pradier,
Nyssia™, réalisée en 1848 en marbre pentélique, I'une des sources du « Poéme de la
femme », sous-titré « Marbre de Paros ». Une autre de ses sources serait la Femme piquée
par un serpentls, statue réalisée par Clésinger en 1847, en marbre de Carrare cette fois. A
vrai dire, le « paros » devient sous la plume de Gautier un terme quasi générique pour
désigner le marbre : dans le Salon de 1847, il décrit la statuaire comme un « poéme de la
forme, a laquelle les Grecs ont taillé de si belles odes dans le Paros et le Pentélique »°.
Commentant la Femme piquée par un serpent, il écrit que « Pradier lui-méme, a qui le paros
obéit comme a son maitre, ne manie pas le marbre plus librement et avec plus de souplesse
que M. Clésinger »*. L'intérét de Gautier pour la statuaire et 'omniprésence du marbre
dans ses poémes ont pour origine, on I'a dit, la fascination et la répulsion (les deux n’étant
que I'envers et I'endroit d’'un méme sentiment) que lui inspire I'inéluctable corruption du
corps. Commentant La Comédie de la mort, recueil de 1838, J. L. Steinmetz souligne
I'ambiguité de Gautier : son « frénétisme [...] nadmet plus de joyeuses contreparties »,
comme a I'époque des Jeunes-France. C'est précisément parce que son écriture est hantée
par la « mollesse des nécroses » que Gautier aspire a « la dureté des sculptures »'%, a une
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beauté « marmoréenne et presque soustraite aux mouvances organiques »*.

Aussi les trois poemes de « Variations nouvelles sur de vieux themes » multiplient-ils
les métaphores du corps de nacre et de marbre : « Dans la nacre ou le rire brille, / La perle
revoit sa blancheur ; / Sur une peau de jeune fille, / Le marbre ému sent sa fraicheur » lit-on
dans les derniéres strophes d’« Affinités secrétes »?°. Le personnage central du « Poéme de
la femme » semble un « marbre de chair » et « [de] grosses perles de Venise / Roul[ent] au
lieu de gouttes d’eau » sur sa peau. A 'agonie, « on voit monter ses prunelles / Dans la nacre
de I'infini »**. Fraicheur, blancheur — ces motifs sont précisément ceux sur lesquels les dix-
huit quatrains de « Symphonie en blanc majeur » proposent d’infinies variations : la peau
des femmes-cygnes est « plus blanche / Que la neige de leur duvet »; 'une d’elles en
particulier, « [b]lanche comme le clair de lune / Sur les glaciers », convie la vue a des « régals
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de chair nacrée, / A des débauches de blancheur ». Sa peau est comparée a un « mica de
neige vierge », au « marbre blanc, chair froide et péle, / Ou vivent les divinités »?%. Le poéme
s’achéve sur une question qui résonne comme un défi : « Oh ! qui pourra mettre un ton rose
/ Dans cette implacable blancheur ! »**

Ce défi, Hugo semble le relever dans un poéme des Contemplations achevé le 5 juin
1853, le seul qui emploie la métaphore de la chair comme marbre dans ce recueil. Le marbre
ou les marbres y désignent en effet le plus souvent la tombe : « Infortunés | déja vos fronts
s’effacent. / [...] / Vous allez dormir sous les marbres ! »** disent les vivants aux morts ;
« Ecoutes-tu le bruit de ton pas sur les marbres ? »*> demande le spectre a ’homme
arrogant ; « Ainsi, ce noir chemin que je faisais, ce marbre / Que je contemplais, pale, adossé
contre un arbre, / Ce tombeau sur lequel mes pieds pouvaient marcher »% se souvient le
pere en deuil que I'exil empéche de se rendre sur la tombe de son enfant. Quant aux
« moineaux francs » qui font du tapage dans le cimetiére, ils « se moquent du marbre » et
font « éclater de rire le tombeau »*’: la vie nargue la mort, les moineaux romantiques
narguent le « vieux classique » qui veut les chasser. De méme, décrivant le jardin des Bertin,
lieu du bonheur perdu, le poéte précise: « Le parc avait des fleurs et n’avait pas de
marbres »*®, confondant volontairement dans cette synecdoque les statues académiques
des jardins a la francgaise et les tombes.

Le poeme « Claire P.» évoque, lui, le marbre au sens propre, celui que taille le
sculpteur James Pradier, pere de la jeune morte a qui est dédié le poeme :

Son pére, le sculpteur, s’écriait : — Qu’elle est belle !
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle.

[...]

Et je ferai venir du marbre de Carrare.

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;
Elle restera chaste et candide a coté.

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur ; Ombre et Jour ; la Vierge et la Déesse ;
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Grece

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,
En copiant Marie, a su faire Vénus ? »2

La jeune fille vivante est comparée a Marie, tandis que la statue qui la représente est Vénus.
Du coté de la « Vierge », chasteté et candeur, pudeur et ombre ; du c6té de la « Déesse »
sculptée dans le marbre, beauté et jour. Il faut noter que ce discours sur I'art est rapporté au
style direct, et méme doublement rapporté : ce n’est pas I'énonciateur des Contemplations
qui parle, mais James Pradier, puis un « on » qui désigne le public charmé par la statue. Dans
ce discours qui loue I'art néo-classique de Pradier, on reconnait des accents proches de ceux
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de Gautier — mais Hugo ne I'assume pas en son nom. Partage-t-il a I'égard du sculpteur les
préventions de Baudelaire, qui note dans le Salon de 1846 que « ce qui prouve l'état
pitoyable de la sculpture, c’est que M. Pradier en est le roi » ? Si Baudelaire reconnait au
sculpteur qu’il « sait faire de la chair », il juge néanmoins que c’est « un talent froid et
académique » auquel la copie de I'antique sert de « béquille »*°. Hugo ne se prononce pas
de fagon aussi explicite ; mais la suite du poeme donne tort a Pradier et au public, puisque le
sculpteur et sa fille meurent avant la réalisation de la statue : « Le marbre restera dans la
montagne blanche, / Hélas ! car c’est a I’heure ou tout rit, que tout penche ; / [...] / Car celle
qu’on croyait d’azur était de chair ; / Et celui qui taillait le marbre était de verre. »*' Ces vers
rapprochent la chair et le marbre, non pour faire de I'un la métaphore de I'autre, mais pour
dire un éloignement maximal : le marbre reste dans la montagne blanche, la chair disparat ;
« I'herbe » a « pris » la beauté de Claire P. « pour nous la rendre en fleurs », conclut le
poéte?.

Un seul poeme des Contemplations, donc, a recours a la métaphore de la chair
comme marbre et Hugo s’y emploie a y rendre le marbre vivant, a « mettre un ton rose »
dans son « implacable blancheur », pour reprendre les mots de Gautier. Ce poéme sans titre,
le septieme du livre Il, a été achevé le 5 juin 1853. Il méle d’emblée au blanc du marbre le
rouge des cerises :

Nous allions au verger cueillir des bigarreaux.
Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros,

. . 33
Elle montait dans I'arbre et courbait une branche.

La blancheur des bras contraste avec la couleur des fruits. A l'allitération en [b] qui
dissémine l'initiale de I'adjectif « blanc » dans le vers (« avec ses beaux bras blancs »), on
peut ajouter le [p] de « Paros », forme sourde du méme son. La jeune fille est implicitement
comparée a une statue de marbre, mais — et c’est 13 une différence essentielle avec Emaux
et Camées — elle est saisie en plein mouvement : elle monte dans |'arbre et courbe une
branche vers elle pour y cueillir plus facilement des cerises. Tout, en elle et autour d’elle, est
mouvant, mobile: « Les feuilles frissonnaient au vent; sa gorge blanche,/ O Virgile,
ondoyait dans 'ombre et le soleil. »

Le verbe « ondoyer » désigne I'alternance d’'ombre et de lumiére sur la peau due au
mouvement des feuilles. Mais son sens premier importe : les feuilles « frissonn[ent] »
comme le ferait un corps tandis que la « gorge » « ondo[ie] », c’est-a-dire adopte le
mouvement des ondes a la surface de I'eau ; on comprend alors que la jeune fille fait corps
avec la nature, avec 'arbre entre les branches duquel elle se hisse, si bien que les frissons
des feuilles sont les siens tandis qu’elle se fond parmi les branches. Lorsque, dans les trois
derniers vers du poéme, elle est « [p]enchée » a son tour et offre au jeune homme qui
monte dans 'arbre derriére elle « la cerise a sa bouche », son corps reproduit la courbure de
la branche sous ses propres doigts ; et puisqu’elle offre une cerise aprés en avoir cueilli une

30 Baudelaire, Salon de 1846, (Euvres complétes, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », tome I, 1976, p.
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elle-méme, elle devient une branche de I’'arbre — mot du vers 3 tout entier contenu dans le
« marbre » du vers 2.

Penchée, elle m’offrait la cerise a sa bouche ;
Et ma bouche riait, et venait s’y poser,
Et laissait la cerise et prenait le baiser.

La cueillette est décrite comme un rituel a la fois biblique et paien : le « verger » du
premier vers évoque le jardin d’Eden, dans lequel cette sceur d’Eve cueille des bigarreaux en
guise de fruits de I'arbre de la connaissance : « Ses petits doigts allaient chercher le fruit
vermeil, / Semblable au feu qu’on voit dans le buisson qui flambe. » Le « fruit vermeil », qui
se confond a la fin du poéme avec le baiser sur la bouche, a la couleur du « feu qu’on voit
dans le buisson qui flambe », référence transparente au Buisson ardent qui, dans la Bible,
symbolise la révélation : c’est sous la forme d’un buisson en feu que Dieu apparait a Moise
sur le mont Sinai — mais la révélation est ici sensible, sensuelle, puisque le « feu » du
« buisson » se propage jusqu’a embraser les « regards ardents » du jeune homme, si
éloquents que la jeune fille leur intime de se taire. Mais cette théophanie est placée sous
I’égide de Virgile et la jeune fille est, quelques vers plus loin, comparée a « Diane farouche ».
D’ailleurs, le complément « Avec ses beaux bras blancs en marbre de Paros » résonne
presque comme une épithéte homérique. La révélation biblique se méle au mythe paien, de
méme que la statue aux « beaux bras blancs en marbre de Paros » s’inscrit dans I'art antique
en méme temps qu’a « Triel », nom au bas du poeme censé désigner le lieu de son écriture
en « juillet 18.. ».

A Vimpassibilité du marbre froid et blanc que décrit Gautier, Hugo oppose une
célébration de la chair vivante. Ce sont a vrai dire deux conceptions de I'art qui s’opposent
ici. Si Martine Lavaud souligne a son tour la « bipolarité de la chair putrescible et du marbre
éternel »** chez Gautier, elle rappelle aussi que le « véritable anéantissement n'existe pas »,
puisque « seule la forme individuelle fait naufrage ». En effet, le poéme « Affinités secretes »
— l'une des trois « Variations nouvelles sur de vieux thémes» — décrit une loi de
recomposition de la matiére qui assure I'éternité des corps, mais « dans une perspective
panthéiste »: les corps se recomposent dans d’autres corps et dans d’autres matieres.
Pourtant, a y regarder de pres, la transformation de la matiére que décrit ce poeme est
seulement partielle et s’"oppose en cela a celle que décrit Hugo dans Les Contemplations.

Les quatre premieres strophes du poeme de Gautier sont consacrées chacune a un
couple d’objets : blocs de marbre, perles, roses et colombes. Les deux strophes suivantes
expliquent que « tout se dissout, tout se détruit » : « chaque parcelle / S’en va dans le
creuset profond / Grossir la pate universelle / Faite des formes que Dieu fond ». Les
strophes 7 et 8 développent alors le motif de la métamorphose :

Par de lentes métamorphoses,
Les marbres blancs en blanches chairs,
Les fleurs roses en lévres roses

* Martine Lavaud, « La chair et le marbre : petit traité de décomposition », in « Théophile Gautier (1811-
2011) : le Bicentenaire », Bulletin de la Société Théophile Gautier, 33, 2011, p. 132.
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Se refont dans des corps divers ;

Les ramiers de nouveau roucoulent
Au coeur de deux jeunes amants,
Et les perles en dents se moulent
Pour I’écrin des rires charmants.

Des objets naturels se transforment en parties du corps humain : les « marbres blancs »
deviennent « blanches chairs », les « fleurs roses » deviennent « lévres roses », les « perles »
deviennent « dents » — mais non l'inverse. Le poeéme ne dit rien du devenir des chairs, des
levres et des dents une fois tombés dans la fosse. La recomposition de la matiére ainsi
décrite nourrit la beauté du corps humain, son harmonie avec le monde réel dont il est issu,
mais élude I'opération inverse : la facon dont les atomes du corps se disséminent apres la
mort. Or, c’est précisément I'enjeu du poeéme du livre VI des Contemplations intitulé « Pleurs
dans la nuit ». Hugo y décrit comment des parties du corps, bouche, seins ou yeux, se
transforment en objets naturels tels que les fleurs ou les ailes de papillon :

Et la terre, agitant la ronce a sa surface,

Dit : L'homme est mort ; c’est bien ; que veut-on que j’en fasse ?
Pourquoi me le rend-on ?

Terre ! fais-en des fleurs | des lys que I'aube arrose !

De cette bouche aux dents béantes, fais la rose
Entr’ouvrant son bouton !

Fais ruisseler ce sang dans tes sources d’eaux vives,

Et fais-le boire aux boeufs mugissants, tes convives ;
Prends ces chairs en haillons ;

Fais de ces seins bleuis sortir des violettes,

Et couvre de ces yeux que t'offrent les squelettes
Laile des papillons.”’

Alors que chez Gautier, les « fleurs roses » se refont dans des « levres roses », chez Hugo, la
terre doit, a l'inverse, de la « bouche aux dents béantes » faire « la rose / Entr’ouvrant son
bouton ». Chez I'un, la beauté de la fleur nourrit la beauté du corps vivant ; chez l'autre, elle
en est le souvenir et en garantit la permanence une fois que « ’lhomme est mort ». En outre,
chez Hugo encore, c’est a la « terre » d’opérer la transformation de la matiéere, ce qui donne
a I'image poétique une dimension concréte qui accroit son horreur (le lecteur est invité a se
représenter le processus obscur auquel est soumis le corps sous terre), tandis que Gautier
n’évoque, lui, ni le lieu ni I'agent de la recomposition : les choses « se refont » dans d’autres
corps, tout simplement. La matérialité du processus de la recomposition est constamment
soulignée chez Hugo : les « violettes » sortent des « seins bleuis », ce qui oblige le lecteur a
imaginer I'étape intermédiaire du corps violacé ; de méme, les yeux qui ornent « |'aile des
papillons » sont offerts par les « squelettes », ce qui contraint a voir le squelette aux orbites
vides. Les images du poéme « Pleurs dans la nuit » sont, on le voit, d’une grande brutalité,
parce qu’elles sont concrétes, mais surtout parce qu’elles n’éludent pas les étapes de la
transformation des corps, tandis que Gautier ne décrit que l'origine et le point
d’aboutissement des atomes : les fleurs roses et les levres roses. Ce trés long poéme de
Hugo est daté, dans le manuscrit, 25-30 avril 1854. Il a donc été écrit dix mois apres celui qui

3 Hugo, Les Contemplations, VI, 6, « Pleurs dans la nuit », X, éd. citée, p. 420.



décrit la cueillette des bigarreaux. La loi qu’il formule n’est pas la méme que celle que
formule Gautier ; pour celui-ci, la recomposition des atomes motive les « sympathies » qui
font se reconnaitre les &mes-sceurs: en elles, les « molécules fidéles / Se cherchent et
s’aiment encore »*°. Hugo, quant a lui, entend prouver que les morts continuent de
participer de la vie sensible :

A travers leur sommeil,
Les effroyables morts sans souffle et sans paroles
Se sentent frissonner dans toutes ces corolles
Qui tremblent au soleil I*°

En janvier 1858, soit deux ans apres la publication des Contemplations, Gautier publie
pour la premiére fois, dans L’Artiste, le poeéme « Blichers et tombeaux », qui prend place
ensuite dans I'édition de 1858 d’Emaux et Camées. Comme en réponse a Hugo — mais aussi a
Baudelaire, puisque le poeme « Une Charogne » est publié dans Les Fleurs du mal en 1857 —,
Gautier y déplore que l'art chrétien fasse voir le squelette : au « temps heureux de I'Art
paien », « le squelette était invisible » ; « Pas de cadavre sous la tombe, / Spectre hideux de
I'&tre cher, / Comme d’un vétement qui tombe / Se déshabillant de sa chair »*°. Comment
ne pas reconnaitre dans ces quelques vers le souvenir des « chairs en haillons » que décrit le
poeme « Pleurs dans la nuit » ? ou celui des « vivants haillons » d’ou sortent des larves dans
« La Charogne »** ? A ce refus du squelette, Gautier associe  nouveau le marbre de Paros :

Reviens, reviens, bel Art antique,
De ton paros étincelant

Couvrir ce squelette gothique ;
Dévore-le, blcher briilant 142

L'art, pour Gautier, doit préserver la beauté par sa perfection formelle : le marbre de
Paros est la métaphore de la poésie lyrique vouée a cette perfection — qui prend par
exemple la forme, dans Emaux et Camées, de la série des quatrains d’octosyllabes a rimes
croisées, ou encore celle des défis formels, tels que I'apparition de I'adjectif « blanc » ou de
ses dérivés dans chacun des dix-huit quatrains de « Symphonie en blanc majeur ».

Pour Hugo, au contraire, la poésie enregistre un processus, une transmutation. Le
poeme « Vere novo » en est un exemple parmi beaucoup d’autres. Censé avoir été écrit en
« mai 1831 », il a été achevé en réalité le 14 octobre 1854, six mois aprés « Pleurs dans la
nuit », poeme avec lequel il entre paradoxalement en résonance : sous une forme bien plus
légére (le poeme s’ouvre sur I'image du « matin [qui] rit », a rebours des « pleurs » dans la
« nuit »), il évoque en effet lui aussi la recomposition de la matiere , puisqu’il décrit la fagon
dont les « billets doux » que s’écrivent les amants se transforment, une fois déchirés, en
« papillons blancs ». Ce n’est donc plus seulement la matiére qui se recompose, mais aussi le
langage :

Comme le matin rit sur les roses en pleurs !

38 Gautier, « Affinités secretes », Emaux et Camées, p. 27.

9 Hugo, ibid., p. 420.

a0 Gautier, « Blchers et tombeaux », Emaux et Camées, p. 92.

“ Baudelaire, Les Fleurs du mal, Le Livre de Poche, « Classique », éd. de J. E. Jackson, 1999, p. 78.
2 Gautier, ibid., p. 95.



Oh ! les charmants petits amoureux qu’ont les fleurs !
Ce n’est dans les jasmins, ce n’est dans les pervenches
Qu’un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s’en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps ! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces coeurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d’amour, d’ivresse et de délire

Qu’on recoit en avril et qu’en mai I'on déchire,

On croit voir s’envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et roder en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir a la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons,

De tous les billets doux, devenus papiIIons.43

Le poeme décrit moins les papillons que leur mouvement, qui est la vie méme. Ce n’est tout
d’abord « qu’un éblouissement de folles ailes blanches » : celui qui est ébloui est aveuglé par
une lumiere trop vive ; les papillons ne sont pas vus : seuls sont percus des mouvements
insaisissables pour I'ceil, et c’est cet effet optique qui suscite I'émotion. Cet éblouissement
motive I'énumération de verbes qui occupe le vers suivant : « Qui vont, viennent, s’en vont,
reviennent, se fermant, / Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement ». Les variations
sur les verbes « aller » et « venir », I'allitération en « v » et I’'assonance en « an » rendent
sensible I'extréme rapidité des mouvements, que I'ceil ne parvient pas a décomposer : il ne
percoit qu’un « éblouissement » et un « frémissement ». Une seule phrase occupe les douze
derniers alexandrins du poéme, structurée en une subordonnée : « quand on songe... » et
une principale : « On croit voir... ». Elle évoque le cheminement de la réverie : le songe méne
a une vision, c’est-a-dire a une révélation — la nature est faite de langage. La parole y circule,
vivante et sans cesse recomposée : « les missives / Qui des amants réveurs vont aux belles
pensives » sont destinées a étre déchirées en « petits morceaux blancs » et a se disperser
dans la nature pour continuer a parler en elle: leurs fragments, devenus papillons,
« cherche[ent] partout une ame », parce qu’il y a une ame dans chaque fleur, selon la loi de
la métempsycose qui accompagne, chez Hugo, celle de la recomposition de la matiére : les
atomes migrent comme les ames, qui se réincarnent dans des étres vivants ou des objets
inertes. Le réel n’est jamais qu’un état transitoire de la vaste circulation des mots, des ames,
de la matiere.

Quel effet a eu la lecture des Contemplations sur Gautier ? Le dialogue des deux
poetes se poursuit bien au-dela des années 1850, puisque dans « Les marches de marbre
rose », texte publié par Gautier en 1871 auquel Martine Lavaud a consacré un article
éclairant™, le processus de recomposition de la matiére s’achéve : la chair nourrit désormais
le marbre, et non plus seulement l'inverse. Décrivant les marches du petit Trianon que
Musset a décrites avant lui, Gautier note en effet: « A cette ombre s’abritaient les trois
marches célébrées par le poete avec leur ton de rose palie, leurs transparences azurées,
d’un marbre si frais, si vivant, si pareil a de la chair, qu’on ose a peine y poser le pied de peur

3 Hugo, Les Contemplations, 1,12, p. 70.
M. Lavaud, « "Les trois marches de marbre rose" ou la petite phrase du romantisme — Gautier archéologue
de la "génération Musset" », Romantisme, n° 147, p. 69-80, A. Colin, 2010/1.



de froisser le sein d’une déesse »*°. Cet achévement du cycle de la matiére, qui rend
sensible « le souvenir de la chair dont le marbre s’est nourri »*, a sans doute également
quelque chose a voir avec les circonstances de I'écriture que le texte décrit : il fait partie des
Tableaux de siege dans lesquels Gautier rend compte des ravages de la Commune. Gautier
est alors a Versailles, « écoutant les nouvelles, faisant des conjectures sur les événements » :
« On nous disait : La barricade du pont de Neuilly a été enlevée par nos troupes, et nous
répondions intérieurement : — Sur trois marches de marbre rose » *’. « Nos » troupes, dit
I'interlocuteur du poete, I'englobant dans le camp des Versaillais. Gautier esquive cette
assignation en se réfugiant — lui qui est déja réfugié a Versailles depuis le mois de mars*® —
dans sa réverie sur les marches de marbre rose. Cela peut étre percu comme une facon,
pour lui, d’échapper au moment politique en réaffirmant I'éternité de I'art ; mais c’est aussi
une fagon indirecte d’enregistrer les massacres contemporains : la « chair » qui nourrit le
« marbre », c’est aussi celle des Communards dont I'art devra bien faire quelque chose. « Il
faisait ce jour-la un de ces ciels fouettés de blanc et de bleu », note encore Gautier ; « les
oiseaux chantaient et l'imperturbable sérénité de la nature ne se troublait pas pour
quelques coups de canon lointains. Malgré les querelles et les fureurs des hommes, le
printemps continuait paisiblement son ouvrage »*. Mais la phrase de Musset rompt a
nouveau cette quiétude « avec un ton de reproche amical »° contraignant le poete a
traverser le parc de Versailles jusqu’aux trois marches de marbre. Celles-ci une fois atteintes,
le poéte se récite les vers que Musset adresse au marbre :

Quand sur toi leur scie a grincé,
Ces tailleurs de pierre ont blessé
Quelque Vénus dormant encore,
Et la pourpre qui te colore

. , ., 51
Te vient du sang qu’elle a versé.

L'art doit recomposer le sang versé : telle est la lecon, informulée et informulable
. . Y 2 .

pour celui qui considérait les Communards comme des « barbares »°%, qui semble conclure
le pelerinage de Gautier sur les marches de marbre rose au printemps 1871.

®T. Gautier, « Les marches de marbre rose », Tableaux de siege, ch. XIX, Paris, Charpentier et Cie, 1871, p. 258.
* M. Lavaud, « La chair et le marbre : petit traité de décomposition », op. cité, p. 134.

. Gautier, « Les marches de marbres rose », p. 248-249.

8 Voir A. Ubersfeld, Théophile Gautier, Stock, 1992, p. 451.

9T, Gautier, « Les marches de marbres rose », p. 256.

*® Ibid.

> Ibid., p. 258. La strophe est tirée du poéme de Musset « Sur trois marches de marbre rose », Poésies
nouvelles (1836-1852), Charpentier, 1857 ; voir Premiéres Poésies — Poésies nouvelles, Gallimard, coll.
« Poésie », 1976, p. 421-427. Le poeéme date de 1848.

> Ibid., « Les barbares modernes », p. 235.



