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Monumenta

Le nom de Victor Hugo est gravé au fronton des établissements scolaires
et sur presque autant de plaques de voies publiques que ceux du général de
Gaulle ou de Louis Pasteur. Lui sont dédiés une salle de 1’ Assemblée nationale,
un salon du Sénat, la grande salle d’audience du tribunal judiciaire de Paris. Le
centenaire de sa mort et le bicentenaire de sa naissance ont été pris en charge par
I’Etat, et soutenus par les autorités locales, au méme titre que le bicentenaire de
la Révolution — plus exactement de 1789.

« Aux grands hommes la patrie reconnaissante »

Victor Hugo n’a pas ét¢ inhumé dans le caveau familial du Pére-Lachaise
aupres de ses parents Léopold et Sophie, de son frére Abel, de ses deux fils
Charles et Francois-Victor et de son premier petit-fils ; ni a Villequier avec son
épouse Adele, sa fille ainée Léopoldine, et « Adele 2 » sa seconde fille, I’Adéele
H. de Francois Truffaut. Sa tombe est au Panthéon, rendu a ’occasion de ses
funérailles nationales au culte laic des « grands hommes » par «la patrie
reconnaissante ». La Révolution frangaise y avait institu¢ ce culte, aboli ensuite
sous la Restauration et le Second Empire, et y avait transféré¢ Mirabeau et
Voltaire ; elle avait ensuite promulgué sa premicre Constitution. Hugo s’est posé
en successeur de 1’orateur révolutionnaire dés son essai Sur Mirabeau en 1834 ;
il s’est présenté comme I’héritier du défenseur de Calas lors du centenaire de
1878. Quant au Panthéon, il 1’évoque en introduction a Actes et Paroles —
Pendant [’exil, dans le souvenir d’une fé€te donnée apres la victoire de Wagram :
aux canons des Invalides, au feu d’artifice, a la « rumeur de triomphe » courant
dans « la grande ville célébra[n]t la grande armée et le grand chef », le texte
associe « le Panthéon gigantesque et spectral », coiffé « autour de sa rondeur
[d’Tun cercle d’étoiles, comme si, pour féter un génie, il se faisait une couronne
des ames de tous les grands hommes auxquels il est dédié ». « A toute idée il
faut une enveloppe visible, a tout principe il faut une habitation », venait



d’écrire ’auteur de Quatrevingt-Treize a propos de la salle que se cherchait la
Convention, « a tout dogme, il faut un temple ». Le Panthéon figure au recto du
billet de 500 francs Victor-Hugo émis juste apres le cent-cinquantenaire de la
naissance du po¢te — sa maison de la place des Vosges, devenue musée en 1902,
est au verso. Quelques années auparavant la Résistance s’était emparée de ses
appels patriotiques de septembre-octobre 1870.

« Un livre multiple résumant le siécle »

« Je suis une chose publique », reconnait Victor Hugo a son retour d’exil.
I avait depuis longtemps commencé a construire sa glorieuse
monumentalisation. En 1829 dans Les Orientales, 1l comparait son ceuvre,
encore embryonnaire malgré la publication précoce de ses ceuvres
« completes », a une ville d’Espagne « ou vous trouvez tout », « mille maisons
de toute forme, de tout age, labyrinthes d’édifices dressés cote a cote, péle-
méle » : palais, hospices, couvents, casernes, marchés, cimeticres, avec un
théatre, un gibet, une cathédrale gothique et une mosquée. Apres avoir €crit dans
Notre-Dame de Paris que le livre de papier remplacerait bientot le livre de
pierre pour ériger a son tour un « édifice colossal », 1l avait adressé Les Rayons
et les Ombres, en 1840, au lecteur capable d’« apercevoir quelque unité dans
[sa] collection d’ceuvres au premier aspect isolées et divergentes ». Il avait en
effet déja publié, des Odes et Poésies diverses qui sont I’ceuvre d’un poete
ultraroyaliste, aux Voix intérieures qui revendiquent une « sympathique
intelligence des révolutions », neuf recueils de poésie ; de Cromwell & Ruy Blas,
huit pieces de théatre qui associent tragédie, comédie et mélodrame dans
I’esthétique nouvelle du drame romantique ; de Han d’Islande qui se situe en
Norvege en 1699 a Claude Gueux dont I’histoire réelle se déroule a Clairvaux
deux ans seulement avant la publication du texte, quatre romans. Et aussi une
anthologie d’articles intitulée Littérature et Philosophie mélées a une époque ou
la constitution de la philosophie en discipline universitaire signalait déja leur
divorce — anthologie au premier aspect si hétérogene elle-méme que Hugo
invitait son lecteur a comprendre «les rapports mystérieux et intimes »
entretenus par les textes qui la composent ; ils montrent « a quel point un esprit
loyal peut se transformer dans [ces] temps de révolution sociale et
intellectuelle ».

Quinze ans plus tard en 1855, Hugo républicain exilé a Jersey écrivait a
son éditeur : « Les Contemplations seront ma grande Pyramide.» C’était
annoncer qu’apres la noyade de Léopoldine pres de Villequier en 1843, qui
coupe le recueil en deux volumes (Autrefois, Aujourd’hui), Les Contemplations
doivent étre lues « comme on lirait le livre d’un mort » : le livre d’un péere tué
par la disparition de I’enfant qui devait lui survivre. C’¢tait également se poser
en pharaon. Les poémes sont « comme les pierres d’une voiite. Impossible de les
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déplacer ». En 1859, I’auteur de La Légende des siecles achevait de dépasser le
modele des Orientales et reconduisait avec plus d’assurance le discours
d’ouverture des Rayons et les Ombres : il présentait explicitement son nouveau
recueil comme un « édifice ». La poésie étant une parole continue et unique,
contrainte par I’édition seulement de s’interrompre et de se fragmenter en livres
ponctuels et pluriels, Hugo avancait d’autre part que I’ensemble de son ceuvre
ferait un jour « un livre multiple » mais singulier, un « tout indivisible ». Ce
livre, enfin, « résum[erait] un si¢cle », le sien.

Depuis 1840, depuis la perte de Léopoldine puis la révolution de 1848 et
le mandat de représentant du peuple, Victor Hugo en dix-neuf ans n’avait
pourtant publié, outre Les Contemplations, que quatre nouvelles ceuvres : Le
Rhin, récit de ses voyages des années trente complété par une conclusion
geopolitique ; Les Burgraves, picce inspirée par cette découverte de la Rhénanie
et prolongeant la réflexion sur le pouvoir engagée dans Hernani ; Napoléon le
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Petit et Chdtiments, mise en accusation du coup d’Etat du 2 décembre 1851.
Mais Hugo avait aussi commencé en 1845 la rédaction des Misérables
interrompue en février 48. Il avait prononcé quatre-vingts discours — dont ceux
sur la misere, sur la restauration par I’armée frangaise de 1’autorité du Pape en
Italie, sur la restriction du suffrage universel et sur la tentative de révision
constitutionnelle essayée par Louis-Napoléon Bonaparte avant le coup d’Etat. Il
avait rompu avec un régime trahissant la révolution qui I’avait instauré et avec le
camp conservateur, dans lequel lui-méme avait été ¢lu, pour rejoindre celui des
« démocrates-socialistes ». Il prévoyait déja de publier ces interventions
témoignant d’une évolution politique inverse de celle de I’assemblée, ce qui
n’empéche pas que son adhésion a la République soit aujourd’hui encore taxée
d’opportunisme. Hugo avait en outre commencé a nourrir des dossiers sur les
Faits contemporains et Le Temps présent : portraits de ministres et de princes,
récits de cérémonies officielles et de journées insurrectionnelles, scénes de rue,
de coulisses de théatre, de vie de famille, — beaucoup seront recueillis aprés sa
mort dans Choses vues en 1887. 1l avait également écart¢ des Contemplations,
ou I’existence de Dieu est mise a 1’épreuve de la « perte des étres chers », des
milliers de vers consacrés a la quéte d’une vérité religieuse, qui seront publiés
dans Dieu en 1891. Il avait enfin écrit de trés nombreux poémes, intégrés a
Toute la [yre, envisagé en 1870 comme le « répertoire » de sa poésie et qui ne
paraitrait qu’en 1888.

Cette année-la, en 1859, c’¢tait désormais a 1’édifice néo-classique du
Panthéon, pourtant qualifi¢é dans Notre-Dame de Paris de « Saint-Pierre de
Rome mal copié¢ » car ressemblant a un « gateau de Savoie », que Hugo,
renongant alors au premier modele exotique et hétérogene, romantique en
somme, des Orientales, assimilait 1’ensemble de son ceuvre. Il interdisait d’y
choisir : « On ne choisit pas telle ou telle pierre dans une votte. Si vous tentez
ce triage, le dome du Panthéon n’est plus qu’un tas de pierre. » Hugo avait vu
dans ce monument le « dernier radotage d’un grand art décrépit » mais il en
avait loué¢ la fonction commémorative dans 1’« Hymne » que Les Chants du
crépuscule consacrent a « ceux qui pieusement sont morts pour la patrie » —
hymne inscrit depuis sur les monuments aux morts de la Premiere Guerre
Mondiale et récité le 11 novembre bien qu’il célebre, au lendemain de 1830, le
sacrifice a une patrie refondée par la Révolution.

La production de 1’écrivain durant cette seule année 1859, aussi multiple
que celle des vingt années précédant la publication des Rayons et les Ombres,
est inscrite dans une chronologie longue et discontinue. Hugo venait d’achever
un recueil épique, la « Premicre Série » de La Légende des siecles, qui raconte
I’histoire de I’humanité, son avenir au XX° siécle compris ; il en avait écarté de
longs poemes qui ne seraient publiés que vingt ans plus tard, voire démembrés et
partiellement versés dans des recueils eux aussi tres ultérieurs. Il avait repris la



rédaction, suspendue cinq ans plus t6t, d’un immense poe¢me sur le Mal, La Fin
de Satan, qui ne serait jamais achevé, et commencé celle d’un recueil lyrique,
Les Chansons des rues et des bois, délaissant les « problémes profonds » au
profit d’idylles nouées dans la banlieue alors champétre de Paris, qui paraitrait
en 1865. Il était entré dans la préparation d’un roman, Les Travailleurs de la
mer, ayant pour cadre 1’arrivée a Guernesey de la navigation a la vapeur dans les
années 1820, et pour préface une souriante et savante monographie de 1’archipel
de la Manche — publiés respectivement en 1866 et 1882. Il songeait a une picce
de théatre sur le chef de I’inquisition espagnole au XV° siécle, Torquemada. 11
s’apprétait, enfin, & reprendre au plus vite la rédaction des Misérables, son
premier roman depuis trente ans et le seul traversé par 1’exil, qui allait nécessiter
une longue révision préalable. Entre ces ceuvres de toute forme (poésie épique,
poésie métaphysique, poésie bucolique, roman, théatre), de tout age par leurs
sujets respectifs, se dessine un labyrinthe d’ouvrages déja realisés, encore a
terminer ou simplement envisagés, dressés cote a cote, péle-méle comme les
maisons d’une ville espagnole. Leurs relations mystérieuses et intimes que la
préface des Rayons et les Ombres évoquait a propos de la « collection » de 1840
sont susceptibles de produire un «résumé» du siecle. Mais ils ne se
comprennent en effet qu’a I’échelle de 1I’ceuvre tout entiere envisagée comme un
livre indivisible — en méme temps qu’ils fragilisent les critéres, génériques et
chronologiques, sur lesquels est traditionnellement fondée 1’édition des ceuvres
completes d’un écrivain.

La monumentalisation de Victor Hugo, construite par lui-méme, favorisée
par la publication de ses ceuvres compléetes a dix reprises de son vivant et ratifiée
par I’Etat & sa mort sur la base de ’unité de son ceuvre littéraire — fiit-elle
problématique — et du républicanisme de son €volution politique — fit-il oublier
le poéte ultra —, est profitable a la conservation et a la diffusion de son ceuvre.
Mais elle a été longtemps dommageable, et I’est encore, a la perception du role
de Hugo dans le débat politique, social et esthétique contemporain. Elle entrave
aussi la compréhension de ce qui dans son ceuvre a longtemps divisé la « Nation
reconnaissante ». Et qui la divise toujours malgré un consensus dont 1’illusion
est entretenue par la droite, qui y voit ’ceuvre de la gauche et entame ce
consensus au moyen de « triages », plus qu’il n’est réalisé par la gauche elle-
méme. Cette apparente unanimité est propice a la neutralisation. Le journaliste
catholique Louis Veuillot écrit au lendemain des funérailles : « Quand les
curieux auront cessé [de venir se recueillir au Panthéon], le dieu Hugo restera
sans emploi. » Une partie du XX° siécle, de la Libération au centenaire de 1985,
lui a donné raison. Aujourd’hui DI’inflation de la citation hugolienne sur la
pénalité, 1’¢école, la laicité ou 1I’Europe, conduit a constater qu’au contraire — a
moins que ce ne soit la méme chose — tous les emplois de son ceuvre sont
possibles.



Le « dix-neuviéme siécle » contre le XIX° siécle

N¢ alors que «ce siecle avait deux ans », Victor Hugo constate, bien
avant la fin du Second Empire, qu’il a dépassé « 1’age ou mourut [s]on pére »
(cinquante-quatre ans) ; en 1872, treize années avant sa propre mort, il anticipe
qu’il aura « vécu presque » autant que son siecle. Il a bénéficié¢ d’une longévité
peu commune, méme dans sa classe sociale, qui le laissera seul survivant de sa
génération. Il a connu les trois régimes politiques possibles: Empire,
Monarchie, République, chacun essay¢ deux fois durant cette période marquée
par une expérimentation institutionnelle violente et sans précédent. Il a été le
témoin de trés nombreuses insurrections, certaines réprimées a raison de mille
morts par jour. Elles sont presque continues de 1830 a 1834 dans le sillage de la
révolution de Juillet (Hugo publie alors Sur Mirabeau et promeut «la
substitution des questions sociales aux questions politiques »), de 1847 a 1849
autour de la révolution de 1848, et en 1870-1871 apres ’entrée en guerre, la
chute du Second Empire et la proclamation d’une République menacée d’emblée
par ceux que le poéete appelle « les réveurs de monarchie ». L’insurrection est
une « habitude », dit le narrateur des Misérables. « L’homme est le patient des
événements », poursuit celui des Travailleurs de la mer.

Hugo a ¢étudié¢ ID’'insurrection de juin 1848 dans deux chapitres des
Misérables, cités aujourd’hui encore par les acteurs et les soutiens de
mouvements socio-politiques mal distingués des phénomeénes de droit commun,
apres avoir €té I’un des représentants chargés par la Constituante de sommer les
insurgés d’abandonner leurs barricades. L’insurrection s’affrontait a une
assemblée €lue au suffrage universel et majoritairement républicaine : « que fut
juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-méme. » Les XX° et XXI® siécles
sont coutumiers des €émeutes mais cet €vénement-la est « un fait a part, et
presque impossible a classer dans la philosophie de I’histoire ». Quant a la
Commune de Paris, déclenchée par la capitulation face a la Prusse, elle constitue
la premiere expérience, ouvricre, de cette démocratie directe reposant sur une
citoyenneté active défendue par Victor Hugo depuis longtemps ; elle oppose
aujourd’hui encore la droite a la gauche, et la gauche dite « de gouvernement » a
la gauche « extréme ». Hugo 1’a racontée au plus prés de sa chronologie dans
L’Année terrible, celle d’aott 1870 a juillet 1871, et a été¢ a peu pres le seul
écrivain a en comprendre la portée. Elle s’était terminée par une « Semaine
sanglante » : une quinzaine de milliers d’insurgés conduits a la mort; avec
Gambetta, Hugo exigea I’amnistie des survivants. Pour le poete, « ceux qu’on
foule aux pieds » sont, au sens figuré, les ouvriers qui ont réclamé « leur part de
la cité » et, au sens propre, les corps hativement enterrés jusque dans les jardins
publics devant la menace d’une nouvelle épidémie de choléra. Désormais, la
priorit¢é de I’écrivain ira a la défense des droits des ouvriers qui, quand ils
choment, « meurent presque » et, quand ils travaillent, « vivent a peu pres »,
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telle Fantine réduite a littéralement « gagner sa vie », plutét qu’a 1’objectif
quarante-huitard de réconciliation des classes, fracassé contre le constat de
I’altérité des Communards a la bourgeoisie, méme progressiste, dans laquelle le
pocte s’inclut avec son lecteur : « Qu’est-ce donc que nous leur avions fait ? »
Dans le dernier roman de Hugo, 1793 remplace 1789 au « point culminant de
I’histoire ». « La Révolution, toute la Révolution », avait déja clamé dix ans plus
tot I’auteur de William Shakespeare.

Victor Hugo, enfin, a vécu un coup d’Etat, dont il fait le récit dans
Histoire d’un crime et qu’il pourfend en vers dans Chdtiments, en prose dans
Napoléon le Petit — pamphlet dont s’inspire Le Coup d’Etat permanent de
Francois Mitterrand contre De Gaulle. Il a tenté alors d’organiser la résistance
des représentants républicains de gauche a Louis-Napoléon Bonaparte et
soutenu les insurgées, rares sur des barricades que le souvenir de la répression de
juin 1848 faisait déserter. Proscrit, il se réfugie d’abord a Bruxelles qu’il quitte
au bout de huit mois, lorsque Napoléon le Petit est sous presse, pour ne pas
exposer la Belgique aux représailles ; puis a Jersey d’ou il est expulsé en 1855
pour s’€tre associé¢ a une diatribe contre la visite officielle en France de la reine
d’Angleterre ; enfin a Guernesey jusqu’en 1870. C’était 1’exil a la puissance
trois. L’1le, plus petite et moins peuplée, n’est pas raccordée au continent par le
telegraphe — I’Internet de 1’époque — qui de Jersey « port[ait] la pensée » de
Victor Hugo dans toute I’Europe. On y parle encore moins francais, 1’accueil est
froid, la communauté des proscrits plus €troite et moins unie, surtout apres
I’amnistie décrétée par Napoléon III en 1859. Hugo refuse cette « chose appelée
amnistie » offerte par un « criminel jugeant a propos d’absoudre les innocents ».
Il choisit alors I’exil : « Quand la libert¢ rentrera, je rentrerai. » Et tous le
quittent entre 1859 et 1865, son épouse nostalgique de la société parisienne, ses
deux fils soucieux de leur carriéere d’hommes de lettres, sa fille, amourachée
d’un lieutenant qu’elle poursuivra pendant neuf ans jusqu’a la Barbade — ainsi
que son consigliere Auguste Vacquerie.

Resteront jusqu’au bout de 1’exil Juliette Drouet, le grand amour du poéte
depuis 1833 qui lui a sauvé la vie durant les nuits du coup d’Etat et I’a aidé a
quitter clandestinement la France, ainsi que Julie Chenay, sceur de sa femme :
elles assurent copie des manuscrits, tri de la correspondance, dépouillement des
journaux et la vie quotidienne. Echelonnés ensuite sur cinq ans seulement, les
déces d’Adele, I’épouse, de Charles, de Francois-Victor, I’internement d’Adgle,
la fille, « plus morte que les morts », donnent son plein sens au mot d’un ¢€lu de
Paris lors de la panthéonisation : « La famille de Victor Hugo est la grande
famille francgaise ». Le pocte n’est assurément pas le chantre du « cercle de
famille » pour lequel « Lorsque [’enfant parait... » I’a fait passer. De fait, il
promeut des familles de substitution. Gavroche aide un homme a s’évader de
prison sans savoir qu’il est son pére, recueille et instruit ses fréres sans savoir
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qu’ils sont ses freres, et Cosette est toute la famille de Jean Valjean ; dans
L’Homme qui rit, Ursus et son loup Homo ¢levent Gwynplaine et Déa ; dans
Quatrevingt-Treize, le bataillon républicain du Bonnet-Rouge adopte les trois
petits de la Flécharde. Mais ces familles ne sont pas «la grande famille
frangaise ». La famille, conclut Quatrevingt-Treize, « c’est I’humanité, c’est la
Révolution ».

Entre la fin de la Restauration et les années 1880, la France s’est
transformée. L’achévement du processus révolutionnaire aboutit — tardivement,
en 1875 — a la consolidation institutionnelle de la République. Elle se concrétise
socialement dans des lois plus tardives encore, sur I’instruction publique ou la
liberté de la presse, dont la nécessité était depuis vingt-cinq ans affirmée par un
Victor Hugo qui rédige alors son testament. La révolution industrielle,
parallelement, conflictualise le rapport de 1’activit¢ humaine a la nature,
subordonne la technique a la science, développe la circulation du capital et les
moyens de communication, instaure un nouveau régime, machiniste, du travail,
massifie la consommation, transforme la relation du monde rural a la ville et les
villes elles-mémes — tous aspects dont Les Misérables et Les Travailleurs de la
mer, publiés en 1862 et 1866 de part et d’autre de la fondation de la premicre
Internationale, suffisent presque a offrir la représentation critique qu’ils exigent.
Cette révolution-la conduit le pays a se concevoir en d’autres termes que
politiques. Elle alimente le conflit, ouvert en 1848 et en 1870-1871, entre deux
conceptions de la République : I'une, bourgeoise, avec laquelle Hugo rompt en
1850 ; ’autre, « démocratique et sociale », qu’il soutient.

La succession de ces événements dans le temps court et le déroulement de
ce processus dans le temps long inscrivent I’individu dans une histoire, sensible
a I’échelle générationnelle, dont chacun voit qu’elle est collective et qui affecte
la vie privée elle-méme. Le temps n’est plus, reconnait Hugo dés la Préface de
Cromwell, « aux catastrophes des empires » qui n’allaient pas « jusqu’au cceur
des populations » parce que 1’individu était « placé [trop] bas » : désormais les
événements « se heurt[ent], se précipit[ent] sans relache » et il est « impossible
que quelque chose de ce tumulte n’arriv[e] pas jusqu’au cceur des peuples ». En
témoignent les textes a portée autobiographique d’un poéte qui date sa naissance
du moment ou son siecle «avait deux ans » et « remuait [...] aux pas de
I’empereur ». Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (Adele, 1’épouse)
est I’histoire «intime» de sa carriere publique au sein de la génération
romantique. Dans les « vers de la famille, du foyer domestique, de la vie
privée », ceux des Feuilles d’automne, la mort du pere, de la mere et du premier-
né du pocte, ainsi que I’internement de son frére Eugeéne, sont les échos de la fin
de la Restauration. Les Contemplations racontent « la vie des autres hommes »
en racontant « la vie d’un homme » parce que « nul [...] n’a ’honneur d’avoir
une vie qui soit a lui » — en premier lieu I’honneur d’étre le seul a subir la perte
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des étres chers ; désastre intime (la noyade de Léopoldine) et désastre public (le
coup d’Etat) se disent I’un ’autre dans I’ Aujourd hui du recueil. Dans L’ Année
terrible, la maladie de Jeanne, petite-fille de Hugo, et la mort de Charles
« redoublent » respectivement la souffrance de Paris durant la guerre étrangere
et la disparition de la communauté nationale dans la guerre civile ; le po¢te de
L’Art d’étre grand-pere, engagé dans le combat pour 1’amnistie des
Communards, apportera des confitures a Jeanne condamnée au pain sec pour
« forfaiture ». Les Feuillantines, cet « ancien enclos de religieuses » construit a
I’ombre de I’hdpital militaire du Val-de-Grace, ou, « enfant, écolier rieur et
frais », le petit Victor a passé une partie de son enfance, sont intégrées a
I’épopée des Miserables par les descriptions du couvent du Petit-Picpus, ou Jean
Valjean et Cosette se réfugient, et du jardin de la rue Plumet, ou Cosette et
Marius se retrouvent. Mais aussi a L’Année terrible qui achéve de précipiter
I’histoire personnelle du poete dans I’histoire collective : le bombardement de la
capitale par I’armée continue la démolition du Paris ouvrier commencée par
Haussmann : « Un jardin verdissait ou passe cette rue. / L’obus achéve, hélas, ce
qu’a fait le pavé. »

Surtout, Victor Hugo a congu le XIX" siécle, — le premier a se représenter
comme siécle et a se doter d’un numéro d’ordre —, non comme un intervalle de
temps jalonn¢ d’événements mais, principalement dans Napoléon le Petit et Les
Misérables, comme une «idée morale», un principe actif capable de
« dissoudre » ces anachronismes politiques, sociaux et économiques que sont la
tyrannie, la peine de mort, la guerre, les insurrections elles-mémes une fois
adopte le suffrage universel, la perpétuation du travail servile par le salariat. De
la que Hugo désigne le « dix-neuvieme siecle » en toutes lettres, comme
« quatrevingt-neuf » et « quatrevingt-treize ». Grace a Michelet puis Marx,
I’histoire des historiens s’écarte progressivement de [’enchainement des
événements diplomatico-militaires : ils n’intéressent pas la vie du peuple dont la
Révolution frangaise a institué la souveraineté et fait I’acteur de I’histoire ;
Hugo, lui, publie avec Les Misérables 1’histoire de ceux qui n’en ont pas et
théorise, deux ans plus tard dans William Shakespeare, « I’histoire réelle ».
Plutot qu’a « la majestueuse fistule a 1’anus de Louis XIV » dont I’opération fut
célébrée dans tout le royaume, I’Histoire doit s’intéresser au progres de la
« civilisation » dans lequel, aux c6tés des savants, des poctes et des inventeurs,
sont engagés des pontonniers, des charpentiers et des gardeurs de chevres restés
anonymes. Dans le discours prononcé dix ans plus tot pour I’anniversaire de la
révolution de 1848, Hugo avancait qu’une date n’est rien d’autre qu’« une idée
qui se fait chiffre ».

Lui-méme est appelé « ’homme si¢cle » depuis le centenaire de 1902. Pas
seulement en raison de sa propre longévité. Du siecle il a porté les espoirs
collectifs — abolition de la peine capitale, fin de 1’esclavage, affirmation des
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droits des femmes et de I’enfant, assistance sociale, progrés de 1’éducation et de
la science, circulation économique et culturelle, 1égitimation définitive de la
République et construction de la démocratie, constitution d’une Europe fédérale
pacifiée et puissante —, quitte a exclure de La Légende des siécles le XIX® siécle
chronologique disqualifié par le Second Empire et a reporter la réalisation du
« dix-neuviéme siécle » éthique au XX° siécle. De sa propre évolution politique,
il écrit des 1853 qu’elle consiste a « monter de I’erreur a la vérité ». S’il n’avait
pas d’abord été royaliste, il n’aurait pas accompli « cette lente et rude ¢lévation
qui fait en quelque sorte de la vie d’un homme et du développement d’une
conscience le symbole abrégé du progrés humain ». Autant dire une /égende du
siecle a lui tout seul. Le jour de ses funérailles, contemporaines de I’émergence
de P’esprit « fin de siécle », des journaux ont écrit que le XIX® si¢cle finissait
avec Victor Hugo.

« Faire en méme temps son devoir et sa tiche »

Cette double temporalité, temps court de 1’actualité et temps long de
I’histoire, oblige 1’écrivain a « faire en méme temps son devoir et sa tache ».
Hugo le revendique — avec une conscience qui le distingue de ses
contemporains — dans la préface de Lucrece Borgia au moment, 1832, ou se
deécide la portée historique de Juillet. Faire son devoir, ¢’est engager Le Dernier
Jour d’'un condamné et Claude Gueux dans le combat pour I’abolition de la
peine de mort, « improviser [Chdtiments] en un mois », raconter « l’année
terrible » en temps réel. Faire sa tache, a I’écart des « choses imperceptibles qui
demain seront le journal », c’est refuser au théatre, bien qu’écrit dans la
confrontation avec la censure (elle interdit Marion de Lorme et Le Roi s ’amuse),
« tout succes de scandale cherché et d’allusions politiques » ; entreprendre Dieu
alors que tout tend déja a « I’union des arts et de I’industrie », pour ne pas dire
L’Art industriel, que Zola soutiendra bientot ; consacrer Les Misérables non pas
aux pauvres mais a ceux qui vivaient — et vivent toujours — « en dehors de tout »,
méme de la société qui s’en garde par la charité et la pénalité ; écrire Les
Travailleurs de la mer quand la France se dote d’un réseau ferroviaire
prosaique, et L ’'Homme qui rit alors que la bourgeoisie industrielle a supplanté
’aristocratie fonciere d’Ancien Régime qu’illustre son personnage principal.
« L’homme du siecle n’est jamais I’homme de la minute », note Hugo en 1871.
Il fait sa tiche parce que, dit le poete des Feuilles d’automne, « I’art a sa loi
qu’il suit, comme le reste a la sienne ». Hugo publie donc a un « moment
politique » ce «pur ouvrage d’art» comme il «jette au milieu des
préoccupations graves du public » le «livre inutile de pure poésie » des
Orientales. Mais faire sa tache, c’est travailler a créer les conditions dans
lesquelles on peut faire son devoir sans étre contraint a la littérature dite de
circonstance. Il appartient au poete, avance la préface des Voix intérieures,
«d’¢lever, lorsqu’ils le méritent, les événements politiques a la dignité
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d’événements historiques », de reconnaitre, dit le narrateur des Misérables, les
« faits d’ou I’histoire sort et que 1’histoire ignore », de mesurer, dit I’auteur de
Paris, quelle « dose du temps actuel » compose le « temps futur ».

Victor Hugo interrompt ainsi sa tdche a deux reprises pour exercer son
devoir a I’égard de la nation comme le faisaient son pére et 1’oncle Louis,
officiers supérieurs de Napoléon. En 1827, il se détourne de la rédaction de
Cromwell pour écrire I’ode « A la colonne de la place Vendome », parce qu’a
une réception de I’ambassade d’Autriche, des maréchaux d’Empire avaient été
annoncés par leurs noms plutdt que par leurs titres tirés des victoires francaises.
En 1830, il s’arrache a la rédaction de Notre-Dame de Paris, déja retardée
«pour cause de révolution », afin d’écrire une seconde ode « A la colonne »,
parce que la Chambre des députés refuse le transfert des cendres de 1I’empereur
au pied du monument ¢leve a sa gloire. Mais ces deux poémes dictés par le
devoir — le premier a été publié dans la presse et en plaquette — sont ensuite
repris par la « tache » et intégrés 1’'un aux Odes et Ballades, I’autre aux Chants
du crépuscule. De méme, les circonstances de la rédaction de William
Shakespeare — féter le 300° anniversaire de la naissance du poéte anglais, fournir
une préface a la traduction de ses ceuvres par Frangois-Victor —, permettent a
Hugo de prolonger la Préface de Cromwell, publiée trente-sept ans plus tot, par
une théorie du génie élaborée a la lumiere de la réception des Misérables. C’est
aussi I’occasion pour le successeur de Mirabeau, qui ne s’est pas encore posé en
équivalent de Voltaire mais s’est déja comparé a Khéops, de se présenter en
Shakespeare du XIX® siécle.

Histoire d’un crime a ét¢ commencé « par une main chaude encore de la
lutte contre le coup d’Etat» mais comme un travail de longue haleine. Sa
rédaction est interrompue par [’urgence de Napoléon-le-Petit, puis de
Chatiments, qui entendent restaurer le sens de I’histoire devenue rétrograde et
anachronique. L’histoire du coup d’Etat ne sera achevée et publiée que vingt-
cing ans plus tard, pour prévenir le crime semblable projeté par Mac-Mahon en
1877. Par ce livre Hugo, comme dans William Shakespeare, faisait « en méme
temps », plutdt qu’alternativement, sa tdche et son devoir ; il en dit lui-méme
qu’il « est plus qu’actuel ; il est urgent. » Quant aux Contemplations, annoncées
a leur éditeur comme « absolument étrangeres aux matieres politiques
contemporaines et immédiates », elles le seraient si I’essor de I’ame vers 1’infini
n’y était ’équivalent individuel du progrés de I’histoire collective qu’exposera
dans la foulée La Légende des siecles. La Légende elle-méme passe en revue
Ihistoire de I’humanité « depuis Eve, mére des hommes, jusqu’a la Révolution,
meére des peuples » mais conduit son lecteur au-dela, jusqu’au XX° siécle, parce
que I’enfantement des peuples par la Révolution reste une idée toujours en
travail. La sérialisation de la Légende lui permet de raconter les siecles passés
depuis le présent, en fonction de 1’avancée de la réalisation de cette idée. En
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1859, une premiére série appelle a la résistance contre I’Empire consolidé. En
1877 une nouvelle série tente le dépassement de la défaite de 1870 et de la
Semaine sanglante dont L ’Année terrible — son « compartiment actuel » — a
¢tabli la possibilité : « L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge / [Sont]
le bruit des marteaux du progres dans la forge. » L’actualité n’est pas ce qui sera
oublié le lendemain, mais ce qui de I’histoire longue est en acte. Et L ’Ane, prévu
pour la section de la Légende consacrée au XIX® siécle, s’ouvre lors de sa
publication tardive en 1880 a Dl’actualité de la discussion des lois Ferry sur
I’enseignement ; dans le méme contexte paraissent Religions et religion qui,
pour dénoncer la collaboration des religions instituées au maintien de 1’ordre
social, incorporent de longs passages €crits pour Dieu vingt-cing ans plus tot.

Enfin, la rédaction de L’Homme qui rit, congu comme le premier roman
d’une trilogie, L Aristocratie / La Monarchie / La Révolution, est interrompue
par la composition de Paris, commandé a Hugo pour servir d’introduction au
guide de I’Exposition universelle de 1867. Mais de ’histoire de la capitale dont
I’écrivain expose d’abord 1’avenir puis le passé, le présent — la « minute » du
Second Empire — est absent. Quatrevingt-Treize, le troisiéme roman de cette
série dont le deuxiéme n’a finalement pas ét¢ €crit, est le récit de la guerre civile
de son titre, mais vise celle au lendemain de laquelle il est publié, en 1874. « Ma
vie, note Hugo en 1870 ou 1871, se résume en deux mots : solitaire, solidaire ».
Ces paronymes dont le premier dit la tache, le second le devoir, sont la maxime
de I’exil.

« Le sacre de I’écrivain »

Victor Hugo a été panthéonisé dés sa mort ; Emile Zola et Alexandre
Dumas ont di attendre. Ses obséques furent voulues par un gouvernement
soucieux d’asseoir sa stabilité contre une droite mal acquise a la République,
toujours hostile au « premier démagogue de France » d’ailleurs trop peu
catholique, bien que croyant, pour ne pas incliner a 1’athéisme, mais aussi contre
une extréme-gauche en voie de reconstitution apres I’amnistie des Communards.
Cette gauche était partagée entre ceux qui voyaient dans la « prise du Panthéon »
par le « grand amnistieur » une revanche sur la Semaine sanglante, car le
monument avait ét¢ brievement rendu au culte laic des grands hommes sous la
Commune ; et ceux qui au contraire ne jugeaient pas la position du « vieux
fétiche qui a nom Victor Hugo » assez favorable a I’insurrection. Cette gauche-
la avait lu et lit encore Les Misérables comme un roman trop religieux — tout
commence quand un évéque rachéte I’ame d’un ex-bagnard —, et trop bourgeois
— le repris de justice racheté révolutionne 1’industrie locale et fait régner un
paternalisme prospere —, pour étre « socialiste ». Le narrateur du roman
surexpose pourtant le caractére éphémere, ambigu et finalement illusoire des
succes du bagnard chef d’entreprise, et seule ’insurrection a laquelle Jean
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Valjean prend part et ou il sauve Marius, qui lui a pris Cosette, et Javert qui le
traque, avant de se rendre, donne au bagnard vaincu le moyen d’une rédemption
dont il est le sujet.

Les funérailles de Victor Hugo avaient commencé, le 31 mai, par
I’exposition de sa dépouille sous I’arc de triomphe de la place de I’Etoile. Le
lendemain tonnaient les canons des Invalides ; ils avaient fét¢ Wagram et le
poete des Voix intérieures avait regretté qu’ils n’aient pas honoré la mort de
Charles X. L’arc de triomphe, imaginé sous I’Empire pour la gloire de
I’Empereur, commencé sous la Restauration apres la victoire dans la guerre
d’Espagne et consacré par la Monarchie de Juillet aux armées de la Premicre
République et de I’Empire, est un « trophée » de I’histoire militaire de la France,
le poc¢te de L 'Année terrible le rappelle au moment ou le quartier est bombardé¢.
Comme la colonne Vendome, c’est aussi un trophée familial, et les funérailles
réparent 1’oubli, déploré par I’auteur des mémes Voix intérieures, du nom de son
pere sur I’arc de triomphe ; ce dernier, Léopold-Sigisbert Hugo, était devenu
depuis vingt-cinq ans et pour I’éternité le « héros au sourire si doux », il avait
pourtant été plus rugueux durant la campagne espagnole de 1808 que 1’oncle
Louis ne fut héroique lors de la bataille d’Eylau. La Chambre des députés et le
Sénat étaient représentés par leurs présidents, le gouvernement par le ministre de
I’Instruction publique. L’Académie francaise — qui en 1841 avait fini par
recevoir le po¢te romantique apres une longue résistance puis, sous le Second
Empire, garni ses fauteuils des leaders du parti clérical et de ceux que le proscrit
appelait les « républicains agréables a la police » — avait envoy¢ le dramaturge
Emile Augier, petit-fils du Pigault-Lebrun dont Thénardier lit les romans.
Baudelaire avait vu en lui le « soutien de I’honnéteté bourgeoise », et du « bon
sens », ce frére de la raison d’Etat selon le poéte de L’Année terrible, et qui
plonge la politique dans « la fange ».

Ces funérailles, malgré le choix d’un itinéraire évitant les quartiers
populaires, rassemblérent, dit-on, derriére le corbillard des pauvres demandé par
Hugo, plus d’un million de personnes de toutes générations et de toutes
conditions. Les commerces affichaient : « LES MAGASINS SONT FERMES LE JOUR
DES OBSEQUES DE VICTOR HUGO. » « La douleur que causa la mort de Mirabeau
fut une douleur générale, universelle, nationale, avait-il écrit. On sentit que
quelque chose de la pensée publique venait de s’en aller avec cette ame. » Mais
le cercueil était suivi dans la joie, aux cris de « Vive Victor Hugo ! » Depuis son
entrée dans sa quatre-vingtieme année, fétée par le conseil municipal et par les
centaines de milliers de Parisiens défilant sous sa fenétre qui donnait sur
I’avenue portant déja son nom, les produits dérivés a son effigie patriarcale
s’étaient multipliés, des bouteilles d’encre aux jeux de cartes. La phosphatine
Falieres, apres avoir enr6lé Napoléon nourrisson, couronnait des lauriers du
Parnasse un petit Victor, imberbe, muni d’un bavoir, calligraphiant ses premiers
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Jamais I’enterrement d’un écrivain n’avait été, et n’a été depuis, célébré
ainsi — ni sans doute ne le sera. Depuis la disparition d’Aragon et de Sartre au
moins, les conditions ne sont plus réunies de ce sacre de 1’écrivain propre au
XIX® siécle. Hugo était entré dans sa carriére comme poéte écrivant « du haut
des idées monarchiques et des croyances religieuses » ; ses Odes aux martyrs de
la Révolution francaise lui avaient valu d’€tre pensionné par Louis XVIII et
promu poete officiel du sacre de Charles X ; plus tard il était assez proche de
Louis-Philippe pour froler le role de conseiller du roi qui I’avait nommé Pair de
France ; la République prenait la suite : « Ce n’est pas a des funérailles que nous
assistons, constate Augier, c’est a un sacre. » Le transfert de la sacralit¢ du
Panthéon laicisé a la personne méme de Victor Hugo, qui avait pourtant refusé
« l’oraison de toutes les églises » et soutenu la pratique républicaine des
enterrements civils, conduisit la presse hostile, une fois le corps embaumé, le
visage photographié¢ par Nadar, le masque mortuaire moulé par Dalou, la maison
déclarée «lieu saint » par le maire de I’arrondissement, a retourner contre
I’écrivain sa propre critique, en marge de William Shakespeare, des « formes du
culte et de I’adoration » devant la chaise percée du roi de droit divin. Définitoire
du romantisme, ce sacre voit la littérature exercer le pouvoir spirituel (et en 1848
pour plusieurs hommes de lettres le pouvoir tout court), que la religion exercait
jusque-la, au point de devenir religion a son tour. De la chez Hugo, au
fondement de ses textes théoriques depuis la Préface de Cromwell jusqu’a
William Shakespeare mais pratiquée dans toute son ceuvre, cette substitution du
vrai — universel et incluant le bas, le matériel, le corporel, le laid, le grotesque, et
linvraisemblable — au Beau, relatif a un lectorat donné. Le romantisme est un
réalisme.

Or ce pouvoir spirituel est exercé par la littérature a une époque ou, dans
le réel de I’actualité, se succédent des régimes fondés sur une fiction. Font
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semblant d’y croire ceux qui, comme Mérimée, y trouvent la satisfaction de
leurs intéréts, grace a cette willing suspension of disbelief propre au pacte
narratif : la « restauration » de I’Ancien Régime en 1815, I’avénement d’un « roi
citoyen » en 1830, le «rétablissement » de I’Empire en 1852, relévent du
storytelling. « Toutes les choses vraies ressemblent d’autant plus a des fables, dit
Balzac du roman, que la fable prend de notre temps des peines inouies pour
ressembler a la vérité. » Larousse peut donc écrire en 1873, sans excepter le
roman, que « les Lettres sont la manifestation la plus haute de la pensée ». Au
nom de ce que William Shakespeare appelle le « droit de la Révolution frangaise
a étre représentée dans ’art », la littérature institue le vrai contre un réel appelé a
se dissoudre dans le « dix-neuviéme siecle ». Cette capacité de 1’art, dissolvante
du faux, est au principe de Napoléon le Petit qui exhibe le Deux-Décembre
comme une « immense illusion », la « toile de manceuvre » derriére laquelle
I’avenir se prepare, de Chatiments ou les paroles de 1’exilé sont des « glaives
dans la nuit ». Larousse, parlant des Misérables, appelle cette rectification
« idéalisme ». Le romantisme est un réalisme idéaliste au sens étymologique du
terme. « Le réel, explique Hugo dans un projet de préface au roman, n’est
efficacement peint qu’a la clarté de 1’idéal. » « Le théatre n’est pas le pays du
réel, avait-il noté dans les années trente : il y a des arbres de carton, des palais de
toile, un ciel de haillons [...]. C’est le pays du vrai. » Plutét qu’a I’art pour étre
le réel, il manque quelque chose au réel pour étre le vrai — quelque chose que
I’on peut appeler Révolution, dix-neuvieme siecle, avenir ou idéal.

Du peuple et de 1a Nation

Victor Hugo, qui a été encensé par la presse royaliste dans les années
vingt, qui €tait recu par ministres et préfets et dans les salons aristocratiques, qui
¢tait lu a la cour par le Roi lui-méme, qui a eu sa biographie signée Sainte-
Beuve avant d’atteindre I’age de trente ans, qui a entendu souvent ses vers
chantés par des femmes dans les campagnes et vu les gravures représentant les
personnages de Notre-Dame de Paris se répandre jusque sur les murs de la salle
a manger des hotels du Gers, a regard¢ trés tot son triomphal prénom et son nom
pourvu d’une initiale aussi monumentale que les tours de Notre-Dame « se
grossir », dit un poeéme des Voix intérieures, « dans les bouches de cuivre / De la
célébrité ». Le modele christique de la conception romantique du génie, ratifié
par le sacrifice de 1’exil, disjoint cependant la gloire, posthume, de la célébrité
contemporaine. Le tyran, lui, vit dans la « gloriole », cette « verroterie du
pouvoir ».

Apres ’avenement de « Naboléon » et au vu de ses deux conséquences,
disqualification du mythe napoléonien et idéalisation d’une République
émancipée du souvenir de la Terreur, Hugo a trouvé suspecte toute
individualisation de la grandeur historique. Il en a représenté surtout les acteurs
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collectifs, issus du peuple ou le servant, anonymes et oubliés. Ainsi des « Amis
de I’ABC » dans Les Miserables, « groupe qui a failli devenir historique ». Sa
participation a I’insurrection de 1832 n’est attestée que par
I’inscription « VIVENT LES PEUPLES ! », « creusée dans le moellon avec un
clou », semblable au quatrain que « I’herbe cache et la pluie efface », gravé au
crayon sur la tombe de Jean Valjean. Epitaphes pour Gavroche. Ainsi des
« femmes de Paris », aussi « sublimes » aux portes des boucheries dans I’hiver
de la terrible année 1870-1871 que les « Romaines antiques » assiégées par les
Etrusques. Ainsi des conventionnels de 1793, sujets d’« une volonté qui était
celle de tous et n’était celle de personne ». La formule par laquelle Hugo
explique ’abandon de ses droits d’auteur pour les récitations de ses poemes
données pendant le siege de Paris : « Je suis une chose publique » — en latin et a
la lettre : res publica —, se comprend €galement comme la revendication de la
dépersonnalisation propre a 1’exil, du rejet hors de la société partagé par les
misérables. L’exil met le proscrit, réduit et élevé a sa seule conscience, en
communication directe avec ces absolus que sont le peuple et ’Humanité. « Le
peuple des funérailles, dit Péguy, passait et défilait et lui-méme se regardait
passer et défiler ». Il n’était pas seulement plus nombreux encore que la foule
d’individus qui avait, gare du Nord, accueilli I’exilé a son retour en 1870 et fété
tous les anniversaires du po¢te depuis quatre ans : il prenait conscience de lui-
méme en tant que sujet collectif. « L’Humanité autour d’un cercueil », €crit
méme Barres. Les de¢légations étrangeres étaient trés nombreuses mais peu
importe : ’humanité se forme de ce que tous les individus d’une foule, méme
recrutée dans une seule nation, — disons Jean Valjean et Javert — ont en commun.
Ce n’est donc pas I’Etat, dont Hugo avait d’ailleurs développé une critique
radicale des fonctions régaliennes au profit de ses fonctions sociales d’assistance
et d’instruction, qui sacrait 1’écrivain mais le peuple, a la fois objet et
destinataire de son ceuvre depuis 1’exil. Son institution est ce « profond travail »
que I’auteur de William Shakespeare appelle socialisme.

Quant a la Nation, au nom de laquelle il se résigne en 1872 a une
« derniére guerre » pour reprendre I’Alsace et la Lorraine dans ’attente que « le
Rhin [soit] a tous », Hugo a trés tot appelé a son dépassement. « La guerre
civile, s’interroge Marius dans Les Misérables, qu’est-ce a dire ? Est-ce qu’il y a
une guerre €trangere ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre
entre freres ?» Au moment de I’Exposition universelle de 1867, les jeux
olympiques de 1’époque, 1’auteur de Paris asseéne que la France républicaine et
démocratique, née de la Révolution frangaise et bientdt étendue a 1’Europe puis
au monde, ne sera plus patrie ni nation mais « Humanité ». A Victor Hugo la
patrie, cette « grande famille frangaise », n’eut donc pas toujours lieu d’étre
reconnaissante. Ainsi quand il prononce 1’¢loge funebre d’un proscrit plutdt que
de célébrer la bataille de 1’Alma, et garde le silence aprés la victoire dans la
guerre de Crimée; ou lorsqu’en 1871, il refuse d’invalider I’élection a
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I’Assemblée nationale de [I’italien Garibaldi, qui venait de combattre
victorieusement les Allemands mais avait par deux fois affronté 1’armée
francaise pour défendre 1’indépendance de I’Italie; au député Victor Hugo
louant le seul général qui « n’ait pas été€ vaincu » en 1870, on devrait, dit alors la
droite offusquée, « refuser la parole, parce qu’il ne parle pas francais ».

Du reste, le romantisme lui-méme «ne parle pas frangais ». Non
seulement il est né en Allemagne, mais il fonde son intérét pour les littératures
étrangéres sur une définition du littéraire par son étrangeté au régime
communicationnel de la langue comme au «bon golt» classique. Le
« classicisme » est d’abord la pérennisation du nationalisme culturel propre a la
Restauration : Ferdinand Bruneticre écrit en 1892 que les auteurs classiques sont
« les plus francais de nos écrivains, ceux en qui on reconnait le moins de traces
de I’étranger ». Le pocte des Orientales ignore, lui, « en quoi sont faites les
limites de [’art » et ne connait pas de « cartes routieres » qui €tabliraient « les
frontiéres du possible et de I’impossible tracées en rouge et en bleu ». Le Hugo
dramaturge met en scéne le succés de Charles Quint contre Frangois I dans
Hernani, et dans Le Roi s’amuse montre un fétard dans le vainqueur de
Marignan ; apres avoir pris position pour I’unité allemande, il donne 1’avantage
a Frédéric Barberousse sur Philippe-Auguste dans Les Burgraves. Le romancier
des Misérables s’intéresse moins aux argots en tant que lexiques techniques qu’a
I’argot comme langue poétique outrepassant par sa polyglossie les bornes de la
langue nationale ; ’auteur de William Shakespeare disqualifie le nationalisme
linguistique et voit dans la traduction un « croisement [aussi] nécessaire pour la
pensée que pour le sang ». Le président de la République Jules Grévy s’absente
des funérailles nationales de Victor Hugo pour ne pas ce¢lébrer « un des grands
corrupteurs du golt francais ». Déja Le Dernier Jour d’'un condamné, en 1829,
avait passé pour I’ccuvre d’un auteur au « nom aussi difficile a retenir qu’a
prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de 1’ostrogoth dedans ». Les discours
patriotiques qui saluaient la restauration de Notre-Dame de Paris apres
I’incendie de 2019 en enrdlant le roman de Victor Hugo oubliaient
qu’Esmeralda, qui trouve «asile» dans la cathédrale, est « égyptienne,
bohémienne, gitane, zingara » et parle une « langue inconnue ».

D’un « tas de pierre » a I’« océan »

Apreés avoir décrit le colossal édifice en passe d’étre construit par
I’industrie du livre et bien avant de prendre conscience du risque que son ceuvre
soit réduite a un «tas de pierre », Hugo avait projeté, en 1834, un livre de
fragments précisément intitulé 7as de pierres, dont le lecteur devrait juger s’il
« provient d’'un monument en ruine ou d’un édifice en construction ». Projet
abandonné, mais trois ans plus tard dans un poeéme des Voix intérieures, Hugo
anticipait la ruine de I’arc de triomphe, seule capable de le constituer en
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monument : « La mémoire des morts demeure / Dans les monuments ruinés. »
En 1840, il s’attachait a « ce que les journaux ne disaient pas » de la cérémonie
du retour des cendres; ils n’étaient attentifs qu’a 1’appareil monumental
construit a cette occasion, lui plagait la mémoire de I’Empereur dans les
« vestiges » de cet appareil dispersé€s par le vent, dans les violettes dessinant sur
I’herbe des Invalides le printemps des Cent-Jours. En 1857 enfin, Hugo lancait
L’Ane a 1’assaut des « livres sacrosaints » et des « registres pétrifiés ». La
sérialit¢ méme de la Légende suffit a programmer son inachévement ; le poéme
liminaire de la « Nouvelle Série », prévu pour la premicre, la présente comme
« I’épopée humaine, apre, immense, — écroulée » ; a son centre, elle devient
L’épopée du ver, «le ver du sépulcre », « niveleur des frontons et des domes »
menacant de transformer en « ombre » le « Tout » d’un livre déja « lentement
rong¢ par Rien ».

Le billet de banque a I’effigie de Victor Hugo a cessé d’avoir cours en

1968. On pouvait lire alors sur les murs de la Sorbonne I’inscription
« Bourgeois parvenus qui tirent 1’échelle aprés eux et ne veulent pas laisser
monter le peuple / VICTOR HUGO » ; elle avait vis€ les républicains « modérés »
qui en 1850 avaient voté I’amputation du corps ¢€lectoral. Hugo a vu dans les
graffiti ’envers de I’écriture du pouvoir, une parole insurgée ou misérable, et
dans les inscriptions gravées dans la pierre, qu’il releve pendant ses voyages ou
qu’il invente dans ses romans, une dramatisation de I’avenir de son ceuvre. Le
condamné du Dernier Jour craint qu’apres sa mort « le vent ne joue dans le
préau avec ces morceaux de papier souillés de boue » — son journal que le
lecteur a sous les yeux —, « ou qu’ils n’aillent pourrir a la pluie, collés en étoiles
a la vitre cassée d’un guichetier ». Les enfants de Quatrevingt-Treize déchirent
un « in-quarto magnifique et mémorable », «isolé comme un monument au
milieu de la bibliothéque » de la Tourgue, qui dessine elle aussi un H majuscule,
|
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et le réduisent en « essaims de petits papiers blancs » s’« évanoui[ssant] dans
I’azur » — « Papillons ! » dit un des petits iconoclastes. Un demi-siccle plus tot,
c’était un Vies des hommes illustres de Plutarque qu’on lacérait dans Han
d’Islande. Et, dans L’Art d’étre grand-pere, « les griffonnages de 1’écolier » sur
son livre de classe « rongent les mots », « dévorent » les phrases, « mangent le
texte [...] et Juvénal s’écrie €bloui : — C’est tres farce ! ».

Finalement, le « tout indivisible » entrevu par ’auteur de La Légende des
siecles en 1859 est liquide, plutdt que minéral — surtout si on y amalgame les
manuscrits non publiés. Car, dans un geste inédit assurant la patrimonialisation
de son ceuvre, Hugo a 1égué¢ ses manuscrits a la Bibliothéque nationale en
stipulant que «les fragments et idées éparses » trouvés a sa mort dans ses
papiers seraient publiés sous le titre Océan. « Presque tout cela a été écrit dans
mon exil. Je rends a la mer ce que j’ai recu d’elle. » Il avait déja rendu a la mer
le premier des trois romans écrits et publiés dans 1’exil, Les Travailleurs de la
mer. D’abord intitulé L ’4bime, il s’ouvre sur cette phrase : « L’ Atlantique ronge
nos cotes » et, apres la noyade suicidaire du héros, s’achéve sur ces mots : « Il
n’y eut plus rien que la mer. » Le frontispice dessiné par I’auteur montre les

o e TR - ) ’} i
lettres de son nom glissant a la mer — « un nom, ¢’est un moi », dit Jean Valjean.
L’Homme qui rit rend pareillement Gwynplaine et I’ensemble du texte a « la
mer et la nuit », titre de la premicre partie du livre et de sa conclusion. Quand
« l’auteur de ces lignes » se met en scéne dans les romans de Hugo, il se

représente toujours comme « un passant ».

Aussi bien son exil s’est-il prolongé au-dela de la chute du Second
Empire. Le proscrit devait rentrer quand la liberté rentrerait ; a dire vrai, il n’est
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jamais rentré. Hugo démissionne de 1’Assemblée nationale aprés son discours
pour Garibaldi, puis sa conduite pendant la Commune lui vaut de ne pas étre
réélu. Il observe I’insurrection parisienne depuis Bruxelles ou 1’a fait revenir le
reglement de la succession de Charles, avant d’en étre expulsé pour avoir offert
I’asile de sa maison aux insurgés parisiens en fuite. Si bien qu’il retrouve,
d’abord au Luxembourg (son « quatrieme exil ») puis a Guernesey, ou il revient
écrire Quatrevingt-Treize, la situation de parole instituée par le coup d’Ftat.
L’exil est en effet une position d’énonciation : celle de la liberté, reconquise sur
I’oppression et exaltée par le sacrifice. Principe constitutif du romantisme, elle
est valeur cardinale du poete depuis Les Orientales — et du dramaturge qui, entre
1865 et 1869, écrit les picces d’un Thédtre en liberté plus libéré encore des
contraintes classiques que son théatre des années trente, et volontairement trop
libre pour étre représenté. Or la liberté n’est pas revenue a Paris ; la République
qui s’y installe n’en est pas une. Hugo intitule donc Depuis [’exil, plutot
qu’dpres [’exil, le volume de ses Actes et Paroles publiés en 1876 aprés son
¢lection au Sénat. La célébration de son entrée dans sa quatre-vingtiéme année
signifierait la rentrée de Victor Hugo si la vieillesse n’était aussi un exil — c’est
tout « I’art d’étre grand-pere ». Dans Mes Fils, qu’il publie en 1874 apres les
déces de Charles et Francois-Victor, le poete fait du premier « I’athléte » du
devoir, du second « I’ap6tre » de la tache et, ainsi clivé, défait, se raconte a la
troisiecme personne dans un anonymat de mis€rable. Apres la congestion
cérébrale dont il est victime en 1878, il publie ceux de ses textes des années
quarante et cinquante qu’il ne destine pas déja a une parution posthume.

Un an et huit mois ont été nécessaires a I’inventaire notarial, mené a Paris
et a Guernesey, de I’océan légué a la Bibliotheque nationale. Victor Hugo avait
lui-méme renonce a I’inventaire des « vents du large » dans Les Travailleurs de
la mer et consacré toute une section d’une préface « philosophique » projetée
pour Les Misérables a I’accablement du penseur devant 1’énormité de 1’océan.
Maitre Gatine a donc coté un a un les manuscrits déja reliés, les agendas et les
carnets de tous formats mélangeant dates et calculs, noms et adresses, vers et
prose, recueillant lettres, cartes de visite, coupures de presse, photos, fleurs et
cheveux ; il a coté les liasses de feuillets, les feuillets isolés, les fragments de
feuillets, les feuilles d’épreuves, les bandes d’envoi de revue, les versos de
factures, les morceaux d’enveloppes, et les prospectus de couturiere. Chez Hugo
I’océan est la figure d’un infigurable aussi indivisible que la République : celle
du peuple dés Hernani, puis de 1’avenir dans Napoléon le Petit, de la religion
dans Dieu, de la conscience, de I’amour, de la misére, de Paris, des barricades et
des égouts dans Les Misérables, du génie dans Les Contemplations et William
Shakespeare, de la Convention dans Quatrevingt-Treize, de D’espace de
déploiement de la pensée partout, quand elle se fait réverie. On peut se
représenter 1’ceuvre de Victor Hugo elle-méme, dans son intégralité¢, comme
I’Atlantique des Travailleurs de la mer : une « énorme pensée vivante », un

20



« infatigable » et « vaste effort » sur lequel « il ne fait pas jour le jour et il ne fait
pas nuit la nuit » car il est doublement déterminé, par le devoir exercé en pleine
lumicére au nom de la solidarité, par la tache poursuivie dans 1’obscurité de la
solitude. Cet effort produit des livres qui, comme les rochers, sont « de la
tempéte pétrifiée ».

Cette tempéte charrie ce que la tradition éditoriale appelle les
« reliquats » : reliquats simples — le brouillon d’une page publiée —, ou reliquats
au carré — Les Déluges, page abandonnée de La Mer et le Vent, lui-méme
ensemble de neuf chapitres retirés des Travailleurs de la mer —, ils différent
génériquement des ceuvres avec lesquelles ils ont un écart trés variable mais
aussi des reliquats qui seraient des reliquats s’ils ne relevaient d’un débordement
que 1’écriture des ceuvres n’a pas suffi a contenir, ou dont elle s’est écartée,
telles les 250 pages des quinze Proses philosophiques, ou I’ « homme qui pense
a autre chose » s’adresse a un lecteur lui-méme « pensif », reliquat tout a la fois
des Misérables, de William Shakespeare et des Travailleurs de la mer.

Au terme d’un
labeur de plus d’un
demi-siecle achevé
seulement pour le cent-
cinquantenaire de
1952, les exécuteurs
testamentaires et leurs
successeurs auront
¢tabli la  premicre
édition des Euvres
completes de Victor
Hugo intégrant gencse
et réception. Elle a
gardé le nom de son

imprimeur,
I’Imprimerie nationale,
fondée au Louvre par
Richelieu pour diffuser
les trésors du génie de
la Nation et le Bulletin
des lois. Ses quarante-
cinqg grands volumes
totalisent trente mille
pages.  Encore  ne
reproduit-elle pas les
trois ou quatre mille

21



dessins dont Victor Hugo est 1’auteur, ni les photographies sorties de I’atelier
installé par Charles a Jersey avec la bénédiction et sous I’influence de son pére,
ni les comptes rendus des dialogues, menés par le méme Charles qui fut le
médium de I’expérience des tables tournantes, avec Annibal, Jésus, Moli¢re ou
« ’Ombre du sépulcre », ni la maison-poeme, musée aujourd’hui, de Hauteville
House a Guernesey, enticrement aménagée, décorée, meublée, graffitée par
Hugo et complétée de son repaire aérien et marin, le loock-out.

A I’océan des ceuvres il faudrait verser leurs traductions en toutes langues,
et leurs adaptations — autant de réécritures — a 1’opéra, en comédie musicale, au
cinéma, a la télévision, en bandes dessinées, en dessins animés, en chansons.
Parce que « la littérature sécrete de la civilisation, dit William Shakespeare, il
faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper,
distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner a tous, donner a bon
marché, donner au prix de revient, donner pour rien, [...] tous les producteurs de
grandeur d’ame ». La comédie musicale adaptée des Misérables, continiment
représentée depuis quarante ans, a orchestré des tubes mondiaux, adaptés a leur
tour par les militants turcs, ukrainiens ou hong-kongais des années 2010 contre
les maitres de leurs « patries » respectives. Le bicentenaire de 2002 a vu lycées,
bibliothéques et associations proposer spontanément spectacles et
manifestations. « Autrui, écrit Victor Hugo a propos des génies, c’est 1a leur
moi» et Les Contemplations elles-mémes, ou 1’exil se dit par la
dépersonnalisation de 1’énonciation, ne sont pas le reflet de leur auteur mais le
« miroir » que le poete tend a son lecteur.

Déja responsables en 1883 de 1’absurde, mais en effet testamentaire, série
dite « complémentaire » ou « derniere » de La Légende des siecles puis de son
édition « collective » et « ne varietur » compilant les trois précédentes, les
¢diteurs de I’Imprimerie nationale ont pétrifié cette tempéte. Il leur est arrivé,
quitte a rendre le manuscrit conforme a I’édition en découpant les folios, de
fabriquer de toutes pi¢ces — ainsi Choses vues — les livres qu’ils jugeaient dignes
de I’écrivain panthéonisé€, entré dans les manuels scolaires sous la forme de ces
morceaux choisis qu’il abhorrait et enseigné en Sorbonne. Trahison incertaine.
Car I’on doit se représenter cette ceuvre, monument mouvant se construisant et
se détruisant, a I’image de la barricade ¢levée, rue du Faubourg-Saint-Antoine,
par le peuple océan durant sa « révolte contre lui-méme » : « On pouvait dire :
qui a bati cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? [...] Si I’océan faisait
des digues, c’est ainsi qu’il les batirait. La furie du flot était empreinte sur cet
encombrement difforme. [...] On croyait voir du vacarme pétrifié. » Les soldats,
dit un gamin d’Histoire d’'un crime, « font mal les barricades, parce qu’ils les
font bien. »
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Ce texte est la réponse de David Charles a la commande qui lui était faite de l'article
«Victor Hugo» pour I'Encyclopedia universalis. 11 avait voulu, avec panache, lui donner une
forme qui ne fit pas trop étrangeére a la singularit¢ de Hugo, trouvée ici dans cette
monumentalité paradoxalement déconstruite autant qu'édifiée, qui est le trait distinctif le plus
constant et le plus éclatant de 1'ceuvre et du statut moral de « 'homme-siécle ».
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