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Le nom de Victor Hugo est gravé au fronton des établissements scolaires 

et sur presque autant de plaques de voies publiques que ceux du général de 

Gaulle ou de Louis Pasteur. Lui sont dédiés une salle de l’Assemblée nationale, 

un salon du Sénat, la grande salle d’audience du tribunal judiciaire de Paris. Le 

centenaire de sa mort et le bicentenaire de sa naissance ont été pris en charge par 

l’État, et soutenus par les autorités locales, au même titre que le bicentenaire de 

la Révolution – plus exactement de 1789. 

 

« Aux grands hommes la patrie reconnaissante » 
 

Victor Hugo n’a pas été inhumé dans le caveau familial du Père-Lachaise 

auprès de ses parents Léopold et Sophie, de son frère Abel, de ses deux fils 

Charles et François-Victor et de son premier petit-fils ; ni à Villequier avec son 

épouse Adèle, sa fille aînée Léopoldine, et « Adèle 2 » sa seconde fille, l’Adèle 

H. de François Truffaut. Sa tombe est au Panthéon, rendu à l’occasion de ses 

funérailles nationales au culte laïc des « grands hommes » par « la patrie 

reconnaissante ». La Révolution française y avait institué ce culte, aboli ensuite 

sous la Restauration et le Second Empire, et y avait transféré Mirabeau et 

Voltaire ; elle avait ensuite promulgué sa première Constitution. Hugo s’est posé 

en successeur de l’orateur révolutionnaire dès son essai Sur Mirabeau en 1834 ; 

il s’est présenté comme l’héritier du défenseur de Calas lors du centenaire de 

1878. Quant au Panthéon, il l’évoque en introduction à Actes  et Paroles – 

Pendant l’exil, dans le souvenir d’une fête donnée après la victoire de Wagram : 

aux canons des Invalides, au feu d’artifice, à la « rumeur de triomphe » courant 

dans « la grande ville célébra[n]t la grande armée et le grand chef », le texte 

associe « le Panthéon gigantesque et spectral », coiffé « autour de sa rondeur 

[d’]un cercle d’étoiles, comme si, pour fêter un génie, il se faisait une couronne 

des âmes de tous les grands hommes auxquels il est dédié ». « À toute idée il 

faut une enveloppe visible, à tout principe il faut une habitation », venait 
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d’écrire l’auteur de Quatrevingt-Treize à propos de la salle que se cherchait la 

Convention, « à tout dogme, il faut un temple ».  Le Panthéon figure au recto du 

billet de 500 francs Victor-Hugo émis juste après le cent-cinquantenaire de la 

naissance du poète – sa maison de la place des Vosges, devenue musée en 1902, 

est au verso. Quelques années auparavant la Résistance s’était emparée de ses 

appels patriotiques de septembre-octobre 1870.  

 

« Un livre multiple résumant le siècle » 

 

« Je suis une chose publique », reconnaît Victor Hugo à son retour d’exil. 

Il avait depuis longtemps commencé à construire sa glorieuse 

monumentalisation. En 1829 dans Les Orientales, il comparait son œuvre, 

encore embryonnaire malgré la publication précoce de ses œuvres 

« complètes », à une ville d’Espagne « où vous trouvez tout », « mille maisons 

de toute forme, de tout âge, labyrinthes d’édifices dressés côte à côte, pêle-

mêle » : palais, hospices, couvents, casernes, marchés, cimetières, avec un 

théâtre, un gibet, une cathédrale gothique et une mosquée. Après avoir écrit dans 

Notre-Dame de Paris que le livre de papier remplacerait bientôt le livre de 

pierre pour ériger à son tour un « édifice colossal », il avait adressé Les Rayons 

et les Ombres, en 1840, au lecteur capable d’« apercevoir quelque unité dans 

[sa] collection d’œuvres au premier aspect isolées et divergentes ». Il avait en 

effet déjà publié, des Odes et Poésies diverses qui sont l’œuvre d’un poète 

ultraroyaliste, aux Voix intérieures qui revendiquent une « sympathique 

intelligence des révolutions », neuf recueils de poésie ; de Cromwell à Ruy Blas, 

huit pièces de théâtre qui associent tragédie, comédie et mélodrame dans 

l’esthétique nouvelle du drame romantique ; de Han d’Islande qui se situe en 

Norvège en 1699 à Claude Gueux dont l’histoire réelle se déroule à Clairvaux 

deux ans seulement avant la publication du texte, quatre romans. Et aussi une 

anthologie d’articles intitulée Littérature et Philosophie mêlées à une époque où 

la constitution de la philosophie en discipline universitaire signalait déjà leur 

divorce – anthologie au premier aspect si hétérogène elle-même que Hugo 

invitait son lecteur à comprendre « les rapports mystérieux et intimes » 

entretenus par les textes qui la composent ; ils montrent « à quel point un esprit 

loyal peut se transformer dans [ces] temps de révolution sociale et 

intellectuelle ». 

 

Quinze ans plus tard en 1855, Hugo républicain exilé à Jersey écrivait à 

son éditeur : « Les Contemplations seront ma grande Pyramide. » C’était 

annoncer qu’après la noyade de Léopoldine près de Villequier en 1843, qui 

coupe le recueil en deux volumes (Autrefois, Aujourd’hui), Les Contemplations 

doivent être lues « comme on lirait le livre d’un mort » : le livre d’un père tué 

par la disparition de l’enfant qui devait lui survivre. C’était également se poser 

en pharaon. Les poèmes sont « comme les pierres d’une voûte. Impossible de les 
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déplacer ». En 1859, l’auteur de La Légende des siècles achevait de dépasser le 

modèle des Orientales et reconduisait avec plus d’assurance le discours 

d’ouverture des Rayons et les Ombres : il présentait explicitement son nouveau 

recueil comme un « édifice ». La poésie étant une parole continue et unique, 

contrainte par l’édition seulement de s’interrompre et de se fragmenter en livres 

ponctuels et pluriels, Hugo avançait d’autre part que l’ensemble de son œuvre 

ferait un jour « un livre multiple » mais singulier, un « tout indivisible ». Ce 

livre, enfin, « résum[erait] un siècle », le sien. 

 

Depuis 1840, depuis la perte de Léopoldine puis la révolution de 1848 et 

le mandat de représentant du peuple, Victor Hugo en dix-neuf ans n’avait 

pourtant publié, outre Les Contemplations, que quatre nouvelles œuvres : Le 

Rhin, récit de ses voyages des années trente complété par une conclusion 

géopolitique ; Les Burgraves, pièce inspirée par cette découverte de la Rhénanie 

et prolongeant la réflexion sur le pouvoir engagée dans Hernani ; Napoléon le 
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Petit et Châtiments, mise en accusation du coup d’État du 2 décembre 1851. 

Mais Hugo avait aussi commencé en 1845 la rédaction des Misérables 

interrompue en février 48. Il avait prononcé quatre-vingts discours – dont ceux 

sur la misère, sur la restauration par l’armée française de l’autorité du Pape en 

Italie, sur la restriction du suffrage universel et sur la tentative de révision 

constitutionnelle essayée par Louis-Napoléon Bonaparte avant le coup d’État. Il 

avait rompu avec un régime trahissant la révolution qui l’avait instauré et avec le 

camp conservateur, dans lequel lui-même avait été élu, pour rejoindre celui des 

« démocrates-socialistes ». Il prévoyait déjà de publier ces interventions 

témoignant d’une évolution politique inverse de celle de l’assemblée, ce qui 

n’empêche pas que son adhésion à la République soit aujourd’hui encore taxée 

d’opportunisme. Hugo avait en outre commencé à nourrir des dossiers sur les 

Faits contemporains et Le Temps présent : portraits de ministres et de princes, 

récits de cérémonies officielles et de journées insurrectionnelles, scènes de rue, 

de coulisses de théâtre, de vie de famille, – beaucoup seront recueillis après sa 

mort dans Choses vues en 1887. Il avait également écarté des Contemplations, 

où l’existence de Dieu est mise à l’épreuve de la « perte des êtres chers », des 

milliers de vers consacrés à la quête d’une vérité religieuse, qui seront publiés 

dans Dieu en 1891. Il avait enfin écrit de très nombreux poèmes, intégrés à 

Toute la lyre, envisagé en 1870 comme le « répertoire » de sa poésie et qui ne 

paraîtrait qu’en 1888. 

 

Cette année-là, en 1859, c’était désormais à l’édifice néo-classique du 

Panthéon, pourtant qualifié dans Notre-Dame de Paris de « Saint-Pierre de 

Rome mal copié » car ressemblant à un « gâteau de Savoie », que Hugo, 

renonçant alors au premier modèle exotique et hétérogène, romantique en 

somme, des Orientales, assimilait l’ensemble de son œuvre. Il interdisait d’y 

choisir : « On ne choisit pas telle ou telle pierre dans une voûte. Si vous tentez 

ce triage, le dôme du Panthéon n’est plus qu’un tas de pierre. » Hugo avait vu 

dans ce monument le « dernier radotage d’un grand art décrépit » mais il en 

avait loué la fonction commémorative dans l’« Hymne » que Les Chants du 

crépuscule consacrent à « ceux qui pieusement sont morts pour la patrie » – 

hymne inscrit depuis sur les monuments aux morts de la Première Guerre 

Mondiale et récité le 11 novembre bien qu’il célèbre, au lendemain de 1830, le 

sacrifice à une patrie refondée par la Révolution. 

 

La production de l’écrivain durant cette seule année 1859, aussi multiple 

que celle des vingt années précédant la publication des Rayons et les Ombres, 

est inscrite dans une chronologie longue et discontinue. Hugo venait d’achever 

un recueil épique, la « Première Série » de La Légende des siècles, qui raconte 

l’histoire de l’humanité, son avenir au XX
e
 siècle compris ; il en avait écarté de 

longs poèmes qui ne seraient publiés que vingt ans plus tard, voire démembrés et 

partiellement versés dans des recueils eux aussi très ultérieurs. Il avait repris la 
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rédaction, suspendue cinq ans plus tôt, d’un immense poème sur le Mal, La Fin 

de Satan, qui ne serait jamais achevé, et commencé celle d’un recueil lyrique, 

Les Chansons des rues et des bois, délaissant les « problèmes profonds » au 

profit d’idylles nouées dans la banlieue alors champêtre de Paris, qui paraîtrait 

en 1865. Il était entré dans la préparation d’un roman, Les Travailleurs de la 

mer, ayant pour cadre l’arrivée à Guernesey de la navigation à la vapeur dans les 

années 1820, et pour préface une souriante et savante monographie de l’archipel 

de la Manche – publiés respectivement en 1866 et 1882. Il songeait à une pièce 

de théâtre sur le chef de l’inquisition espagnole au XV
e
 siècle, Torquemada. Il 

s’apprêtait, enfin, à reprendre au plus vite la rédaction des Misérables, son 

premier roman depuis trente ans et le seul traversé par l’exil, qui allait nécessiter 

une longue révision préalable. Entre ces œuvres de toute forme (poésie épique, 

poésie métaphysique, poésie bucolique, roman, théâtre), de tout âge par leurs 

sujets respectifs, se dessine un labyrinthe d’ouvrages déjà réalisés, encore à 

terminer ou simplement envisagés, dressés côte à côte, pêle-mêle comme les 

maisons d’une ville espagnole. Leurs relations mystérieuses et intimes que la 

préface des Rayons et les Ombres évoquait à propos de la « collection » de 1840 

sont susceptibles de produire un « résumé » du siècle. Mais ils ne se 

comprennent en effet qu’à l’échelle de l’œuvre tout entière envisagée comme un 

livre indivisible – en même temps qu’ils fragilisent les critères, génériques et 

chronologiques, sur lesquels est traditionnellement fondée l’édition des œuvres 

complètes d’un écrivain. 

 

La monumentalisation de Victor Hugo, construite par lui-même, favorisée 

par la publication de ses œuvres complètes à dix reprises de son vivant et ratifiée 

par l’État à sa mort sur la base de l’unité de son œuvre littéraire – fût-elle 

problématique – et du républicanisme de son évolution politique – fît-il oublier 

le poète ultra –, est profitable à la conservation et à la diffusion de son œuvre. 

Mais elle a été longtemps dommageable, et l’est encore, à la perception du rôle 

de Hugo dans le débat politique, social et esthétique contemporain. Elle entrave 

aussi la compréhension de ce qui dans son œuvre a longtemps divisé la « Nation 

reconnaissante ». Et qui la divise toujours malgré un consensus dont l’illusion 

est entretenue par la droite, qui y voit l’œuvre de la gauche et entame ce 

consensus au moyen de « triages », plus qu’il n’est réalisé par la gauche elle-

même. Cette apparente unanimité est propice à la neutralisation. Le journaliste 

catholique Louis Veuillot écrit au lendemain des funérailles : « Quand les 

curieux auront cessé [de venir se recueillir au Panthéon], le dieu Hugo restera 

sans emploi. » Une partie du XX
e
 siècle, de la Libération au centenaire de 1985, 

lui a donné raison. Aujourd’hui l’inflation de la citation hugolienne sur la 

pénalité, l’école, la laïcité ou l’Europe, conduit à constater qu’au contraire – à 

moins que ce ne soit la même chose – tous les emplois de son œuvre sont 

possibles. 
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Le « dix-neuvième siècle » contre le XIX
e
 siècle 

 

Né alors que « ce siècle avait deux ans », Victor Hugo constate, bien 

avant la fin du Second Empire, qu’il a dépassé « l’âge où mourut [s]on père » 

(cinquante-quatre ans) ; en 1872, treize années avant sa propre mort, il anticipe 

qu’il aura « vécu presque » autant que son siècle. Il a bénéficié d’une longévité 

peu commune, même dans sa classe sociale, qui le laissera seul survivant de sa 

génération. Il a connu les trois régimes politiques possibles : Empire, 

Monarchie, République, chacun essayé deux fois durant cette période marquée 

par une expérimentation institutionnelle violente et sans précédent. Il a été le 

témoin de très nombreuses insurrections, certaines réprimées à raison de mille 

morts par jour. Elles sont presque continues de 1830 à 1834 dans le sillage de la 

révolution de Juillet (Hugo publie alors Sur Mirabeau et promeut « la 

substitution des questions sociales aux questions politiques »), de 1847 à 1849 

autour de la révolution de 1848, et en 1870-1871 après l’entrée en guerre, la 

chute du Second Empire et la proclamation d’une République menacée d’emblée 

par ceux que le poète appelle « les rêveurs de monarchie ». L’insurrection est 

une « habitude », dit le narrateur des Misérables. « L’homme est le patient des 

événements », poursuit celui des Travailleurs de la mer. 

 

Hugo a étudié l’insurrection de juin 1848 dans deux chapitres des 

Misérables, cités aujourd’hui encore par les acteurs et les soutiens de 

mouvements socio-politiques mal distingués des phénomènes de droit commun, 

après avoir été l’un des représentants chargés par la Constituante de sommer les 

insurgés d’abandonner leurs barricades. L’insurrection s’affrontait à une 

assemblée élue au suffrage universel et majoritairement républicaine : « que fut 

juin 1848 ? Une révolte du peuple contre lui-même. » Les XX
e
 et XXI

e
 siècles 

sont coutumiers des émeutes mais cet événement-là est « un fait à part, et 

presque impossible à classer dans la philosophie de l’histoire ». Quant à la 

Commune de Paris, déclenchée par la capitulation face à la Prusse, elle constitue 

la première expérience, ouvrière, de cette démocratie directe reposant sur une 

citoyenneté active défendue par Victor Hugo depuis longtemps ; elle oppose 

aujourd’hui encore la droite à la gauche, et la gauche dite « de gouvernement » à 

la gauche « extrême ». Hugo l’a racontée au plus près de sa chronologie dans 

L’Année terrible, celle d’août 1870 à juillet 1871, et a été à peu près le seul 

écrivain à en comprendre la portée. Elle s’était terminée par une « Semaine 

sanglante » : une quinzaine de milliers d’insurgés conduits à la mort ; avec 

Gambetta, Hugo exigea l’amnistie des survivants. Pour le poète, « ceux qu’on 

foule aux pieds » sont, au sens figuré, les ouvriers qui ont réclamé « leur part de 

la cité » et, au sens propre, les corps hâtivement enterrés jusque dans les jardins 

publics devant la menace d’une nouvelle épidémie de choléra. Désormais, la 

priorité de l’écrivain ira à la défense des droits des ouvriers qui, quand ils 

chôment, « meurent presque » et, quand ils travaillent, « vivent à peu près », 
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telle Fantine réduite à littéralement « gagner sa vie », plutôt qu’à l’objectif 

quarante-huitard de réconciliation des classes, fracassé contre le constat de 

l’altérité des Communards à la bourgeoisie, même progressiste, dans laquelle le 

poète s’inclut avec son lecteur : « Qu’est-ce donc que nous leur avions fait ? » 

Dans le dernier roman de Hugo, 1793 remplace 1789 au « point culminant de 

l’histoire ». « La Révolution, toute la Révolution », avait déjà clamé dix ans plus 

tôt l’auteur de William Shakespeare. 

 

Victor Hugo, enfin, a vécu un coup d’État, dont il fait le récit dans 

Histoire d’un crime et qu’il pourfend en vers dans Châtiments, en prose dans 

Napoléon le Petit – pamphlet dont s’inspire Le Coup d’État permanent de 

François Mitterrand contre De Gaulle. Il a tenté alors d’organiser la résistance 

des représentants républicains de gauche à Louis-Napoléon Bonaparte et 

soutenu les insurgés, rares sur des barricades que le souvenir de la répression de 

juin 1848 faisait déserter. Proscrit, il se réfugie d’abord à Bruxelles qu’il quitte 

au bout de huit mois, lorsque Napoléon le Petit est sous presse, pour ne pas 

exposer la Belgique aux représailles ; puis à Jersey d’où il est expulsé en 1855 

pour s’être associé à une diatribe contre la visite officielle en France de la reine 

d’Angleterre ; enfin à Guernesey jusqu’en 1870. C’était l’exil à la puissance 

trois. L’île, plus petite et moins peuplée, n’est pas raccordée au continent par le 

télégraphe – l’Internet de l’époque – qui de Jersey « port[ait] la pensée » de 

Victor Hugo dans toute l’Europe. On y parle encore moins français, l’accueil est 

froid, la communauté des proscrits plus étroite et moins unie, surtout après 

l’amnistie décrétée par Napoléon III en 1859. Hugo refuse cette « chose appelée 

amnistie » offerte par un « criminel jugeant à propos d’absoudre les innocents ». 

Il choisit alors l’exil : « Quand la liberté rentrera, je rentrerai. » Et tous le 

quittent entre 1859 et 1865, son épouse nostalgique de la société parisienne, ses 

deux fils soucieux de leur carrière d’hommes de lettres, sa fille, amourachée 

d’un lieutenant qu’elle poursuivra pendant neuf ans jusqu’à la Barbade – ainsi 

que son consigliere Auguste Vacquerie.  

 

Resteront jusqu’au bout de l’exil Juliette Drouet, le grand amour du poète 

depuis 1833 qui lui a sauvé la vie durant les nuits du coup d’Etat et l’a aidé à 

quitter clandestinement la France, ainsi que Julie Chenay, sœur de sa femme : 

elles assurent copie des manuscrits, tri de la correspondance, dépouillement des 

journaux et la vie quotidienne. Echelonnés ensuite sur cinq ans seulement, les 

décès d’Adèle, l’épouse, de Charles, de François-Victor, l’internement d’Adèle, 

la fille, « plus morte que les morts », donnent son plein sens au mot d’un élu de 

Paris lors de la panthéonisation : « La famille de Victor Hugo est la grande 

famille française ». Le poète n’est assurément pas le chantre du « cercle de 

famille » pour lequel « Lorsque l’enfant paraît… » l’a fait passer. De fait, il 

promeut des familles de substitution. Gavroche aide un homme à s’évader de 

prison sans savoir qu’il est son père, recueille et instruit ses frères sans savoir 
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qu’ils sont ses frères, et Cosette est toute la famille de Jean Valjean ; dans 

L’Homme qui rit, Ursus et son loup Homo élèvent Gwynplaine et Déa ; dans 

Quatrevingt-Treize, le bataillon républicain du Bonnet-Rouge adopte les trois 

petits de la Flécharde. Mais ces familles ne sont pas « la grande famille 

française ». La famille, conclut Quatrevingt-Treize, « c’est l’humanité, c’est la 

Révolution ».  

 

Entre la fin de la Restauration et les années 1880, la France s’est 

transformée. L’achèvement du processus révolutionnaire aboutit – tardivement, 

en 1875 – à la consolidation institutionnelle de la République. Elle se concrétise 

socialement dans des lois plus tardives encore, sur l’instruction publique ou la 

liberté de la presse, dont la nécessité était depuis vingt-cinq ans affirmée par un 

Victor Hugo qui rédige alors son testament. La révolution industrielle, 

parallèlement, conflictualise le rapport de l’activité humaine à la nature, 

subordonne la technique à la science, développe la circulation du capital et les 

moyens de communication, instaure un nouveau régime, machiniste, du travail, 

massifie la consommation, transforme la relation du monde rural à la ville et les 

villes elles-mêmes – tous aspects dont Les Misérables et Les Travailleurs de la 

mer, publiés en 1862 et 1866 de part et d’autre de la fondation de la première 

Internationale, suffisent presque à offrir la représentation critique qu’ils exigent. 

Cette révolution-là conduit le pays à se concevoir en d’autres termes que 

politiques. Elle alimente le conflit, ouvert en 1848 et en 1870-1871, entre deux 

conceptions de la République : l’une, bourgeoise, avec laquelle Hugo rompt en 

1850 ; l’autre, « démocratique et sociale », qu’il soutient.  

 

La succession de ces événements dans le temps court et le déroulement de 

ce processus dans le temps long inscrivent l’individu dans une histoire, sensible 

à l’échelle générationnelle, dont chacun voit qu’elle est collective et qui affecte 

la vie privée elle-même. Le temps n’est plus, reconnaît Hugo dès la Préface de 

Cromwell, « aux catastrophes des empires » qui n’allaient pas « jusqu’au cœur 

des populations » parce que l’individu était « placé [trop] bas » : désormais les 

événements « se heurt[ent], se précipit[ent] sans relâche » et il est « impossible 

que quelque chose de ce tumulte n’arriv[e] pas jusqu’au cœur des peuples ». En 

témoignent les textes à portée autobiographique d’un poète qui date sa naissance 

du moment où son siècle « avait deux ans » et « remuait […] aux pas de 

l’empereur ». Le Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie (Adèle, l’épouse) 

est l’histoire « intime » de sa carrière publique au sein de la génération 

romantique. Dans les « vers de la famille, du foyer domestique, de la vie 

privée », ceux des Feuilles d’automne, la mort du père, de la mère et du premier-

né du poète, ainsi que l’internement de son frère Eugène, sont les échos de la fin 

de la Restauration. Les Contemplations racontent « la vie des autres hommes » 

en racontant « la vie d’un homme » parce que « nul […] n’a l’honneur d’avoir 

une vie qui soit à lui » – en premier lieu l’honneur d’être le seul à subir la perte 
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des êtres chers ; désastre intime (la noyade de Léopoldine) et désastre public (le 

coup d’État) se disent l’un l’autre dans l’Aujourd’hui du recueil. Dans L’Année 

terrible, la maladie de Jeanne, petite-fille de Hugo, et la mort de Charles 

« redoublent » respectivement la souffrance de Paris durant la guerre étrangère 

et la disparition de la communauté nationale dans la guerre civile ; le poète de 

L’Art d’être grand-père, engagé dans le combat pour l’amnistie des 

Communards, apportera des confitures à Jeanne condamnée au pain sec pour 

« forfaiture ». Les Feuillantines, cet « ancien enclos de religieuses » construit à 

l’ombre de l’hôpital militaire du Val-de-Grâce, où, « enfant, écolier rieur et 

frais », le petit Victor a passé une partie de son enfance, sont intégrées à 

l’épopée des Misérables par les descriptions du couvent du Petit-Picpus, où Jean 

Valjean et Cosette se réfugient, et du jardin de la rue Plumet, où Cosette et 

Marius se retrouvent. Mais aussi à L’Année terrible qui achève de précipiter 

l’histoire personnelle du poète dans l’histoire collective : le bombardement de la 

capitale par l’armée continue la démolition du Paris ouvrier commencée par 

Haussmann : « Un jardin verdissait où passe cette rue. / L’obus achève, hélas, ce 

qu’a fait le pavé. » 

 

Surtout, Victor Hugo a conçu le XIX
e
 siècle, – le premier à se représenter 

comme siècle et à se doter d’un numéro d’ordre –, non comme un intervalle de 

temps jalonné d’événements mais, principalement dans Napoléon le Petit et Les 

Misérables, comme une « idée morale », un principe actif capable de 

« dissoudre » ces anachronismes politiques, sociaux et économiques que sont la 

tyrannie, la peine de mort, la guerre, les insurrections elles-mêmes une fois 

adopté le suffrage universel, la perpétuation du travail servile par le salariat. De 

là que Hugo désigne le « dix-neuvième siècle » en toutes lettres, comme 

« quatrevingt-neuf » et « quatrevingt-treize ». Grâce à Michelet puis Marx, 

l’histoire des historiens s’écarte progressivement de l’enchaînement des 

événements diplomatico-militaires : ils n’intéressent pas la vie du peuple dont la 

Révolution française a institué la souveraineté et fait l’acteur de l’histoire ; 

Hugo, lui, publie avec Les Misérables l’histoire de ceux qui n’en ont pas et 

théorise, deux ans plus tard dans William Shakespeare, « l’histoire réelle ». 

Plutôt qu’à « la majestueuse fistule à l’anus de Louis XIV » dont l’opération fut 

célébrée dans tout le royaume, l’Histoire doit s’intéresser au progrès de la 

« civilisation » dans lequel, aux côtés des savants, des poètes et des inventeurs, 

sont engagés des pontonniers, des charpentiers et des gardeurs de chèvres restés 

anonymes. Dans le discours prononcé dix ans plus tôt pour l’anniversaire de la 

révolution de 1848, Hugo avançait qu’une date n’est rien d’autre qu’« une idée 

qui se fait chiffre ».  

 

Lui-même est appelé « l’homme siècle » depuis le centenaire de 1902. Pas 

seulement en raison de sa propre longévité. Du siècle il a porté les espoirs 

collectifs – abolition de la peine capitale, fin de l’esclavage, affirmation des 
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droits des femmes et de l’enfant, assistance sociale, progrès de l’éducation et de 

la science, circulation économique et culturelle, légitimation définitive de la 

République et construction de la démocratie, constitution d’une Europe fédérale 

pacifiée et puissante –, quitte à exclure de La Légende des siècles le XIX
e
 siècle 

chronologique disqualifié par le Second Empire et à reporter la réalisation du 

« dix-neuvième siècle » éthique au XX
e
 siècle. De sa propre évolution politique, 

il écrit dès 1853 qu’elle consiste à « monter de l’erreur à la vérité ». S’il n’avait 

pas d’abord été royaliste, il n’aurait pas accompli « cette lente et rude élévation 

qui fait en quelque sorte de la vie d’un homme et du développement d’une 

conscience le symbole abrégé du progrès humain ». Autant dire une légende du 

siècle à lui tout seul. Le jour de ses funérailles, contemporaines de l’émergence 

de l’esprit « fin de siècle », des journaux ont écrit que le XIX
e
 siècle finissait 

avec Victor Hugo. 

 

 « Faire en même temps son devoir et sa tâche » 

 

Cette double temporalité, temps court de l’actualité et temps long de 

l’histoire, oblige l’écrivain à « faire en même temps son devoir et sa tâche ». 

Hugo le revendique – avec une conscience qui le distingue de ses 

contemporains – dans la préface de Lucrèce Borgia au moment, 1832, où se 

décide la portée historique de Juillet. Faire son devoir, c’est engager Le Dernier 

Jour d’un condamné et Claude Gueux dans le combat pour l’abolition de la 

peine de mort, « improviser [Châtiments] en un mois », raconter « l’année 

terrible » en temps réel. Faire sa tâche, à l’écart des « choses imperceptibles qui 

demain seront le journal », c’est refuser au théâtre, bien qu’écrit dans la 

confrontation avec la censure (elle interdit Marion de Lorme et Le Roi s’amuse), 

« tout succès de scandale cherché et d’allusions politiques » ; entreprendre Dieu 

alors que tout tend déjà à « l’union des arts et de l’industrie », pour ne pas dire 

L’Art industriel,  que Zola soutiendra bientôt ; consacrer Les Misérables non pas 

aux pauvres mais à ceux qui vivaient – et vivent toujours – « en dehors de tout », 

même de la société qui s’en garde par la charité et la pénalité ; écrire Les 

Travailleurs de la mer quand la France se dote d’un réseau ferroviaire 

prosaïque, et L’Homme qui rit alors que la bourgeoisie industrielle a supplanté 

l’aristocratie foncière d’Ancien Régime qu’illustre son personnage principal. 

« L’homme du siècle n’est jamais l’homme de la minute », note Hugo en 1871. 

Il fait sa tâche parce que, dit le poète des Feuilles d’automne, « l’art a sa loi 

qu’il suit, comme le reste a la sienne ». Hugo publie donc à un « moment 

politique » ce « pur ouvrage d’art » comme il « jette au milieu des 

préoccupations graves du public » le « livre inutile de pure poésie » des 

Orientales. Mais faire sa tâche, c’est travailler à créer les conditions dans 

lesquelles on peut faire son devoir sans être contraint à la littérature dite de 

circonstance. Il appartient au poète, avance la préface des Voix intérieures, 

« d’élever, lorsqu’ils le méritent, les événements politiques à la dignité 
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d’événements historiques », de reconnaître, dit le narrateur des Misérables, les 

« faits d’où l’histoire sort et que l’histoire ignore », de mesurer, dit l’auteur de 

Paris, quelle « dose du temps actuel » compose le « temps futur ». 

 

Victor Hugo interrompt ainsi sa tâche à deux reprises pour exercer son 

devoir à l’égard de la nation comme le faisaient son père et l’oncle Louis, 

officiers supérieurs de Napoléon. En 1827, il se détourne de la rédaction de 

Cromwell pour écrire l’ode « À la colonne de la place Vendôme », parce qu’à 

une réception de l’ambassade d’Autriche, des maréchaux d’Empire avaient été 

annoncés par leurs noms plutôt que par leurs titres tirés des victoires françaises. 

En 1830, il s’arrache à la rédaction de Notre-Dame de Paris, déjà retardée 

« pour cause de révolution », afin d’écrire une seconde ode « À la colonne », 

parce que la Chambre des députés refuse le transfert des cendres de l’empereur 

au pied du monument élevé à sa gloire. Mais ces deux poèmes dictés par le 

devoir – le premier a été publié dans la presse et en plaquette – sont ensuite 

repris par la « tâche » et intégrés l’un aux Odes et Ballades, l’autre aux Chants 

du crépuscule. De même, les circonstances de la rédaction de William 

Shakespeare – fêter le 300
e
 anniversaire de la naissance du poète anglais, fournir 

une préface à la traduction de ses œuvres par François-Victor –, permettent à 

Hugo de prolonger la Préface de Cromwell, publiée trente-sept ans plus tôt, par 

une théorie du génie élaborée à la lumière de la réception des Misérables. C’est 

aussi l’occasion pour le successeur de Mirabeau, qui ne s’est pas encore posé en 

équivalent de Voltaire mais s’est déjà comparé à Khéops, de se présenter en 

Shakespeare du XIX
e
 siècle. 

 

Histoire d’un crime a été commencé « par une main chaude encore de la 

lutte contre le coup d’État » mais comme un travail de longue haleine. Sa 

rédaction est interrompue par l’urgence de Napoléon-le-Petit, puis de 

Châtiments, qui entendent restaurer le sens de l’histoire devenue rétrograde et 

anachronique. L’histoire du coup d’Etat ne sera achevée et publiée que vingt-

cinq ans plus tard, pour prévenir le crime semblable projeté par Mac-Mahon en 

1877. Par ce livre Hugo, comme dans William Shakespeare, faisait « en même 

temps », plutôt qu’alternativement, sa tâche et son devoir ; il en dit lui-même 

qu’il « est plus qu’actuel ; il est urgent. » Quant aux Contemplations, annoncées 

à leur éditeur comme « absolument étrangères aux matières politiques 

contemporaines et immédiates », elles le seraient si l’essor de l’âme vers l’infini 

n’y était l’équivalent individuel du progrès de l’histoire collective qu’exposera 

dans la foulée La Légende des siècles. La Légende elle-même passe en revue 

l’histoire de l’humanité « depuis Ève, mère des hommes, jusqu’à la Révolution, 

mère des peuples » mais conduit son lecteur au-delà, jusqu’au XX
e
 siècle, parce 

que l’enfantement des peuples par la Révolution reste une idée toujours en 

travail. La sérialisation de la Légende lui permet de raconter les siècles passés 

depuis le présent, en fonction de l’avancée de la réalisation de cette idée. En 
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1859, une première série appelle à la résistance contre l’Empire consolidé. En 

1877 une nouvelle série tente le dépassement de la défaite de 1870 et de la 

Semaine sanglante dont L’Année terrible – son « compartiment actuel » – a 

établi la possibilité : « L’épouvante, les cris des mourants qu’on égorge / [Sont] 

le bruit des marteaux du progrès dans la forge. » L’actualité n’est pas ce qui sera 

oublié le lendemain, mais ce qui de l’histoire longue est en acte. Et L’Âne, prévu 

pour la section de la Légende consacrée au XIX
e
 siècle, s’ouvre lors de sa 

publication tardive en 1880 à l’actualité de la discussion des lois Ferry sur 

l’enseignement ; dans le même contexte paraissent Religions et religion qui, 

pour dénoncer la collaboration des religions instituées au maintien de l’ordre 

social, incorporent de longs passages écrits pour Dieu vingt-cinq ans plus tôt. 

 

Enfin, la rédaction de L’Homme qui rit, conçu comme le premier roman 

d’une trilogie, L’Aristocratie / La Monarchie / La Révolution, est interrompue 

par la composition de Paris, commandé à Hugo pour servir d’introduction au 

guide de l’Exposition universelle de 1867. Mais de l’histoire de la capitale dont 

l’écrivain expose d’abord l’avenir puis le passé, le présent – la « minute » du 

Second Empire – est absent. Quatrevingt-Treize, le troisième roman de cette 

série dont le deuxième n’a finalement pas été écrit, est le récit de la guerre civile 

de son titre, mais vise celle au lendemain de laquelle il est publié, en 1874. « Ma 

vie, note Hugo en 1870 ou 1871, se résume en deux mots : solitaire, solidaire ». 

Ces paronymes dont le premier dit la tâche, le second le devoir, sont la maxime 

de l’exil. 

 

« Le sacre de l’écrivain » 

 

Victor Hugo a été panthéonisé dès sa mort ; Émile Zola et Alexandre 

Dumas ont dû attendre. Ses obsèques furent voulues par un gouvernement 

soucieux d’asseoir sa stabilité contre une droite mal acquise à la République, 

toujours hostile au « premier démagogue de France » d’ailleurs trop peu 

catholique, bien que croyant, pour ne pas incliner à l’athéisme, mais aussi contre 

une extrême-gauche en voie de reconstitution après l’amnistie des Communards. 

Cette gauche était partagée entre ceux qui voyaient dans la « prise du Panthéon » 

par le « grand amnistieur » une revanche sur la Semaine sanglante, car le 

monument avait été brièvement rendu au culte laïc des grands hommes sous la 

Commune ; et ceux qui au contraire ne jugeaient pas la position du « vieux 

fétiche qui a nom Victor Hugo » assez favorable à l’insurrection. Cette gauche-

là avait lu et lit encore Les Misérables comme un roman trop religieux – tout 

commence quand un évêque rachète l’âme d’un ex-bagnard –, et trop bourgeois 

– le repris de justice racheté révolutionne l’industrie locale et fait régner un 

paternalisme prospère –, pour être « socialiste ». Le narrateur du roman 

surexpose pourtant le caractère éphémère, ambigu et finalement illusoire des 

succès du bagnard chef d’entreprise, et seule l’insurrection à laquelle Jean 
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Valjean prend part et où il sauve Marius, qui lui a pris Cosette, et Javert qui le 

traque, avant de se rendre, donne au bagnard vaincu le moyen d’une rédemption 

dont il est le sujet.  

 

Les funérailles de Victor Hugo avaient commencé, le 31 mai, par 

l’exposition de sa dépouille sous l’arc de triomphe de la place de l’Étoile. Le 

lendemain tonnaient les canons des Invalides ; ils avaient fêté Wagram et le 

poète des Voix intérieures avait regretté qu’ils n’aient pas honoré la mort de 

Charles X. L’arc de triomphe, imaginé sous l’Empire pour la gloire de 

l’Empereur, commencé sous la Restauration après la victoire dans la guerre 

d’Espagne et consacré par la Monarchie de Juillet aux armées de la Première 

République et de l’Empire, est un « trophée » de l’histoire militaire de la France, 

le poète de L’Année terrible le rappelle au moment où le quartier est bombardé. 

Comme la colonne Vendôme, c’est aussi un trophée familial, et les funérailles 

réparent l’oubli, déploré par l’auteur des mêmes Voix intérieures, du nom de son 

père sur l’arc de triomphe ; ce dernier, Léopold-Sigisbert Hugo, était devenu 

depuis vingt-cinq ans et pour l’éternité le « héros au sourire si doux », il avait 

pourtant été plus rugueux durant la campagne espagnole de 1808 que l’oncle 

Louis ne fut héroïque lors de la bataille d’Eylau. La Chambre des députés et le 

Sénat étaient représentés par leurs présidents, le gouvernement par le ministre de 

l’Instruction publique. L’Académie française – qui en 1841 avait fini par 

recevoir le poète romantique après une longue résistance puis, sous le Second 

Empire, garni ses fauteuils des leaders du parti clérical et de ceux que le proscrit 

appelait les « républicains agréables à la police » – avait envoyé le dramaturge 

Émile Augier, petit-fils du Pigault-Lebrun dont Thénardier lit les romans. 

Baudelaire avait vu en lui le « soutien de l’honnêteté bourgeoise », et du « bon 

sens », ce frère de la raison d’État selon le poète de L’Année terrible, et qui 

plonge la politique dans « la fange ». 

 

Ces funérailles, malgré le choix d’un itinéraire évitant les quartiers 

populaires, rassemblèrent, dit-on, derrière le corbillard des pauvres demandé par 

Hugo, plus d’un million de personnes de toutes générations et de toutes 

conditions. Les commerces affichaient : « LES MAGASINS SONT FERMES LE JOUR 

DES OBSEQUES DE VICTOR HUGO. » « La douleur que causa la mort de Mirabeau 

fut une douleur générale, universelle, nationale, avait-il écrit. On sentit que 

quelque chose de la pensée publique venait de s’en aller avec cette âme. » Mais 

le cercueil était suivi dans la joie, aux cris de « Vive Victor Hugo ! » Depuis son 

entrée dans sa quatre-vingtième année, fêtée par le conseil municipal et par les 

centaines de milliers de Parisiens défilant sous sa fenêtre qui donnait sur 

l’avenue portant déjà son nom, les produits dérivés à son effigie patriarcale 

s’étaient multipliés, des bouteilles d’encre aux jeux de cartes. La phosphatine 

Falières, après avoir enrôlé Napoléon nourrisson, couronnait des lauriers du 

Parnasse un petit Victor, imberbe, muni d’un bavoir, calligraphiant ses premiers 
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vers à côté de 

son bol de 

bouillie. Le 

cognac 

Esmeralda 

échauffait les 

cœurs. La 

société Edison 

brillait d’avoir 

éclairé les 

travaux noctur-

nes de prépa-

ration de la 

cérémonie.  

 

Jamais l’enterrement d’un écrivain n’avait été, et n’a été depuis, célébré 

ainsi – ni sans doute ne le sera. Depuis la disparition d’Aragon et de Sartre au 

moins, les conditions ne sont plus réunies de ce sacre de l’écrivain propre au 

XIX
e
 siècle. Hugo était entré dans sa carrière comme poète écrivant « du haut 

des idées monarchiques et des croyances religieuses » ; ses Odes aux martyrs de 

la Révolution française lui avaient valu d’être pensionné par Louis XVIII et 

promu poète officiel du sacre de Charles X ; plus tard il était assez proche de 

Louis-Philippe pour frôler le rôle de conseiller du roi qui l’avait nommé Pair de 

France ; la République prenait la suite : « Ce n’est pas à des funérailles que nous 

assistons, constate Augier, c’est à un sacre. » Le transfert de la sacralité du 

Panthéon laïcisé à la personne même de Victor Hugo, qui avait pourtant refusé 

« l’oraison de toutes les églises » et  soutenu la pratique républicaine des 

enterrements civils, conduisit la presse hostile, une fois le corps embaumé, le 

visage photographié par Nadar, le masque mortuaire moulé par Dalou, la maison 

déclarée « lieu saint » par le maire de l’arrondissement, à retourner contre 

l’écrivain sa propre critique, en marge de William Shakespeare, des « formes du 

culte et de l’adoration » devant la chaise percée du roi de droit divin. Définitoire 

du romantisme, ce sacre voit la littérature exercer le pouvoir spirituel (et en 1848 

pour plusieurs hommes de lettres le pouvoir tout court), que la religion exerçait 

jusque-là, au point de devenir religion à son tour. De là chez Hugo, au 

fondement de ses textes théoriques depuis la Préface de Cromwell jusqu’à 

William Shakespeare mais pratiquée dans toute son œuvre, cette substitution du 

vrai – universel et incluant le bas, le matériel, le corporel, le laid, le grotesque, et 

l’invraisemblable – au Beau, relatif à un lectorat donné. Le romantisme est un 

réalisme. 

 

Or ce pouvoir spirituel est exercé par la littérature à une époque où, dans 

le réel de l’actualité, se succèdent des régimes fondés sur une fiction. Font 
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semblant d’y croire ceux qui, comme Mérimée, y trouvent la satisfaction de 

leurs intérêts, grâce à cette willing suspension of disbelief propre au pacte 

narratif : la « restauration » de l’Ancien Régime en 1815, l’avènement d’un « roi 

citoyen » en 1830, le « rétablissement » de l’Empire en 1852, relèvent du 

storytelling. « Toutes les choses vraies ressemblent d’autant plus à des fables, dit 

Balzac du roman, que la fable prend de notre temps des peines inouïes pour 

ressembler à la vérité. » Larousse peut donc écrire en 1873, sans excepter le 

roman, que « les Lettres sont la manifestation la plus haute de la pensée ». Au 

nom de ce que William Shakespeare appelle le « droit de la Révolution française 

à être représentée dans l’art », la littérature institue le vrai contre un réel appelé à 

se dissoudre dans le « dix-neuvième siècle ». Cette capacité de l’art, dissolvante 

du faux, est au principe de Napoléon le Petit qui exhibe le Deux-Décembre 

comme une « immense illusion », la « toile de manœuvre » derrière laquelle 

l’avenir se prépare, de Châtiments où les paroles de l’exilé sont des « glaives 

dans la nuit ». Larousse, parlant des Misérables, appelle cette rectification  

« idéalisme ». Le romantisme est un réalisme idéaliste au sens étymologique du 

terme. « Le réel, explique Hugo dans un projet de préface au roman, n’est 

efficacement peint qu’à la clarté de l’idéal. » « Le théâtre n’est pas le pays du 

réel, avait-il noté dans les années trente : il y a des arbres de carton, des palais de 

toile, un ciel de haillons […]. C’est le pays du vrai. » Plutôt qu’à l’art pour être 

le réel, il manque quelque chose au réel pour être le vrai – quelque chose que 

l’on peut appeler Révolution, dix-neuvième siècle, avenir ou idéal. 

 

Du peuple et de la Nation 

 

Victor Hugo, qui a été encensé par la presse royaliste dans les années 

vingt, qui était reçu par ministres et préfets et dans les salons aristocratiques, qui 

était lu à la cour par le Roi lui-même, qui a eu sa biographie signée Sainte-

Beuve avant d’atteindre l’âge de trente ans, qui a entendu souvent ses vers 

chantés par des femmes dans les campagnes et vu les gravures représentant les 

personnages de Notre-Dame de Paris se répandre jusque sur les murs de la salle 

à manger des hôtels du Gers, a regardé très tôt son triomphal prénom et son nom 

pourvu d’une initiale aussi monumentale que les tours de Notre-Dame « se 

grossir », dit un poème des Voix intérieures, « dans les bouches de cuivre / De la 

célébrité ». Le modèle christique de la conception romantique du génie, ratifié 

par le sacrifice de l’exil, disjoint cependant la gloire, posthume, de la célébrité 

contemporaine. Le tyran, lui, vit dans la « gloriole », cette « verroterie du 

pouvoir ». 

 

Après l’avènement de « Naboléon » et au vu de ses deux conséquences, 

disqualification du mythe napoléonien et idéalisation d’une République 

émancipée du souvenir de la Terreur, Hugo a trouvé suspecte toute 

individualisation de la grandeur historique. Il en a représenté surtout les acteurs 
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collectifs, issus du peuple ou le servant, anonymes et oubliés. Ainsi des « Amis 

de l’ABC » dans Les Misérables, « groupe qui a failli devenir historique ». Sa 

participation à l’insurrection de 1832 n’est attestée que par 

l’inscription « VIVENT LES PEUPLES ! », « creusée dans le moellon avec un 

clou », semblable au quatrain que « l’herbe cache et la pluie efface », gravé au 

crayon sur la tombe de Jean Valjean. Épitaphes pour Gavroche. Ainsi des 

« femmes de Paris », aussi « sublimes » aux portes des boucheries dans l’hiver 

de la terrible année 1870-1871 que les « Romaines antiques » assiégées par les 

Étrusques. Ainsi des conventionnels de 1793, sujets d’« une volonté qui était 

celle de tous et n’était celle de personne ». La formule par laquelle Hugo 

explique l’abandon de ses droits d’auteur pour les récitations de ses poèmes 

données pendant le siège de Paris : « Je suis une chose publique » – en latin et à 

la lettre : res publica –, se comprend également comme la revendication de la 

dépersonnalisation propre à l’exil, du rejet hors de la société partagé par les 

misérables. L’exil met le proscrit, réduit et élevé à sa seule conscience, en 

communication directe avec ces absolus que sont le peuple et l’Humanité. « Le 

peuple des funérailles, dit Péguy, passait et défilait et lui-même se regardait 

passer et défiler ». Il n’était pas seulement plus nombreux encore que la foule 

d’individus qui avait, gare du Nord, accueilli l’exilé à son retour en 1870 et fêté 

tous les anniversaires du poète depuis quatre ans : il prenait conscience de lui-

même en tant que sujet collectif. « L’Humanité autour d’un cercueil », écrit 

même Barrès. Les délégations étrangères étaient très nombreuses mais peu 

importe : l’humanité se forme de ce que tous les individus d’une foule, même 

recrutée dans une seule nation, – disons Jean Valjean et Javert – ont en commun. 

Ce n’est donc pas l’État, dont Hugo avait d’ailleurs développé une critique 

radicale des fonctions régaliennes au profit de ses fonctions sociales d’assistance 

et d’instruction, qui sacrait l’écrivain mais le peuple, à la fois objet et 

destinataire de son œuvre depuis l’exil. Son institution est ce « profond travail » 

que l’auteur de William Shakespeare appelle socialisme. 

 

Quant à la Nation, au nom de laquelle il se résigne en 1872 à une 

« dernière guerre » pour reprendre l’Alsace et la Lorraine dans l’attente que « le 

Rhin [soit] à tous », Hugo a très tôt appelé à son dépassement. « La guerre 

civile, s’interroge Marius dans Les Misérables, qu’est-ce à dire ? Est-ce qu’il y a 

une guerre étrangère ? Est-ce que toute guerre entre hommes n’est pas la guerre 

entre frères ? » Au moment de l’Exposition universelle de 1867, les jeux 

olympiques de l’époque, l’auteur de Paris assène que la France républicaine et 

démocratique, née de la Révolution française et bientôt étendue à l’Europe puis 

au monde, ne sera plus patrie ni nation mais « Humanité ». À Victor Hugo la 

patrie, cette « grande famille française », n’eut donc pas toujours lieu d’être 

reconnaissante. Ainsi quand il prononce l’éloge funèbre d’un proscrit plutôt que 

de célébrer la bataille de l’Alma, et garde le silence après la victoire dans la 

guerre de Crimée ; ou lorsqu’en 1871, il refuse d’invalider l’élection à 
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l’Assemblée nationale de l’italien Garibaldi, qui venait de combattre 

victorieusement les Allemands mais avait par deux fois affronté l’armée 

française pour défendre l’indépendance de l’Italie ; au député Victor Hugo 

louant le seul général qui « n’ait pas été vaincu » en 1870, on devrait, dit alors la 

droite offusquée, « refuser la parole, parce qu’il ne parle pas français ». 

 

Du reste, le romantisme lui-même « ne parle pas français ». Non 

seulement il est né en Allemagne, mais il fonde son intérêt pour les littératures 

étrangères sur une définition du littéraire par son étrangeté au régime 

communicationnel de la langue comme au « bon goût » classique. Le 

« classicisme » est d’abord la pérennisation du nationalisme culturel propre à la 

Restauration : Ferdinand Brunetière écrit en 1892 que les auteurs classiques sont 

« les plus français de nos écrivains, ceux en qui on reconnaît le moins de traces 

de l’étranger ». Le poète des Orientales ignore, lui, « en quoi sont faites les 

limites de l’art » et ne connaît pas de « cartes routières » qui établiraient « les 

frontières du possible et de l’impossible tracées en rouge et en bleu ». Le Hugo 

dramaturge met en scène le succès de Charles Quint contre François I
er
 dans 

Hernani, et dans Le Roi s’amuse montre un fêtard dans le vainqueur de 

Marignan ; après avoir pris position pour l’unité allemande, il donne l’avantage 

à Frédéric Barberousse sur Philippe-Auguste dans Les Burgraves. Le romancier 

des Misérables s’intéresse moins aux argots en tant que lexiques techniques qu’à 

l’argot comme langue poétique outrepassant par sa polyglossie les bornes de la 

langue nationale ; l’auteur de William Shakespeare disqualifie le nationalisme 

linguistique et voit dans la traduction un « croisement [aussi] nécessaire pour la 

pensée que pour le sang ». Le président de la République Jules Grévy s’absente 

des funérailles nationales de Victor Hugo pour ne pas célébrer « un des grands 

corrupteurs du goût français ». Déjà Le Dernier Jour d’un condamné, en 1829, 

avait passé pour l’œuvre d’un auteur au « nom aussi difficile à retenir qu’à 

prononcer. Il y a du goth, du wisigoth, de l’ostrogoth dedans ». Les discours 

patriotiques qui saluaient la restauration de Notre-Dame de Paris après 

l’incendie de 2019 en enrôlant le roman de Victor Hugo oubliaient 

qu’Esmeralda, qui trouve « asile » dans la cathédrale, est « égyptienne, 

bohémienne, gitane, zingara » et parle une « langue inconnue ». 

 

D’un « tas de pierre » à l’« océan » 

 

Après avoir décrit le colossal édifice en passe d’être construit par 

l’industrie du livre et bien avant de prendre conscience du risque que son œuvre 

soit réduite à un « tas de pierre », Hugo avait projeté, en 1834, un livre de 

fragments précisément intitulé Tas de pierres, dont le lecteur devrait juger s’il 

« provient d’un monument en ruine ou d’un édifice en construction ». Projet 

abandonné, mais trois ans plus tard dans un poème des Voix intérieures, Hugo 

anticipait la ruine de l’arc de triomphe, seule capable de le constituer en 
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monument : « La mémoire des morts demeure / Dans les monuments ruinés. » 

En 1840, il s’attachait à « ce que les journaux ne disaient pas » de la cérémonie 

du retour des cendres ; ils n’étaient attentifs qu’à l’appareil monumental 

construit à cette occasion, lui plaçait la mémoire de l’Empereur dans les 

« vestiges » de cet appareil dispersés par le vent, dans les violettes dessinant sur 

l’herbe des Invalides le printemps des Cent-Jours. En 1857 enfin, Hugo lançait 

L’Âne à l’assaut des « livres sacrosaints » et des « registres pétrifiés ». La 

sérialité même de la Légende suffit à programmer son inachèvement ; le poème 

liminaire de la « Nouvelle Série », prévu pour la première, la présente comme 

« l’épopée humaine, âpre, immense, – écroulée » ; à son centre, elle devient 

L’épopée du ver, « le ver du sépulcre », « niveleur des frontons et des dômes » 

menaçant de transformer en « ombre » le « Tout » d’un livre déjà « lentement 

rongé par Rien ». 

 

Le billet de banque à l’effigie de Victor Hugo a cessé d’avoir cours en 

1968. On pouvait lire alors sur les murs de la Sorbonne l’inscription : 

« Bourgeois parvenus qui tirent l’échelle après eux et ne veulent pas laisser 

monter le peuple / VICTOR HUGO » ; elle avait visé les républicains « modérés » 

qui en 1850 avaient voté l’amputation du corps électoral. Hugo a vu dans les 

graffiti l’envers de l’écriture du pouvoir, une parole insurgée ou misérable, et 

dans les inscriptions gravées dans la pierre, qu’il relève pendant ses voyages ou 

qu’il invente dans ses romans, une dramatisation de l’avenir de son œuvre. Le 

condamné du Dernier Jour craint qu’après sa mort « le vent ne joue dans le 

préau avec ces morceaux de papier souillés de boue » – son journal que le 

lecteur a sous les yeux –, « ou qu’ils n’aillent pourrir à la pluie, collés en étoiles 

à la vitre cassée d’un guichetier ». Les enfants de Quatrevingt-Treize déchirent 

un « in-quarto magnifique et mémorable », « isolé comme un monument au 

milieu de la bibliothèque » de la Tourgue, qui dessine elle aussi un H majuscule, 
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et le réduisent en « essaims de petits papiers blancs » s’« évanoui[ssant] dans 

l’azur » – « Papillons ! » dit un des petits iconoclastes. Un demi-siècle plus tôt, 

c’était un Vies des hommes illustres de Plutarque qu’on lacérait dans Han 

d’Islande. Et, dans L’Art d’être grand-père, « les griffonnages de l’écolier » sur 

son livre de classe « rongent les mots », « dévorent » les phrases, « mangent le 

texte […] et Juvénal s’écrie ébloui : – C’est très farce ! ».  

 

Finalement, le « tout indivisible » entrevu par l’auteur de La Légende des 

siècles en 1859 est liquide, plutôt que minéral – surtout si on y amalgame les 

manuscrits non publiés. Car, dans un geste inédit assurant la patrimonialisation 

de son œuvre, Hugo a légué ses manuscrits à la Bibliothèque nationale en 

stipulant que « les fragments et idées éparses » trouvés à sa mort dans ses 

papiers seraient publiés sous le titre Océan. « Presque tout cela a été écrit dans 

mon exil. Je rends à la mer ce que j’ai reçu d’elle. » Il avait déjà rendu à la mer 

le premier des trois romans écrits et publiés dans l’exil, Les Travailleurs de la 

mer. D’abord intitulé L’Abîme, il s’ouvre sur cette phrase : « L’Atlantique ronge 

nos côtes » et, après la noyade suicidaire du héros, s’achève sur ces mots : « Il 

n’y eut plus rien que la mer. » Le frontispice dessiné par l’auteur montre les 

lettres de son nom glissant à la mer – « un nom, c’est un moi », dit Jean Valjean.  

L’Homme qui rit rend pareillement Gwynplaine et l’ensemble du texte à « la 

mer et la nuit », titre de la première partie du livre et de sa conclusion. Quand 

« l’auteur de ces lignes » se met en scène dans les romans de Hugo, il se 

représente toujours comme « un passant ». 

 

Aussi bien son exil s’est-il prolongé au-delà de la chute du Second 

Empire. Le proscrit devait rentrer quand la liberté rentrerait ; à dire vrai, il n’est 
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jamais rentré. Hugo démissionne de l’Assemblée nationale après son discours 

pour Garibaldi, puis sa conduite pendant la Commune lui vaut de ne pas être 

réélu. Il observe l’insurrection parisienne depuis Bruxelles où l’a fait revenir le 

règlement de la succession de Charles, avant d’en être expulsé pour avoir offert 

l’asile de sa maison aux insurgés parisiens en fuite. Si bien qu’il retrouve, 

d’abord au Luxembourg (son « quatrième exil ») puis à Guernesey, où il revient 

écrire Quatrevingt-Treize, la situation de parole instituée par le coup d’État. 

L’exil est en effet une position d’énonciation : celle de la liberté, reconquise sur 

l’oppression et exaltée par le sacrifice. Principe constitutif du romantisme, elle 

est valeur cardinale du poète depuis Les Orientales – et du dramaturge qui, entre 

1865 et 1869, écrit les pièces d’un Théâtre en liberté plus libéré encore des 

contraintes classiques que son théâtre des années trente, et volontairement trop 

libre pour être représenté. Or la liberté n’est pas revenue à Paris ; la République 

qui s’y installe n’en est pas une. Hugo intitule donc Depuis l’exil, plutôt 

qu’Après l’exil, le volume de ses Actes et Paroles publiés en 1876 après son 

élection au Sénat. La célébration de son entrée dans sa quatre-vingtième année 

signifierait la rentrée de Victor Hugo si la vieillesse n’était aussi un exil – c’est 

tout « l’art d’être grand-père ». Dans Mes Fils, qu’il publie en 1874 après les 

décès de Charles et François-Victor, le poète fait du premier « l’athlète » du 

devoir, du second « l’apôtre » de la tâche et, ainsi clivé, défait, se raconte à la 

troisième personne dans un anonymat de misérable. Après la congestion 

cérébrale dont il est victime en 1878, il publie ceux de ses textes des années 

quarante et cinquante qu’il ne destine pas déjà à une parution posthume. 

 

Un an et huit mois ont été nécessaires à l’inventaire notarial, mené à Paris 

et à Guernesey, de l’océan légué à la Bibliothèque nationale. Victor Hugo avait 

lui-même renoncé à l’inventaire des « vents du large » dans Les Travailleurs de 

la mer et consacré toute une section d’une préface « philosophique » projetée 

pour Les Misérables à l’accablement du penseur devant l’énormité de l’océan. 

Maître Gâtine a donc coté un à un les manuscrits déjà reliés, les agendas et les 

carnets de tous formats mélangeant dates et calculs, noms et adresses, vers et 

prose, recueillant lettres, cartes de visite, coupures de presse, photos, fleurs et 

cheveux ; il a coté les liasses de feuillets, les feuillets isolés, les fragments de 

feuillets, les feuilles d’épreuves, les bandes d’envoi de revue, les versos de 

factures, les morceaux d’enveloppes, et les prospectus de couturière. Chez Hugo 

l’océan est la figure d’un infigurable aussi indivisible que la République : celle 

du peuple dès Hernani, puis de l’avenir dans Napoléon le Petit, de la religion 

dans Dieu, de la conscience, de l’amour, de la misère, de Paris, des barricades et 

des égouts dans Les Misérables, du génie dans Les Contemplations et William 

Shakespeare, de la Convention dans Quatrevingt-Treize, de l’espace de 

déploiement de la pensée partout, quand elle se fait rêverie. On peut se 

représenter l’œuvre de Victor Hugo elle-même, dans son intégralité, comme 

l’Atlantique des Travailleurs de la mer : une « énorme pensée vivante », un 
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« infatigable » et « vaste effort » sur lequel « il ne fait pas jour le jour et il ne fait 

pas nuit la nuit » car il est doublement déterminé, par le devoir exercé en pleine 

lumière au nom de la solidarité, par la tâche poursuivie dans l’obscurité de la 

solitude. Cet effort produit des livres qui, comme les rochers, sont « de la 

tempête pétrifiée ». 

 

Cette tempête charrie ce que la tradition éditoriale appelle les 

« reliquats » : reliquats simples – le brouillon d’une page publiée –, ou reliquats 

au carré  – Les Déluges, page abandonnée de La Mer et le Vent, lui-même 

ensemble de neuf chapitres retirés des Travailleurs de la mer –, ils diffèrent 

génériquement des œuvres avec lesquelles ils ont un écart très variable mais 

aussi des reliquats qui seraient des reliquats s’ils ne relevaient d’un débordement 

que l’écriture des œuvres n’a pas suffi à contenir, ou dont elle s’est écartée, 

telles les 250 pages des quinze Proses philosophiques, où l’ « homme qui pense 

à autre chose » s’adresse à un lecteur lui-même « pensif », reliquat tout à la fois 

des Misérables, de William Shakespeare et des Travailleurs de la mer. 

 

Au terme d’un 

labeur de plus d’un 

demi-siècle achevé 

seulement pour le cent-

cinquantenaire de 

1952, les exécuteurs 

testamentaires et leurs 

successeurs auront 

établi la première 

édition des Œuvres 

complètes de Victor 

Hugo intégrant genèse 

et réception. Elle a 

gardé le nom de son 

imprimeur, 

l’Imprimerie nationale, 

fondée au Louvre par 

Richelieu pour diffuser 

les trésors du génie de 

la Nation et le Bulletin 

des lois. Ses quarante-

cinq grands volumes 

totalisent trente mille 

pages. Encore ne 

reproduit-elle pas les 

trois ou quatre mille 
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dessins dont Victor Hugo est l’auteur, ni les photographies sorties de l’atelier 

installé par Charles à Jersey avec la bénédiction et sous l’influence de son père, 

ni les comptes rendus des dialogues, menés par le même Charles qui fut le 

médium de l’expérience des tables tournantes, avec Annibal, Jésus, Molière ou 

« l’Ombre du sépulcre », ni la maison-poème, musée aujourd’hui, de Hauteville 

House à Guernesey, entièrement aménagée, décorée, meublée, graffitée par 

Hugo et complétée de son repaire aérien et marin, le loock-out. 

 

À l’océan des œuvres il faudrait verser leurs traductions en toutes langues, 

et leurs adaptations – autant de réécritures – à l’opéra, en comédie musicale, au 

cinéma, à la télévision, en bandes dessinées, en dessins animés, en chansons. 

Parce que « la littérature sécrète de la civilisation, dit William Shakespeare, il 

faut traduire, commenter, publier, imprimer, réimprimer, clicher, stéréotyper, 

distribuer, crier, expliquer, réciter, répandre, donner à tous, donner à bon 

marché, donner au prix de revient, donner pour rien, […] tous les producteurs de 

grandeur d’âme ». La comédie musicale adaptée des Misérables, continûment 

représentée depuis quarante ans, a orchestré des tubes mondiaux, adaptés à leur 

tour par les militants turcs, ukrainiens ou hong-kongais des années 2010 contre 

les maîtres de leurs « patries » respectives. Le bicentenaire de 2002 a vu lycées, 

bibliothèques et associations proposer spontanément spectacles et 

manifestations. « Autrui, écrit Victor Hugo à propos des génies, c’est là leur 

moi » et Les Contemplations elles-mêmes, où l’exil se dit par la 

dépersonnalisation de l’énonciation, ne sont pas le reflet de leur auteur mais le 

« miroir » que le poète tend à son lecteur.  

 

Déjà responsables en 1883 de l’absurde, mais en effet testamentaire, série 

dite « complémentaire » ou « dernière » de La Légende des siècles puis de son 

édition « collective » et « ne varietur » compilant les trois précédentes, les 

éditeurs de l’Imprimerie nationale ont pétrifié cette tempête. Il leur est arrivé, 

quitte à rendre le manuscrit conforme à l’édition en découpant les folios, de 

fabriquer de toutes pièces – ainsi Choses vues – les livres qu’ils jugeaient dignes 

de l’écrivain panthéonisé, entré dans les manuels scolaires sous la forme de ces 

morceaux choisis qu’il abhorrait et enseigné en Sorbonne. Trahison incertaine. 

Car l’on doit se représenter cette œuvre, monument mouvant se construisant et 

se détruisant, à l’image de la barricade élevée, rue du Faubourg-Saint-Antoine, 

par le peuple océan durant sa « révolte contre lui-même » : « On pouvait dire : 

qui a bâti cela ? On pouvait dire aussi : qui a détruit cela ? […] Si l’océan faisait 

des digues, c’est ainsi qu’il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet 

encombrement difforme. […] On croyait voir du vacarme pétrifié. » Les soldats, 

dit un gamin d’Histoire d’un crime, « font mal les barricades, parce qu’ils les 

font bien. » 

  



23 
 

Bibliographie 

 

V. HUGO, Œuvres complètes, J. Seebacher & G. Rosa éd., 15 vol., coll. Bouquins, Robert 

Laffont (1985-1990), Paris, 2002. 

 

P. ALBOUY, « Hugo, ou le Je éclaté », Romantisme n
o
 1-2, 1971. 

A. BEN-AMOS, « Les funérailles de Victor Hugo », in P. NORA dir., Les Lieux de mémoire I, 

coll. Quarto, Gallimard, Paris, 1997. 

P. BENICHOU, Le Sacre de l’écrivain (1750-1830). Essai sur l’avènement d’un pouvoir 

spirituel laïque dans la France moderne, José Corti, Paris, 1973. 

P. GEORGEL dir., La Gloire de Victor Hugo, Réunion des musées nationaux, Paris, 1985. 

GROUPE HUGO, Victor Hugo, Université Paris Cité, https://www.groupugo.univ-paris-

diderot.fr ou Victor Hugo. Recherches et ressources, Musée des Maisons de Victor Hugo, 

https://victorhugoressources.paris.fr/ 

J.-M. HOVASSE, Victor Hugo (I. Avant l’exil ; II. Pendant l’exil, I), Fayard, Paris, 2001 ; 2008. 

CL. MILLET, D. CHARLES dir., Dictionnaire Victor Hugo, Classiques Garnier, Paris, 2023. 

G. ROSA, « Victor Hugo poète romantique ou le droit à la parole », Romantisme n°60, 1988. 

A. UBERSFELD, Le Roi et le Bouffon. Étude sur le théâtre de Hugo de 1830 à 1839 (1974), 

José Corti, Paris, 2021. 

 

Images 

 

Manuscrit du chapitre des Misérables (IV, 15, 1) par lequel a repris en 1860 la rédaction du 

roman après son interruption en 1848. BnF, département des manuscrits, NAF 13379.  Notice 

de la BNF. 

Publicité Falières, reproduite dans Les « Hugobjets » : le poète, la gloire et les produits 

dérivés, Le blog culture de Danielle Birck, 30 mai 2011. 

Banque de France, billet de 500 francs. Créé en 1954, il prend la suite, dans la série des 

« personnalités célèbres »,  du billet Chateaubriand et sera remplacé par le Pasteur après avoir 

affiché la valeur de 5 Nouveaux Francs (1958). Notice de la MVH. 

Frontispice de l’édition Hugues des Travailleurs de la mer, imprimé par A. Quantin,1881-

1882, dessiné par V. Hugo, gravé par Méaulle. Reproduction MVH. 

V. Hugo sur le rocher des proscrits (Jersey, 1853), photographié par Charles Hugo. 

Reproduction MVH. 

 
Ce texte est la réponse de David Charles à la commande qui lui était faite de l'article 

«Victor Hugo» pour l'Encyclopedia universalis. Il avait voulu, avec panache, lui donner une 

forme qui ne fût pas trop étrangère à la singularité de Hugo, trouvée ici dans cette 
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