La lettre ou I'esprit : sur le lexique fraternel des Misérables

Alexandre de Vitry

Cette conférence s’inscrit dans le cadre d’un travail général plus large sur le lexique
fraternel dans son histoire longue, ou j’ai mis 1’accent sur la tension entre le propre et le
figuré, mais aussi entre la métaphore et métonymie la (a partir du champ familial) dans ce
lexique, enfin sur la variation du champ d’application d’une telle notion, impliquant de
nombreuses contradictions internes’.

Aprés la Révolution frangaise, c’est 1’année 1848 qui concentre de la fagon la plus
éclatante les contradictions inhérentes a la notion de fraternité. En février, la Révolution porte
la fraternit¢ en étendard, I’inscrivant dans ses textes les plus officiels et la proclamant
partout ; mais en juin, alors que les troupes républicaines tirent sur la foule des émeutiers, la
fraternité se dissipe brutalement, et ¢’est le mot de « fratricide » que 1’on retrouve sur toutes
les levres. En 1848, la fraternité connait a la fois son age et une éclipse durable, finement
décrite des 1’été, notamment, par Marx, dans des articles qu’il reprendra peu apres en volume
dans La Lutte des classes en France®. A partir de cette date, le vocabulaire devient plus ou
moins impronongable, il est porteur d’un traumatisme collectif, national, qui porte ses effets
dans la parole méme. D’ou I’idée de Dolf Oehler, par exemple, d’un cryptage de ’imaginaire
quarante-huitard dans toute la littérature ultérieure®. La fraternité devient intempestive,
disparaissant presque entierement du discours politique, social, juridique, philosophique,
avant de ne reparaitre que timidement a la fin du siécle, dans les premiéres décennies de la
I11° République (qui lui préférera, hormis la devise républicaine, la notion plus solide, plus
positive de « solidarité »). Mais elle survit ailleurs, dans un discours qui, lui, se plait dans
I’inactuel ou I’art de la contradiction : la littérature.

A ce titre, les deux exemples extrémes les plus éloquents de cette opération de
littérarisation de la fraternité sont certainement Hugo et Baudelaire. Tous deux prennent en
charge la fraternité dans son intempestivité : le second, pour I’ironiser et la malmener, le
premier, au contraire, pour lui redonner toute son ambition métaphorique. Qu’est-ce a dire ?
C’est que Victor Hugo n’est pas seulement un penseur « fraternitaire » parmi d’autres : c’est
aussi la temporalité, dans son cas, qui est particulierement intéressante. A la différence
d’auteurs comme Sans ou Michelet, dont le pic « fraternitaire » se situe dans les années 1830
et surtout 1840, c’est avec un léger décalage que Victor Hugo déploie sa pensée de la
fraternité, puisque Les Misérables paraissent en 1862. C’est au moment ou la fraternité s’est

le plus spectaculairement absentée que Victor Hugo choisit, comme il le dit dans une lettre



fameuse a Lamartine, d’écrire un « livre ayant la fraternité pour base et le progrés pour
cime? ». Certes, le projet des Miséres est antérieur & 1848, mais sa réactivation méme, avec
toute I’ampleur qu’il prend alors, est significative en elle-méme. Or cette réactivation est
inséparable, me semble-t-il, du caractére intempestif qu’a pris la fraternité a cette date.
S’emparer de la fraternité, chez Victor Hugo, consiste a la recharger comme mythe, c¢’est-a-
dire, en I’espéce, comme métaphore. La rendre virtuellement possible un jour, c¢’est d’abord
prendre acte de son impossibilité présente.

Victor Hugo prend donc pour point de départ I’inactualit¢é méme du vocabulaire
fraternel. Le bref paragraphe introductif du roman insiste d’emblée sur ce caractére
intempestif : ¢’est en réponse au scandale éternel de la « damnation sociale », de « I’asphyxie
sociale » que le livre est écrit®. 1l est une réplique & un écrasant manque de fraternité, qui

vient du fond des ages :

Les vieux symboles génésiaques sont éternels ; dans la société humaine, telle qu’elle
existe, jusqu’au jour ou une clarté la changera, il y a a jamais deux hommes, 1’un
supérieur, I’autre souterrain ; celui qui est selon le bien, c’est Abel ; celui qui est selon le
mal, ¢’est Cain.

Le meurtre d’ Abel se répéte donc depuis la nuit des temps : si ’humanité est une, tout enticre

faite de fréres, le moindre conflit entre les hommes reléve du fratricide.

La guerre civile ? Qu’est-ce a dire ? Est-ce qu’il y a une guerre étrangére ? Est-ce que
toute guerre entre hommes n’est pas la guerre entre fréres ?

De plus, ce fond fratricide de I’humanité, vision tres sombre, presque maistrienne de
I’histoire humaine est aggravé par le probléme social que Victor Hugo a décidé d’affronter a
travers ce roman : celui de la « misere », précisément, car « il y a toujours encore plus de
misére en bas que de fraternité en haut® ».

Or la misére n’est pas seulement le signe d’un manque de fraternité, mais elle en est la
cause. Cela est tres sensible dans un passage finalement écarté par 1’auteur, ou 1’on voyait des
militants républicains fraterniser avec un groupe de voleurs incarnant la « maladie sociale »
fréeqguemment dénoncée dans le roman, ce monde parasitaire qui se nourrit des plus profondes
« miseres » de 1’époque. Le bandit annonce : « Nous sommes vos amis et vos fréeres. » Ce a
quoi le révolutionnaire Enjolras répond : « nos fréres, oui, nos amis, non ». Le premier sens
donné ici a la fraternité, donc, c’est un fait social souterrain, une solidarité de principe entre
tous les éléments de la société, méme les plus rebutants, et qu’il faut bien distinguer de
I’« amitié » plus sélective, et exigeant davantage de gages. L’amitié serait le fruit d’une
volonté, d’un but partagé, elle est prescriptive, quand la fraternité est descriptive, et reléeve

d’une espéce de fait objectif.



Seulement, Victor Hugo ne retient pas cette scene de fraternisation dans le roman,
précisement, ni cette distinction entre fraternité et amitié. Car la fraternité humaine ou
républicaine, pour vivre, a besoin d’un peuple, et pas seulement d’une foule, d’une
« multitude » émeutiére, dans la maniére du lumpenprolétariat de Marx et Engels. Et cette
populace grimacante, antifraternelle, est partout dans Les Misérables: elle constitue
I’inquiétante « cave » de la société, ne visant rien d’autre que « I’effondrement de tout »,
comme en juin 1848 (ou « la populace [a] livr[€] bataille au peuple »). La barricade de Saint-
Antoine donne I’image d’une caricature monstrueuse de fraternité, « fraternisation menagante
de tous les débris », de méme que dans 1’égout de Paris régne le « tutoiement » général, tout
en cynisme, et non la fraternité’.

Cet « On qui est dans les ténebres », il est précisément ce qui, par le bas, résiste a la
fraternité, a la transformation par le haut de la société en peuple de freres. Tant qu’il y aura
des misérables, des bandits, de I’argot, des égouts, la fraternité sera empéchée. Et pourtant,
des fréres, il y en a, d’un bout a I’autre du roman : d’ou ce paradoxe que la fraternité
formerait la « base » du livre, alors que la « base » de la société, ses fondements souterrains,
ses « bas-fonds », seraient précisément le principal obstacle a la réalisation de la fraternité.
C’est la contradiction motrice du livre, et ce qui nourrit cette consolidation, ou plutot cette
reconsolidation de la fraternit¢ comme mythe (c’est-a-dire, en 1’occurrence, comme
métaphore opératoire). Pour recharger cette métaphore, Victor Hugo emprunte trois
directions sémantiques, que nous examinerons successivement (familiale, politique et
religieuse), avant de nous arréter sur le point allégorique de fixation de la fraternité, en la

figure de Jean Valjean.

La fraternité familiale

Puisque la fraternité vient du vocabulaire familial, partons de la famille, lieu ou la
fraternité se montre particulierement inactuelle dans le roman, a travers le clan Thénardier en
particulier. Tous les mots de la famille, au prisme des Thénardier, « frere », «sceur »,
« pere », « mere », se trouvent en effet pervertis. Qu’il s’agisse de liens du sang ou de liens
adoptifs, tout figure chez eux tantdt brisé, tantdt inversé, retourné en réalité diabolique.
« Casser le fil semble étre I’instinct de certaines familles misérables », note Hugo a leur
propos®. Ce «fil », c’est celui que I’auteur évoque aussi dans sa Préface philosophique, ce
« quelque chose hors de I’homme », « qui n’est qu’un fil, un fil invisible, un fil impalpable »

et que ’homme en théorie ne peut rompre®. Et ce lien universel entre tous les hommes,



version humaine de la solidarité cosmique, constitue précisément ce que Hugo nomme la
fraternité. C’est ce fil que les Thénardier excellent a tordre ou méme a briser.

Les Thénardier ne sont pourtant pas incapables de liens; mais ces liens sont une
caricature, une déformation monstrueuse des liens familiaux. La mére est « mére parce
qu’elle était mammifére » (mére par le corps et non par I’esprit). Elle est attachée a ses deux
filles, mais seulement a elles, a I’exclusion de tout autre étre humain : « sa maternité s’arrétait
a ses filles et [...] ne s’étendait pas jusqu’aux garcons », ni évidemment a Cosette
« I’étrangére ». Et le pere, de son coté, traite sa paternité avec la plus grande désinvolture,
tissant plutot des liens avec d’obscurs complices, avec « cette hideuse contre-société occulte
qui vit sous la société publique », fraternité horrifique, monstrueuse, « ténébreuse magonnerie
du mal®® ».

L’adoption de Cosette par les Thénardier n’est alors qu'une contrefagon d’adoption,
d’intégration a la famille, par un mensonge, jeu d’acteur et jeu sur les mots dans lequel se
laisse prendre Fantine. La Thénardier, voyant ses filles jouer avec Cosette, s’exclame : « Les
enfants [...] comme ¢a se connait tout de suite ! les voila qu’on jurerait trois sceurs ! » Et
c’est précisément le surgissement de ce vocabulaire fraternel qui convainc Fantine : « Ce mot
fut 1’étincelle qu’attendait probablement 1’autre mére. » Seulement, la Thénardier étant
incapable d’aimer Cosette, celle-ci ne sera jamais la « sceur » d’Eponine et Azelma. On le
voit bien dans cette autre scéne, ou les deux sceurs jouent entre elles, s’appelant avec
insistance « ma sceur » plusieurs pages durant, tandis que Cosette reste exclue.

Inversement, une fois la fausse adoption mise en place, la Thénardier efface la famille
biologique de Cosette, c’est-a-dire la maternité de Fantine. Non seulement, la Thénardier ne
sera pas la mére adoptive de Cosette, mais elle lui refuse cette « autre mére » primitive.
Ainsi, a Jean Valjean, elle déclare que « ¢’était une pas grand-chose que cette mére », car
« elle abandonnait son enfant ». Pour mieux prétendre remplacer Fantine, la Thénardier va
jusqu’a prendre un « air maternel » composé pour 1’occasion. Son mari, quant a lui, ajoute un
peu plus tard : « Ca n’a ni pére ni mére, je 1’ai élevée », détruisant lui aussi la filiation de
Cosette afin de mieux s’en prétendre le pere adoptif — le temps seulement d’en négocier la
cession. Au bout du compte, les Thénardier parviennent bien a priver Cosette de tout lien
familial, que ce lien soit horizontal (fraternel) ou vertical (filial), qu’il s’agisse de liens
biologiques (avec Fantine) ou d’adoption (avec eux)ll.

Il n’en va pas tout a fait ainsi dans le cas de Gavroche : il est bien, lui, le fils biologique
des Thénardier, mais sa mére lui préfére aussi ses deux sceurs, si bien qu’« il ne savait pas au

juste comment devaient étre un pére et une mere ». Certes, « il avait un pére et une mere.



Mais son pere ne songeait pas a lui et sa meére ne I’aimait point. C’était un de ces enfants
dignes de pitié entre tous qui ont pere et mere et qui sont orphelins. » Nouvelle confirmation
de la monstruosité des Thénardier en tant que parents déformés, puisqu’ils sont capables en
toute contradiction d’engendrer un orphelin : anti-famille, comme on parle d’antimatiére®.

Cependant, Gavroche est celui par qui la malédiction familiale s’interrompt. C’est lui
qui va réintroduire, dans sa fratrie, dans cette famille littérale dysfonctionnelle, de la
métaphore, du spirituel, donc de la fraternité. En effet, viennent encore aprés lui deux autres
freres Thénardier, que le narrateur laisse anonymes. Les trois ainés « avaient a peine eu le
temps de s’apercevoir qu’ils avaient deux petits fréres ». Quasi abandonnés par leur mére, ces
petits étres sans identité font la rencontre de Gavroche, qui ne les reconnait pas, et lui
déclarent, signalant sans le savoir leur communauté de sang et de destin avec lui : «nous
avons papa et maman, mais nous ne savons pas ou ils sont ». C’est ici que Gavroche, prenant
les enfants sous sa protection, devient pleinement le frere de ses freres, tout en ignorant le
lien de sang qui les unit tous les trois. Le « fil de fraternité » est retissé, sous la forme d’une
chaine humaine : « le petit de cing ans, traineé par son frére que trainait Gavroche ». Cette
fraternité généreuse fait méme de Gavroche un pere symbolique, puisqu’il regarde
« paternellement » les deux petits, se demandant ensuite ou sont passés « [s]es deux
enfants ». Et c’est précisément cette fraternité paternelle, ou cette paternité fraternelle, qui,
apres 1’épisode en question, se transmet a I’ainé des petits enfants, lorsqu’on retrouve ceux-Ci
livrés a eux-mémes, dans un chapitre au titre fort explicite, et qui joue une fois de plus sur le
glissement du propre au métaphorique : « Comment de frére on devient pére®® ».

Gavroche, issu d’une famille bien réelle, « littérale », mais défectueuse, et méme
diabolique, redécouvre au contact de ceux-la méme que cette famille avait délaisses les liens
familiaux les plus stricts (fratrie), tout en faisant cette expérience sur un plan métaphorique,
spirituel (il ignore leur identité). Il devient, le temps d’une nuit, le frére qu’il ne savait pas
qu’il était, et le pere que Thénardier ne sera jamais. Ce faisant, il incarne dans sa petite
personne le triomphe de la métaphore fraternelle, un triomphe obtenu depuis le fumier de la
famille littérale la plus répugnante. Il est celui qui fait se réveiller la fraternité au milieu des
plus sombres «miséres», qui précisément empéchaient 1’apparition d’une fraternité
rudimentaire. Il n’est donc guere étonnant qu’au bout du compte, méme s’il y trouve la mort,

il rejoigne d’autres fréres, les fréres républicains en révolution.



La fraternité politique

La révolution, dans Les Misérables, c’est d’abord une présence, ou plutdt un souvenir,
mais un souvenir des plus vifs. « Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92,
étaient dans I’air », lit-on au début de la section « Les amis de ’ABC » ; et la cinquiéme
partie commence par une longue digression sur la révolution de 1848 (bien que celle-ci se
situe au-dela de la diégése). La barricade de 1832 est un trompe-1’eeil, cachant toutes les
révolutions frangaises, d’ou la dissémination dans 1’ensemble de 1’ouvrage des formules
fraternelles figées typiques de la langue révolutionnaire, «frére et ami», «salut et
fraternité », etc. C’est 1’événement révolutionnaire en lui-méme que Victor Hugo veut
ausculter, sous toutes les formes qu’il a prises depuis prés d’un siécle™.

Comment la fraternité s’articule-t-elle alors a cette référence révolutionnaire ? D’abord,
on la trouve a I’horizon des discours révolutionnaires, puisque dans 1’avenir, Enjolras promet
« la fraternité de 1’atelier et de 1’école » ; on la rencontre aussi au vocatif dans les harangues
révolutionnaires, quand le méme Enjolras apostrophe « [s]es fréres ». Cependant, comme en
en juin 1848, et comme a la fin de la Révolution frangaise, cette fraternité est aisément
associée a la mort: « Vive la révolution ! vive la république ! fraternité ! égalité ! et la
mort ! » Et c’est en effet lorsqu’il exécute un homme qu’Enjolras rappelle I’avénement futur
de la «Fraternité », avec une majuscule cette fois, tout en concédant qu’il parle en un
« mauvais moment pour prononcer le mot amour ». Enjolras incarne une part d’idéal propre a
la Révolution, mais un idéal peu compatible avec la fraternité universelle révée par Hugo —
d’ou I’idée qu’« il tenait trop de Saint-Just, et pas assez d’ Anacharsis Clootz™ ».

Est-ce a dire que la fraternité révolutionnaire constitue pour Hugo une pure illusion,
dissipée des le premier signe de violence, ou au mieux une aporie historique ? Pas tout a fait.
Le groupe républicain de ’ABC constitue pour le narrateur « une sorte de famille, a force
d’amitié » : famille métaphorique, donc. Ses membres sont « les fils directs de la révolution
frangaise », et comme le dit Enjolras : « ma mere, c’est la république ». Et toujours Enjolras,
s’adressant a un ouvrier : « Tu n’avais ni pére ni mére, Feuilly ; tu as adopté pour mere
I’humanité et pour pere le droit. » Le militantisme révolutionnaire produit une
métaphorisation efficace du fait familial : la famille littérale s’anéantit dans la nouvelle
famille des camarades de lutte, et dans celle, infinie, de I’humanité®®.

L’ennui, c’est que cette fraternité se retourne vite en fratricide, dans le souvenir double
de 1793 et de 1848, comme ici :

— Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le regardes pas. [...] il a un pére, une meére, une
famille ; il aime probablement ; il a tout au plus vingt-cing ans ; il pourrait étre ton frere.



— 11 P’est, dit Enjolras.

— Qui, reprit Combeferre, et le mien. Eh bien, ne le tuons pas.
— Laisse-moi. Il faut ce qu’il faut.

Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d’Enjolras.

En méme temps il pressa la détente de sa carabine. [...] La balle lui avait traversé la
poitrine de part en part. Il était mort™’.

Au pic de I’engagement révolutionnaire, on reconnait dans ’homme d’en face un frére, mais
cela ne suffit pas a empécher sa mort. La puissance fatale de la guerre civile I’emporte : la
révolution est certes fraternelle, puisqu’elle est puissance de métaphorisation du fait familial,
ce que traduit le dialogue que nous venons de citer: Combeferre évoque d’abord la
« famille » du sergent, au sens propre, puis une fraternité figurée, exprimée au conditionnel
(« il pourrait étre ton frere »), gradation vers la métaphore qui se poursuit dans la correction
d’Enjolras, au présent de I’indicatif (« il I’est »), indiquant que le frére humain a remplacé le
frere biologique. Cependant, une fois cette opération de transmutation métaphorique achevée,
la révolution reste meurtriére : Enjolras tue son frére, car, en une formule tautologique qui ne
dit que I’impératif catégorique vidé de tout contenu moral déterminé, « il faut ce qu’il faut ».
On comprend mieux, dans ces conditions, I’importance de la fraternité religieuse dans
Les Misérables. Malgre toutes ses insuffisances et son relatif anachronisme, elle va constituer

un antidote capital aux apories de la fraternité révolutionnaire.

La fraternité religieuse

Dans le vaste catalogue que propose Hugo des formes fraternelles, la premiére place
revient a la fraternité¢ chrétienne. C’est le réle que joue le début du roman, consacré a
Monseigneur Bienvenu Myriel, sorte de seuil hagiographique en léger décalage avec la suite
du récit, Myriel se montrant lui-méme tout a fait étranger aux « idées du siecle ». L’évéque
de Digne est une espece de frére par excellence, d’hyperfrére, modele fraternel dominant
silencieusement 1’ensemble du roman. Sensible toujours au sort du plus faible, vivant
exclusivement selon I’Evangile, animé par un « excés d’amour » qui le rend méme sensible
au sort des animaux, il est un frére exemplaire, saint fraternel fixant une sorte de patron a
partir duquel la qualité fraternelle des agissements des uns et des autres pourra ensuite étre
mesurée’®,

Bienvenu Myriel est d’abord frere au sens propre, puisqu’il vit avec sa vieille sceur.
Cette pratique quotidienne du lien fraternel strict, lorsque Bienvenu devient aveugle, se fait
I’occasion d’une expérience en petit de la félicité fraternelle la plus grande, puisque Bienvenu

devient entierement dépendant de sa sceur pour toutes les actions les plus modestes de son



existence. Par ailleurs, cette fraternité-fratrie n’implique aucun repli sur la sphére familiale ;
elle forme plutdét I’embléme de 1’ouverture de I’évéque au premier frére venu, d’ou Ses

paroles a sa sceur, celle dont il est a la fois le « frere et [I”]évéque », au sujet de Jean Valjean :

Ma sceur, de la part du prétre jamais de précaution contre le prochain. Ce que le prochain
fait, Dieu le permet. Bornons-nous a prier Dieu quand nous croyons qu’un danger arrive
sur nous. Prions-le, non pour nous, mais pour que notre frere ne tombe pas en faute a notre
occasion.

Aucune préférence fraternelle accordée a la fratrie littérale, donc, aucune fermeture familiale,
mais au contraire, une ouverture intégrale a tout frére qui se présente, méme celui que la
tentation du péché effleure davantage qu’un autre : ce ne sont méme pas les bons chrétiens
auxquels le sentiment fraternel de Bienvenu s’¢largit préférentiellement. D’ailleurs, sa
rencontre avec le conventionnel G., loin de faire s’affronter les conceptions révolutionnaire et
chrétienne de la fraternité, renforce encore la préoccupation du prélat pour le prochain, son
sens évangélique de la fraternité, puisqu’il « redoubl[e] de tendresse et de fraternité pour les
petits et les souffrants » aprés cet épisode™®.

Méme si le nom de I’évéque sera ensuite relativement peu cité dans le roman, ¢’est sa
facon d’entendre 1’Evangile que 1’on retrouve d’un bout & 1’autre, en particulier lorsque c’est
le narrateur qui parle. « La sainte loi de Jésus-Christ gouverne notre civilisation, mais elle ne
la pénetre pas encore [...] », lit-on comme un leitmotiv. La formule de « fréres en Jésus-
Christ » permute avec celle de « fréres dans le peuple », comme si la fraternité chrétienne
inaugurait et préfigurait les autres formes de la fraternité, en toute continuité. S’il est
possible, malgré les apories sociales du siécle, de « fraterniser avec les misérables », c’est en

s’appuyant sur Dieu?.

*

Mais bien siir, ce n’est pas tout. Car la fraternité chrétienne, Hugo ne 1’oublie pas, c’est
aussi la fraternité monastique, réduite, fermée au monde, et les couvents ne manquent pas,
eux non plus, dans Les Misérables. Des la premiére partie, nous rencontrons quelque
génereuses «sceurs de charité », qui soignent Fantine ; la principale d’entre elles, sceur
Simplice, rejoint en mourant « [ses] sceurs les vierges et [ses] fréres les anges », en une
fraternité céleste qui prolonge et amplifie I’esprit fraternel qui anime Simplice au quotidien,
dans sa vie terrestre ordinaire?’. Plus loin dans le roman, la « confrérie de la Vierge » &
laquelle appartient la bigote Mlle de Gillenormand, sera traitée avec davantage d’ironie®.
Mais entre-temps, c’est surtout dans la deuxiéme partic que le théme de la fraternité

conventuelle se trouve développé, donnant lieu a une importante « parenthése » d’un livre

entier, débordant sur les deux livres alentours?®,



Paris était « jadis tout couvents », mais ces couvents aujourd’hui, pour ce qu’il en

subsiste, jurent avec la modernité environnante :

Un couvent en France, en plein midi du dix-neuviéme siécle, est un collége de hiboux
faisant face au jour. Un cloitre, en flagrant délit d’ascétisme au beau milieu de la cité de
89, de 1830 et de 1848, Rome s’épanouissant dans Paris, ¢’est un anachronisme.

Cet anachronisme repose d’abord sur un scandale social : il n’est plus acceptable d’échapper
ainsi au travail, ou d’accorder une telle centralité¢ a ceux qui se glorifient d’échapper a la loi
du travail. C’est pour cette raison que « les communautés monastiques sont a la grande
communauté sociale ce que le gui est au chéne, ce que la verrue est au corps humain » : un
parasite. La fraternité conventuelle, la « lépre monacale », est une rupture de la fraternité
sociale, puisqu’elle forme un « lieu sacré » dérobé aux « yeux profanes », donc a I’humanité :
le contraire exact de ce que le roman réclame?*.

Pourtant, cela n’empéche pas Hugo de défendre le monachisme par son « cOté
sublime », qui subsiste malgré sa caducité historique. D’un « point de vue philosophique
pur », il faut encore défendre le couvent, ce « lieu impossible ». En effet, malgré son « c6té
hideux », son détestable principe de cléture, le monachisme implique aussi une forme
d’ouverture a la collectivité, de deux manieres. Premi¢rement parce qu’il implique une
dilution, une absorption de I’individu dans le groupe : les religieuses de Picpus « ne disent de
rien ma ni mon » et « disent de toute chose notre ». Le couvent est le lieu d’une transmutation
du «je » en « nous », mais qui n’est obtenue que par un refus antérieur de la société, par une
coupure d’avec autrui : « supréme égoisme ayant pour résultante la supréme abnégation ».
Deuxiément, ce collectif restreint s’ouvre a la collectivité humaine tout entiére dans la priére,
tres précieuse aux yeux de Victor Hugo. C’est ce que les religieuses de Picpus nomment la

réparation :

La réparation, c’est la priere pour tous les péchés, pour toutes les fautes, pour tous les
désordres, pour toutes les violations, pour toutes les iniquités, pour tous les crimes qui se
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commettent sur la terre

Or ce qui permet tout cela, et que Victor Hugo chérit en profondeur dans le monachisme,
c’est un fait d’ordre sémantique : le couvent figure par excellence la traduction spatiale,
architecturale, sociale, de la fraternité comme meétaphore. Les sceurs de Picpus renoncent a
leur famille, et c’est précisément ce qui fait d’elles des sceurs nouvelles, « mortes » au monde
et désormais « vivante[s] en Jésus-Christ ». La famille « littérale » disparait au profit d’une
famille spirituelle, détachée de toute consanguinité terrestre, comme le dit cette priere au-
dessus de la porte du réfectoire : « Le bon Dieu est mon pére, la bonne Vierge est ma mere,
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les trois apotres sont mes freres, les trois vierges sont mes sceurs”™ . »



C’est par ce biais précis que Victor Hugo développe de la fagon la plus appuyée son

éloge du « couvent idéal » :

Plus de titres. Les noms de famille méme ont disparu. lls ne portent que des prénoms. Tous
sont courbés sous 1’égalité des noms de baptéme. Ils ont dissous la famille charnelle, et
constitué dans leur communauté la famille spirituelle. Ils n’ont plus d’autres parents que
tous les hommes. Ils secourent les pauvres, ils soignent les malades. Ils élisent ceux

auxquels ils obéissent. Ils se disent I’un a ’autre : mon frere?’.

Voila donc le secret du monachisme : la famille charnelle y est « dissoute » dans la
famille spirituelle. La fraternité y devient pure métaphore, sans ancrage métonymique, et
c’est pour cette raison qu’elle se manifeste non seulement a 1’échelle de la nouvelle famille
spirituelle, tout en horizontalité, mais aussi comme charité infinie, secours des pauvres, soin
des malades, etc. : fraternité avec quelques-uns, mais hors famille (la « famille spirituelle »
du couvent), et en méme temps fraternité avec tous (puisque «tous les hommes » sont
désormais leurs « parents »). Et c’est le passage de I’idée de fraternité a 1’état gazeux, sa
transformation en métaphore, contre toute compréhension littérale du vocabulaire familial,
qui permet cette extension indéfinie. C’est parce que la métaphore réduite du couvent existe
que la métaphore infinie de la fraternité humaine est possible ; elle en est le symbole et le
relais. Elle paraissait une négation de la fraternité humaine, elle en est en fait le socle,
presque la condition de possibilité.

C’est pour cela que, tout en prenant acte de la « crise » que traverse « I’idée religicuse »
en son siécle, Hugo pense que la contemplation religieuse, « d’hostile au progres social, lui
deviendra favorable ». Méme, le couvent peut s’intégrer au vaste mouvement du siécle pour
le «droit d’association », mais «a la condition que le monastére soit absolument
volontaire », petit correctif libéral nécessaire pour que la métaphore fraternelle telle que la

porte I’'univers monacal reste viable :

La ou il y a lacommunauté, il y a lacommune ; I ou il y a la commune, il y a le droit. Le
monastére est le produit de la formule: Egalité, Fraternité. [...] la liberté suffit a
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transformer le monastere en république

De la triade républicaine, le monastére est déja porteur de 1’égalité et de la fraternité ; c’est le
troisiéme terme, la liberté, qui permettra de le corriger en une version idéale, c’est-a-dire
républicaine. Ce faisant, c’est aussi avec ’Evangile, avec le christianisme de Mgr Bienvenu,
que le monastere se réconcilie. Toutes les fraternités convergent en une seule, « base » du
roman, donc, pour reprendre la formule de la lettre a Lamartine.
*
Dans la Préface philosophique, Hugo présente le roman comme un « livre religieux »,

formule ambigué qui annonce a la fois une thématique religieuse centrale et un certain type
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d’ouvrage, livre sacré, fondateur de religion, comme la Bible ou le Coran. Mais si Hugo
assume de faire appel a la tradition chrétienne, c’est en mettant cette tradition au service
d’une « religion » sans nom, plus large : « L’auteur de ce livre [...] est étranger a toutes les
religions régnantes ; [...] il les admet toutes et les respecte toutes. » Echo d’une formule du
roman lui-méme : « Nous sommes pour la religion contre les religions. » A 1’évidence, Hugo
ne se contente donc pas de célébrer le christianisme dans son inactualité salvatrice, mais se
pose en homme du Xix®siécle, défenseur d’une religion nouvelle plus englobante, plus
syncrétique, fondée sur le « saint mystére de la fraternité® » et unifiant fraternellement toutes
les anciennes religions au service de I’humanité.

De I’humanité ? Pas seulement : du Tout, de la « grande communion cosmique », sans
se limiter a I’« omnes » humain, au « tout » humain. Ici s’affirme une singularité de 1’auteur
dans le paysage spirituel de son temps : malgré son attachement a la fraternité, il refuse 1’idée
d’une « religion de I’Humanité », en laquelle il voit « le néant offrant sa plénitude a I’infini »,
un « individualisme de la terre » n’étendant a ’homme 1’idée du divin que pour en exclure
tout ce qui ne serait pas I’homme. D’ou la distinction que propose Hugo entre la solidarité,
phénomene universel, divin, cosmique, proprement illimité, et la fraternité, strictement
humaine, restée métonymique, si 1’on veut, puisqu’elle repose sur le cousinage de 1’espéce.
La fraternité, c’est certes la «solidarit¢ des hommes », mais celle-ci n’est que le
« corollaire » réduit d’une bien plus vaste « solidarité des univers », laquelle seule donne
I’image d’un véritable « lien démocratique® ».

La dichotomie éclaire ce que représente exactement le projet des Misérables. « Ce
livre, est-ce le ciel ? Non, c’est la terre. » Le roman met en scene la fraternité terrestre, donc,
plutot que la solidarité céleste. Mais alors, pourquoi parler d’un « livre religieux », s’il n’a
que la « fraternité » terrestre pour « base », et non la solidarité universelle ? C’est que la
solidarité transparait a travers la dialectique de la fraternité et de la misere, et ne peut

transparaitre que par la :

La terre n’est bien vue que du haut du ciel. La vie n’est bien regardée que du seuil de la
tombe. [...] Pour bien éclairer la plaie que vous voudriez guérir, ouvrez sur elle toute
grande I’idée divine. Le souffle religieux, pénétrant la pitié sociale, en augmente le frisson.
Le réel n’est efficacement peint qu’a la clarté de 1’idéal.

La fraternité est le point de contact entre 1’idéal solidaire et la réalité pesante de la solitude et
de la misere, et c’est pourquoi elle peut donner lieu a un roman, a la différence du principe

purement religieux de la « solidarité » hugolienne.

Ce livre est un drame dont le premier personnage est ’infini.

L’homme est le second.
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Le « premier personnage » ne suffit pas, il faut le second pour produire un récit, pour raconter
une histoire humaine, une « épopée sociale de la misere ». La fraternité hugolienne est le
produit du frottement entre ces deux entités, entre I’homme et I’infini, mais aussi, pourrions-
nous ajouter, entre I’Histoire et 1’inactualité, entre la terre et le ciel : c’est cela qui fait des
Misérables un « livre religieux » ou plus exactement semi-religieux, a la fois divin et humain,
livre sacré et profane tout ensemble, se situant précisément a I’intersection de ces deux

sphéres®.

Jean Valjean : celui qui par qui passe la recherche mythologique (métaphorigue)

Ce gigantesque effort métaphorique, ce coup de force du sens figuré I’emportant sur le
littéral, c’est le personnage principal, Jean Valjean, qui I’incarne. Il est, tout entier, celui qui
porte et réalise cette ambition d’un passage a la métaphore de tout le vocabulaire fraternel et,
plus largement, familial.

Au début du roman, Valjean n’est pas si €loigné d’un Thénardier. Seulement, 1a ou les
Thénardier donnent I’image d’une antifamille, Valjean, lui, est privé de famille: il est le
sans-famille par excellence, ce qui le rend précisément incapable de fraternité, jusqu’a une
certaine étape. « Il n’avait jamais été pére, amant, mari, ami. » Certes, il a bien eu une
famille, mais le souvenir s’en est vite estompé : « Sa sceur et les enfants de sa sceur ne lui
avaient laissé qu’un souvenir vague et lointain qui avait fini par s’évanouir presque
entierement. » Trés ponctuellement, I’image d’un « frére de [s]es années d’enfance » lui
revient en réve, mais sous une forme fantomatique, ectoplasmique, sans la consistance
nécessaire pour éveiller en lui le sentiment fraternel. Sans famille tangible, Valjean a donc

régressé en deca de I’humanité méme :

Le point de départ comme le point d’arrivée de toutes ses pensées était la haine de la loi
humaine ; cette haine qui, si elle n’est arrétée dans son développement par quelque
incident providentiel, devient, dans un temps donné, la haine de la société, puis la haine du
genre humain, puis la haine de la création, et se traduit par un vague et incessant brutal
désir de nuire, n’importe a qui, a un étre vivant quelconque. — Comme on voit, ce n’était
pas sans raison que le passeport qualifiait Jean Valjean d’homme trés dangereux.

Homme asocial, purement méchant, frere de personne : tel est Valjean lorsqu’il apparait au
lecteur. M&me plus tard, le personnage se pense encore comme un étre « sans famille, sans

parents, sans amis, sans femme, sans enfants », et continue de proclamer :

Je ne suis d’aucune famille, moi. Je ne suis pas de la votre. Je ne suis pas de celle des
hommes. Les maisons ou 1’on est entre soi, j’y suis de trop. Il y a des familles, mais ce
n’est pas pour moi. Je suis le malheureux, je suis dehors. Ai-je eu un pére et une mére ?
j’en doute presque.

Jusqu’a la révélation finale, Valjean se voudra hors famille, exception pure, exclu de

I’humanité : « je suis hors de la vie** ».
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Il ne faut cependant pas se laisser abuser par ces protestations : ¢’est pour préserver
Cosette que Valjean se présente ainsi. La veérité est tout autre, depuis le moment fondateur de
la rencontre avec I’évéque de Digne, lequel, lorsque 1’ancien forcat le quitte, lui adresse ces

mots décisifs :

Jean Valjean, mon frére, vous n’appartenez plus au mal, mais au bien. C’est votre &me que
je vous achete ; je la retire aux pensées noires et a I’esprit de perdition, et je la donne a

Dieu™

Anti-Faust, Valjean n’a pas vendu son ame au diable : il subit passivement une transaction
certes spirituelle, ou c’est Bienvenu qui lui « achete » I’ame (plutét que Valjean ne la lui
vend), et pour la « donner » non au diable, mais a Dieu. Par I’usage du vocatif et du possessif
(«mon frere »), Bienvenu fait entrer Valjean en fraternité, il 1’intronise frére grace a la
médiation du Dieu-pére, conversion qui ne s’opérera intérieurement en Valjean que dans un
deuxiéme temps. Bienvenu est donc doublement médiateur dans la socialisation symbolique
de Valjean : il est le relais de la paternité divine, mais aussi le premier des fréres de Valjean,
celui par qui Valjean découvre ou redécouvre la fraternité humaine. Pére et frére (ainé) a la
fois, comme Dieu, a la fois Pére et Christ. Ce qui importe surtout, c’est le lien spirituel
désormais tissé, en lieu et place du lien charnel absent. La rumeur fera ensuite de Valjean le
« parent probable d’un évéque », «sans doute cousin du feu évéque de D—». Toutes ces
modalisations ne sont pas innocentes : parent « probable », « sans doute » cousin, tel est en
effet Valjean, frére de 1I’évéque non par la nature ou les faits, mais par pure décision de celui-
ci, par proclamation, par volonté. L’expérience primordiale de la fraternité, pour le héros des
Misérables, ce n’est pas celle de la fratrie littérale, fit-elle défectueuse : ¢’est immédiatement
celle de la fraternité métaphorique la plus intégrale, la plus illimitée, dont I’évéque forme le
modele parfait et indépassable.

Un théme obsédant traverse ensuite le roman, inséparable de cette question des liens
familiaux, propres ou figurés : celui du nom des personnages, et en particulier du personnage
principal. Valjean est celui qui doit cacher « ce hideux mot, Jean Valjean », celui a qui le
bagne a fait oublier son nom, puis qui toujours change de nom, lui que Javert poursuit
précisément parce qu’il sait son véritable nom. Valjean, c’est « M.-dont-je-ne-sais-pas-le-
nom », comme 1’appelle malicieusement Thénardier. Il n’est d’ailleurs pas le seul a qui
manque un nom : Fantine n’a « point de nom de famille », puisqu’« elle n’avait pas de
famille », ni «point de nom de baptéme, 1’église n’était plus la »; Gavroche, lorsqu’il
apparait, n’a pas de prénom, et ses petits fréres n'en auront aucun non plus. Ainsi va la misere

anonyme, en une continuelle et monstrueuse palingénésie :
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Sous I’obscur plafond de leur cave, ils renaissent a jamais du suintement social. Ils
reviennent, spectres toujours identiques ; seulement ils ne portent plus les mémes noms et
ils ne sont plus dans les mémes peaux.

Les individus extirpés, la tribu subsiste.
Le propre des « misérables », c’est de n’avoir pas de nom, ou de les avoir tous. Or, comme

dit Jean Valjean : « Un nom, ¢’est un moi. » Et le moi est un luxe que les masses ne peuvent
s’offrir. Valjean est donc bien quelque chose comme le porte-porale de la masse
indifférenciée et anonyme dont il est issu : arraché a la misere grace au baptéme fraternel
qu’il a regu de I’évéque, il est celui qui reste privé de nom malgré son ascension. Les
Misérables, c’est alors le dévoilement progressif de ce nom enfoui, secret, coupable, lequel
n’est pleinement révélé qu’au terme du roman tout entier, quand Thénardier apprend a
Marius que Valjean et M. Madeleine sont une seule et méme personne, par ailleurs innocente
du meurtre dont on I’accuse (de Javert)34.

Pourtant, ce nom disparait a nouveau immédiatement, puisque Valjean exige qu’il n’y
ait « pas de nom sur la pierre » de sa tombe, veeu que respectent Marius et Cosette. Pourquoi
cet enieme silence ? C’est qu’il est un autre anonymat que celui de la misére, un anonymat
spirituel, divin, méme : I’anonymat de la « fraternité des inconnus », que connaissent bien les
révolutionnaires (« on eQt dit des fréres » alors qu’« ils ne savaient pas les noms les uns des
autres »), mais aussi les religieuses, dont le « nom parmi les hommes », comme celui de Jean
Valjean, s’« évanoui[t]* » une fois qu’elles entrent au couvent.

Le secret en était donné des le départ, et ce sont a nouveau les paroles de Myriel a

Valjean auxquelles il fallait préter 1’oreille :

— Ce n’est pas ici ma maison, ¢’est la maison de Jésus-Christ. [...] Personne n’est ici chez
soi, excepté celui qui a besoin d’un asile. [...] Qu’ai-je besoin de savoir votre nom ?
Dr’ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L’homme ouvrit des yeux étonnés :

— Vrai ? vous saviez comment je m’appelle.
- 194 A 136
— Oui, répondit I’évéque, vous vous appelez mon frére

Il existe donc un nom antérieur a tous les noms, a toutes les hérédités, a toutes les identités
individuelles concrétes, ¢’est-a-dire a toute comprehension trop matérielle et trop littérale de
I’homme : ce nom, ¢’est un vocatif, frere, ou méme un substantif, fraternité, préférable a tous
les noms propres, a tous les «designateurs rigides », comme dit la linguistique. Une
métaphore, qui I’emporte sur tous les sens littéraux, sur toutes les métonymies, et sur toutes

les déconvenues historiques : la fraternité bel et bien rechargée comme mythe.

! Alexandre de Vitry, Le droit de choisir ses fréres ? Une histoire de la fraternité, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliothéque des idées », 2023. C’est de cet ouvrage que sont tirées les analyses qui suivent.

14



2 Karl Marx, Les Luttes de classe en France (1848-1850) [1850], éd. et trad. M. Rubel avec la collab.
de L. Janover, Gallimard, « Folio histoire », 2018.

® Dolf Oehler, Juin 1848 : e spleen contre I'oubli. Baudelaire, Flaubert, Heine, Herzen, Marx [1996],
trad. G. Petitdemange et P. Charbonneau, La Fabrique, 2017.

* Lettre de Victor Hugo & Alphonse de Lamartine, 24 juin 1862, Euvres complétes, éd. J. Massin,
Paris, Club francais du livre, t. XII, 1969, p. 1180.

® Victor Hugo, Les Misérables, éd. P. Laforgue, Flammarion, coll. « GF », 2020, t. |, p. 81. L’idée
traverse le roman jusqu’a son terme (voir ibid., t. I1, p. 870).

S Ibid., t. Il, p. 868, p. 521 ; t. I, p. 199, p. 204 et p. 94.

" Ibid., p. 575, p. 578 et p. 688.

% Ibid., t. I, p. 835.

® Victor Hugo, Philosophie : préface philosophique des Misérables, éd. P. Laforgue, Flammarion,
« GF », 2020, p. 214.

19 es Misérables, op. cit., t. I, p. 565 et p. 284 ; t. 11, p. 335, p. 287 et p. 289.

1 bid., t. I, p. 279, p. 596-599, p. 603 et p. 613.

12 bid., t. I, p. 835 et p. 833.

3 Ibid., t. 11, p. 288, p. 294, p. 301-302, p. 309, p. 454 et p. 634 sq.

¥ Ibid., t. 1, 897, p. 103, p. 852 ; t. II, p. 169.

3 Ibid., t. I1, p. 600, p. 603, p. 530, p. 509 et p. 599.

1 Ibid., t. I, p. 900, p. 911, p. 934 ; t. I1, p. 601.

7 lbid., t. 11, p. 614.

8 1bid., t. I, p. 145, p. 157 et p. 152-153.

9 1bid., p. 297-298, p. 92, p. 119 et p. 142.

20 1bid., p. 324 ; t. I, p. 39 ; Philosophie, op. cit., p. 217.

2! es Misérables, op. cit., t. I, p. 354 et p. 460.

22 |bid., t. I, p. 848-849 et t. 1, p. 790.

2 « Parenthése », c’est le titre du septiéme livre de la deuxiéme partie, portant sur le couvent comme
« probléme », qui fait suite a un sixiéme livre lui-méme consacré au couvent fictif du Petit-Picpus.

2 Ibid., t. I, p. 477 ; t. 1, p. 732, p. 727-728 et p. 690.

% |bid., t. I, p. 727, p. 734, p. 745, p. 727, p. 695, p. 740 et p. 694.

% |bid., p. 699, p. 762-763 et p. 705.

7 |bid., p. 734.

% |bid., t. I, p. 723-724 et p. 734-735.

2 Philosophie, op. cit., p. 51-52, p. 131-132 et p. 51 ; Les Misérables, op. cit., t. I, p. 742 ; t. 1I, p. 215.

% philosophie, op. cit., p. 137, p. 145, p. 152, p. 155 et p. 153.

%1 |bid., p. 214-215 ; Les Misérables, op. cit., t. I, p. 726 ; t. Il, p. 1032.

32 1bid., t. I, p. 634, p. 385, p. 204-205 ; t. 11, p. 237, p. 851 et p. 853.

% Ibid., t. I, p. 220 (c’est moi qui souligne) et p. 229.

* Ibid., t. I, p. 368, p. 622, p. 241, p. 607 ; t. II, p. 18-19 et p. 855.

* Ibid., t. 11, p. 929 et p. 493 ; t. |, p. 800-801.

% Ibid., t. I, p. 183.

15



