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Le récit poétique dans Les Contemplations

Si l'on admet qu'un récit peut se définir comme un "texte référentiel a
déroulement temporel" (Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage
d'Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov), on peut dire que la préface des
Contemplations présente le recueil comme un récit : "Vingt-cinq années sont
dans ces deux volumes", lit-on au début du deuxieme paragraphe. "Qu'est-ce
que les Contemplations ? C'est ce qu'on pourrait appeler, poursuit 1'auteur de la
préface, si le mot n'avait quelque prétention, les Mémoires d'une dme ". Le recueil
est ici explicitement présenté comme un livre a matiere autobiographique - et,
en cela, référentiel - retracant vingt-cinqg années de la vie d'un homme qui
ressemble a Hugo. La phrase qui constitue le quatriéeme paragraphe établit a
elle seule le pacte autobiographique : "Une destinée est écrite la jour a jour".
Venant confirmer, s'il en était besoin, la dimension narrative de l'entreprise, le
sixieme paragraphe emploie le mot "histoire", tandis que le dernier paragraphe
a recours au verbe "raconter" : "c'est une ame qui se raconte dans ces deux
volumes". Les Contemplations sont d'ailleurs présentées, non comme un recueil,
mais comme un "livre".

La construction du recueil dramatise le déroulement temporel qui
caractérise le récit : le recueil se divise en effet en deux volumes, dont le
premier s'intitule "Autrefois" et le second "Aujourd'hui". Sous ces deux titres
s'inscrivent en sous-titres des dates qui délimitent la durée narrative de chacun
des deux volumes : le premier va de 1830 a 1843, le second de 1843 a 1856,
rejoignant ainsi le temps de l'écriture, puisque Hugo acheve et publie Les
Contemplations en 1856. La préface est d'ailleurs datée de "Guernesey, mars
1856". Entre "Autrefois" et "Aujourd'hui" prend place le drame de la mort de
Léopoldine Hugpo, fille du poete, survenue le 4 septembre 1843. Pas tout a fait
entre les deux volumes, cependant ; c'est apres le deuxiéme poeme d'
"Aujourd'hui", dont le titre, "15 février 1843", renvoie a la date du mariage de




Léopoldine Hugo, que s'intercale, dans le recueil, une page blanche portant
pour seule inscription la date de la mort de la jeune femme, "4 septembre 1843",
suivie d'une ligne de pointillés. Le recueil se déploie de part et d'autre de cette
mort en un avant et un apres énonciatifs, qui ne recoupent pas exactement
l'avant et l'apres proprement narratifs matérialisés par la coupure entre
"Autrefois" et "Aujourd'hui".

Si Les Contemplations se donnent a lire comme wun récit
autobiographique, il ne s'agit pas pour autant - ou, en tout cas, pas seulement -

de I'autobiographie de l'auteur :

Est-ce donc la vie d'un homme ? Oui, et la vie des autres hommes
aussi. Nul de nous n'a I'honneur d'avoir une vie qui soit a lui. Ma vie
est la votre, votre vie est la mienne, vous vivez ce que je vis ; la
destinée est une. Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y. On se
plaint quelquefois des écrivains qui disent moi. Parlez-nous de nous,
leur crie-t-on. Hélas! quand je vous parle de moi, je vous parle de
vous. Comment ne le sentez-vous pas ?

Ce livre qui contient "autant l'individualité du lecteur que celle de
l'auteur" ne peut donc étre considéré comme une autobiographie au sens
traditionnel du terme. L'enjeu de l'autobiographie est en effet la construction du
"je"-objet du récit en"je"-sujet de discours, ce que Hugo appellerait la
construction de 'l'individualité". Voila donc une autobiographie bien
particuliere qui a pour enjeu "autant" la construction de l'individualité du
lecteur que la construction de l'individualité de I'auteur.

Si la vie réelle de Hugo est présente dans le recueil, en tant que matériau
poétique, elle n'en épuise pourtant pas le sens. Il faut admettre qu'il s'agit d'un
récit autobiographique assumé par un "je" proche de celui de l'auteur, mais
aussi de "l'histoire de tous", donc d'un récit qui se détache de la personne de
I'auteur. Des lors, il faut se demander comment le récit de "l'histoire de tous"
peut s'acclimater dans le discours lyrique - s'il est vrai que par discours
"lyrique" on doive entendre discours assumé par l'auteur. Ou, pour dire les
choses autrement, il faut se demander comment le discours lyrique peut
raconter "l'histoire de tous". Le "tous"-objet du récit devra devenir le "tous"-
sujet du discours.

Pour mettre en lumieére toutes les implications de la contradiction entre
ces deux termes de "récit" et de "discours', je vais faire un rapide détour
théorique et historique, pour lequel je me servirai essentiellement de l'article
"Frontieres du récit" de Genette. Les théoriciens de la littérature opposent récit

et discours depuis I'Antiquité. Pour Aristote, le récit est I'un des deux modes de



l'imitation poétique, c'est-a-dire de la mimésis - 'autre étant la représentation
directe des événements sur scene. On a la une amorce de la distinction classique
entre poésie narrative (ou épopée) et poésie dramatique. Platon, lui, oppose
l'imitation proprement dite (mimésis ) au simple récit (diégésis ). Le récit n'est
pas, pour lui, un mode de la mimésis , parce qu'il définit celle-ci comme
l'imitation de la parole d'un autre : les prises de parole et les dialogues au style
direct des personnages sont pour lui mimétiques, tandis que par le mot "récit",
il désigne tout ce que le poete raconte "en parlant en son propre nom, sans
essayer de nous faire croire que c'est un autre qui parle". Bien qu'Aristote range
le récit dans la mimésis et que Platon l'en exclue, tous deux s'accordent a penser
que le mode d'imitation poétique le plus fidele est la mise en oeuvre de
discours fictifs au style direct. Le récit, lui, n'est qu'un mode affaibli de la
mimeésis.

Mais qu'en est-il de la poésie lyrique ? qu'en est-il de ce genre qu'une
longue tradition critique définit comme un discours "vrai", c'est-a-dire assumé,
non par un personnage fictif, mais par I'auteur lui-méme ? Aristote n'en parle
pas. Pour lui, 1'oeuvre lyrique n'appartient pas aux genres mimétiques, dans la
mesure ou elle ne consiste pas en l'imitation d'une action, réelle ou feinte,
extérieure a la personne et a la parole du poete (définition qui convient au
contraire a 1'épopée et a la poésie dramatique), mais simplement en un discours
tenu par le poete directement et en son propre nom.

Cette opposition entre genres mimétiques et genres non mimétiques ne
peut manquer d'évoquer la distinction que fait Benveniste entre "récit" d'une
part et "discours" d'autre part. Le premier se caractérise par son objectivité
(c'est-a-dire par l'absence dans le texte de toute référence au narrateur). Le
second se caractérise au contraire par sa subjectivité (c'est-a-dire par les traces
de la présence d'un "je"). "Dans le discours, écrit Genette, quelqu'un parle, et sa
situation dans 1'acte méme de parler est le foyer des significations les plus
importantes ; dans le récit, personne ne parle, en ce sens qu'a aucun moment

N

nous n'avons a nous demander qui parle, ou et quand, pour recevoir
intégralement la signification du texte."'

Or, Les Contemplations se présentent comme un discours assumé par un
"je" et comme un récit - "l'histoire de tous". On peut, pour formuler la chose
autrement, employer la terminologie de Kadte Hamburger dans Logique des

genres littéraires : dans le discours lyrique, elle voit un “énoncé de réalité” ;
dans le récit, une “narration fictionnelle”. Pour K. Hamburger, en effet, “le

'G. Genette, Figures Il , Le Seuil, coll. "Points-Seuil", 1969, p. 65.



langage est énonciation partout oi1 il ne crée pas de Je-Origine fictif”'. Cette
distinction est a 1'origine de la différence entre les genres lyrique, d'une part, et
narratif (ou dramatique) d’autre part ; le genre lyrique se distingue du drame et
du roman parce que “nous ne voyons pas dans les énoncés du poéme un
semblant, une fiction, une illusion”. Autrement dit, une mimésis . On aboutit
ainsi a l'idée que le recueil des Contemplations serait a la fois un récit, et de ce
point de vue un énoncé fictif appartenant de plein droit a l'univers de la
mimésis , et un discours, et de ce point de vue un énoncé réel s'excluant par la
méme de l'univers mimétique. Cette définition est, on le voit, au plus haut
degré contradictoire.

On pourrait, bien str, donner tort a Hugo, et prétendre qu'il emploie un
mot pour l'autre dans la préface. Mais il me semble plus intéressant de partir
du principe que Hugo sait ce qu'il dit, et de se demander quelle redéfinition de
la frontiére entre discours et récit la poésie lyrique hugolienne peut mettre a

'épreuve.

Le récit autobiographique

Le recueil se donne d'abord a lire comme un récit autobiographique.
Dans le volume "Autrefois", les titres des Livres I, II et III retracent les étapes
chronologiques des Mémoires d'une dme :al' "Aurore" de l'enfance succedent
"L'ame en fleur" de la jeunesse et "Les luttes et les réves" de la maturité.
L'insertion de récits au passé dans les discours au présent garantit la continuité
de la conscience de soi : un "je" se raconte au travers du prisme du souvenir.
Dans "Réponse a un acte d'accusation" (I, 7), daté de "Paris, janvier 1834", au
verbe "étre" conjugué au présent de la premiere personne : "c'est moi qui suis
l'ogre et le bouc émissaire", "je suis le responsable", "je suis cet abominable
homme", "je suis ce monstre énorme", "je suis le démagogue horrible et

débordé, / Et le dévastateur du vieil ABCD", succéde un récit au passé simple :

Quand je sortis du college, du théme,
Des vers latins, farouche, espéce d'enfant bléme
Et grave, au front penchant, aux membres appauvris (...).

Entre I' "enfant bléme" et le poéte qui parle depuis l'ici-et-maintenant de Paris

en 1834, se dessine une évolution sans solution de continuité. Les crimes

' K. Hamburger, Logique des genres littéraires, Le Seuil, coll. “Poétique”, 1986, p. 208.



poétiques dont le poete reconnait étre 1'auteur prennent leur origine dans une

histoire, dans un passé :

La poésie était la monarchie ; un mot
Etait un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud ;

Alors, brigand, je vins ; je m'écriai : Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriere ?

L'accent que met le poéme sur la continuité qui caractérise l'histoire de ce
"brigand" est d'autant plus remarquable que la datation du poeme est fictive,
comme sont fictives la plupart des dates qui s'inscrivent au bas des poemes des
Contemplations : le manuscrit de "Réponse a un acte d'accusation" est en effet
daté du 24 octobre 1854 ; il est donc postérieur de vingt ans a la date fictive de
"janvier 1834", et n'a pas été écrit a "Paris", mais en exil. Le poéme fait partie
d'une série ou Hugo, désormais républicain, fait retour sur son passé poétique
et s'applique a montrer ['unité de son oeuvre romantique et de sa présente
action politique. La reconstruction poétique de cette unité est d'autant plus
nécessaire qu'elle est fort peu lisible dans la réalité : en effet, en 1834,
I'engagement poétique romantique ne va pas encore de pair avec l'engagement
politique aux cotés des républicains ; si celui-ci ne fait aucun doute en 1854, il
est beaucoup plus problématique en 1834. La visée fictive de l'entreprise
autobiographique est ici manifeste : le poéme amorce la construction fictive
d'un sujet, ou, plus précisément, construit la fiction d'une identité du sujet dans
le temps.

On peut signaler, a cet égard, le poeme "Ecrit en 1846" (V, 3), daté de
"Paris, juin 1846", mais écrit en réalité en novembre 1854 ; une note de bas de
page de l'auteur prolonge en effet la fiction d'un poeme écrit en 1846 : "On n'a
rien changé a ces vers, écrits en 1846. Aujourd'hui, l'auteur ett ajouté
Clarement."

Nombre de poémes du Livre I, "Aurore", évoquent le poete a seize ans et
situent ainsi, de maniere implicite, la naissance du poete républicain dans les
années vingt - époque a laquelle Hugo était en réalité encore adepte des theses
monarchistes. Dans le poéeme "A propos d'Horace" (I, 13), daté de "Paris, mai
1831", mais écrit en réalité en juin 1855, le poete réve au temps ou l'on
"n'instruira plus les oiseaux par la cage" et fait remonter sa rage contre les
"moines" qui "raturent l'esprit, la splendeur, le matin" a 1'époque ou "réveuse
bourrique, / Grand diable de seize ans", il était en classe de rhétorique.



C'est encore a 1'age de seize ans que le poete se représente dans le poéme
"La coccinelle" (I, 15), daté de "Paris, mai 1830" et écrit en octobre 1854 :

J'aurais dd, - mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, -
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que l'insecte a son cou.

ou encore dans le poeme "Vieille chanson du jeune temps" (I, 19), daté de "Paris,
juin 1834" et écrit en janvier 1855 : "Moi, seize ans, et 1'air morose; / Elle vingt ;
(...)." Seul le poeme '"Lise" (I, 11), dont la datation, "Mai 1843", est réelle,
remonte plus loin dans le temps : "['avais douze ans ; elle en avait bien seize
(...)." Les autres font référence a un passé toujours plus proche du présent de

I'écriture, sur le mode de la remémoration.

Le souvenir, entre récit et discours

On peut noter la récurrence du vocabulaire du souvenir : "O souvenirs !

printemps! aurore!"’

; "Garde, enfant, dans ta jeune téte / Ce souvenir
mystérieux (...)."". Le verbe "se souvenir" est conjugué a toutes les personnes :
"Se souvient-on qu'il fut jadis des coeurs ?" ; "Vous souvient-il (...) ?"*. Mais
c'est bien stir a la premiere personne qu'on le trouve le plus souvent : "Marquis,
je m'en souviens..." : "Mais je me souviens bien..."% ; "Je n'ai pas oublié L7 "Te
me souviens qu'un jour..."’. Il est remarquable, et somme toute assez logique,
que toutes ces occurrences du verbe "se souvenir" a la premiére personne se
trouvent dans le volume "Aujourd'hui" et dans des poemes du Livre V presque
tous datés de 1854 et 1855.

Dans ces récits de souvenirs, il est remarquable qu'on trouve tres
fréquemment des discours rapportés au style direct. Ainsi, dans le poeme "A
André Chénier" (I, 5), daté des "Roches, juillet 1830" et écrit en octobre 1854, on

trouve tout d'abord un discours au présent et a la premiere personne adressé au

"1V, 9.

2V, 2, "Au fils d'un poéte".

31, 11, "Lise".

4 V, 5, "A Mademoiselle Louise B."
>V, 3, "Ecrit en 1846".

%V, 10, "Aux Feuillantines".

7 V, 15, "A Alexandre D."

8 V, 26, "Les malheureux".



poete mort : "André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre." A ce constat

succede une explication qui plonge ses racines, une fois encore, dans le passé :

Voici pourquoi. Tout jeune encore, tachant de lire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J'habitais un parc sombre ot jasaient les oiseaux, (...).

Mais le récit au passé cede tres vite la place a un discours rapporté au style
direct :

Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois
M'a dit : "Il faut marcher a terre quelquefois. (...)"

Le discours au style direct du bouvreuil occupe la fin du poéme. De méme, le
début du huitiéme poeme du Livre III, daté de "Juillet 1843" et écrit en janvier
1855, est situé dans le présent ; le poete y répond en effet aux questions
implicites du lecteur, s'inscrivant ainsi dans le présent de la lecture : "Je lisais.
Que lisais-je ? Oh! le vieux livre austere". Le récit de souvenir au passé et a la
premiere personne qui prolonge ce dialogue avec le lecteur s'interrompt pour

laisser place au discours d'un "martinet" rapporté au style direct :

Je lisais. Que lisais-je ? Oh! le vieux livre austeére,
Le poéme éternel! - La Bible ? - Non, la terre.

Je fus interrompu dans cette réverie ;
Un doux martinet noir avec un ventre blanc

Me parlait ; il disait : - O pauvre homme, (...).

Les deux poemes présentent de nombreux points communs. Ils sont datés des
années trente et quarante, mais écrits en réalité en 1854 et 1855. Ils consistent en
un récit de souvenirs a la premiére personne interrompu par le discours direct
d'un oiseau, "bouvreuil" ou "martinet" ; l'intervention des deux oiseaux
interrompt une lecture : celle du "livre effrayant des foréts et des eaux" dans le
premier poeme, celle du "vieux livre austere", du "poéme éternel" de la "terre"
dans le deuxieme. Tout se passe comme si le souvenir était toujours souvenir
d'un discours, parce que le réel est toujours percu comme un livre, comme un
texte, comme un "poéme". Il est important que le "poéme" soit le dernier terme
de cette série de comparaisons : chez Hugo, le texte aboutit toujours au texte
poétique, c'est-a-dire au discours. Le roman des Misérables est lui aussi

comparé a un grand poeme.



Si la nature, et par extension le réel, sont comparés a un poeme, c'est
parce que, dans la poétique hugolienne, tout élément de la nature est
potentiellement sujet de discours, parce que la nature est un "moi" qui se fond
dans le grand "moi" de l'infini. L'harmonie de I'univers ne sera réalisée que
lorsque tous les "moi" se fondront dans un "moi" collectif, c'est-a-dire lorsque
tous les objets muets (et ces objets sont souvent la métaphore des misérables,
que leur misere méme réduit au rang d'objets) accéderont au statut de sujet.

Des lors, si le récit de souvenirs aboutit presque toujours, dans Les
Contemplations , a la citation (c'est-a-dire a la production) d'un discours au style
direct - discours du poete lui-méme ou d'autres personnages, comme ici le
bouvreuil et le martinet -, c'est peut-étre parce que la poésie a pour fonction
d'instaurer, dans la fiction, la circulation de la parole que la réalité refuse. Alors
que le récit manipule des objets, le discours institue des sujets : on comprend
mieux, dans cette perspective, l'effort constant de conversion du récit de

souvenirs en discours direct qui caractérise Les Contemplations .

La conversion du récit en discours

Cet effort constant de conversion du récit en discours se donne a lire
dans le premier poéme du recueil, qui constitue dans cette mesure une sorte de
"programme poétique" pour I'ensemble du recueil : il annonce, ou dénonce, le
caractere illusoire du récit que la Préface laisse attendre au lecteur ; le récit
annoncé n'est qu'un simulacre, qui doit laisser place au discours direct, seul
mode de parole susceptible de dire le passé.

Ce poéme se situe entre la Préface et le début du Livre I. Cette position
intermédiaire explique que le poéme ne soit pas numéroté : il n'appartient déja
plus au paratexte, puisqu'il succede a la Préface, mais n'appartient pas encore
au récit de souvenirs, puisqu'il précéde le premier poeme du Livre I. Presque
hors du livre, ce poeme semble se déployer dans un hors temps. Depuis l'ici-et-
maintenant défini par la date, "Juin 1839", qui s'inscrit au bas du poéme, le
poéte raconte un souvenir au passé simple et a l'imparfait, temps du récit ; mais
I'épisode qu'il raconte est situé dans un passé qui se définit par son
indétermination : "Un jour...". L'absence dans le poeme de "marqueurs" (tels
que "hier" ou "il y a un an") susceptibles de situer ce passé par rapport au
présent, ne permet pas de dire si, au moment de 1'énonciation, en "Juin 1839",

l'anecdote est récente ou ancienne :



Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,
De vagues et d'étoiles ;

Le présent fait irruption dans le poéme en méme temps que le discours direct :

Etj'entendis, penché sur I'abime des cieux,
Que l'autre abime touche,

Me parler a l'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche :

"Poéte, tu fais bien! Poéte au triste front,
Tu réves pres des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes!

L'indétermination du temps ("un jour"), de l'espace ("au bord des flots
mouvants") et de 'interlocuteur ("une voix dont mes yeux / Ne voyaient pas la
bouche") a pour fonction de décupler 'effet de la parole rapportée au discours
direct, qui résonne d'autant plus fortement qu'elle jaillit de nulle part. Tout se
passe comme si le récit introducteur au passé simple était une sorte de degré
zéro du récit : il satisfait aux exigences du récit (énoncé au passé, description du
lieu et des personnages), mais de telle maniere qu'il vide ces traits définitoires
du récit de leur sens ; le lieu décrit est si vague qu'il est une image de nulle part,
le personnage se réduit a son énonciation, et l'inscription dans le passé est si
floue qu'elle n'a d'autre effet que de créer l'idée abstraite du passé. Cet
évidement du récit fait de celui-ci le simple support du discours au présent qui
lui succede.

Ce poéme liminaire constitue ainsi une sorte de pacte de lecture pour les
poemes a venir. Il avertit le lecteur que c'est le discours, et non le récit, qui aura
charge de dire le passé.

Il est d'ailleurs remarquable que, lorsqu'on trouve un récit, il s'agisse
presque toujours du récit d'un acte de parole. Le poeme "La vie aux champs" (I,
6) est remarquable a cet égard. Il oscille en effet constamment entre discours et
récit : il est du coté du discours, dans la mesure ou il s'écrit a la premieére
personne et au présent ; mais il est aussi du coté du récit, d'une part parce que
ce présent itératif se détache de l'ici-et-maintenant du locuteur pour se

rapprocher du présent de narration, et d'autre part parce que, plus qu'il ne
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"dit", ce poeme raconte des actes de parole. Il présente toutes les modalités du

discours rapporté ; le discours narrativisé :

On me consulte, on a cent choses a me dire,
On parle, on cause, on rit surtout ; (...

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sement
Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis.

le discours indirect et indirect libre :

IIs disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me facher ; qu'on s'amuse avec moi ; que je fais

Des choses en carton, des dessins a la plume ;

Que je raconte, a I'heure ot la lampe s'allume,

Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit ; (...).

le discours direct :

J'admire les crayons, I'album, les nids de merle ;
Et quelquefois on dit quand j'ai bien admiré :
"Il est du méme avis que monsieur le curé."

(..)

Je dis : Donnez I'aumoéne au pauvre humble et penché ;
Recevez doucement la lecon ou le blame.

Il est remarquable que le discours rapporté au style direct ne soit pas réservé a
la parole des autres : le "je" poétique cite sa propre parole au discours direct, se
scindant ainsi en deux instances de parole distinctes, I'une qui "raconte", l'autre
qui "parle".

Cette oscillation constante entre discours et récit explique peut-étre
l'emploi fréquent du présent de narration, dont le statut incertain permet a
Hugo de maintenir une hésitation entre I'un et I'autre régimes énonciatifs.

Ainsi, dans "Chose vue un jour de printemps"', poéme daté d'"Avril
1840", on passe du passé simple et de l'imparfait, temps traditionnels du récit,
au présent :

Entendant des sanglots, je poussai cette porte.

"I, 17.
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Les quatre enfants pleuraient et la mere était morte.

()

Un crime en cette chambre avait été commis.
Ce crime, le voici : - Sous le ciel qui rayonne,
Une femme est candide, intelligente, bonne ;

()

Le choléra lui prend son mari ; la voila
Veuve avec la misere et quatre enfants qu'elle a.
Alors elle se met au labeur comme un homme.

()

Un jour, on va chez elle, elle est morte de faim.

Aux temps du passé qui renvoient la scéne dans un ailleurs radical, aussi bien
temporel que spatial, succede un présent qui oscille entre le présent de
narration et le présent de la vision. Le déictique "la voild", en fin de vers, semble
pouvoir s'accompagner d'un geste de désignation et introduire ainsi un
discours strictement contemporain de la vision - jusqu'a ce que le mot "Veuve",
rejeté au début du vers suivant, remette le texte dans les rails du présent de
narration. Le participe que comprend le titre, "Chose vue un jour de
printemps", prive la scene de tout ancrage temporel précis, renforcant ainsi
I'hésitation entre passé et présent, entre récit de souvenir et discours strictement
contemporain de la vision.

La structure du poéme "Intérieur"', poéme qui suit immédiatement
"Chose vue un jour de printemps", est inverse ; le présent qui ouvre le poéme :
"La querelle irritée, amere, a I'oeil ardent, / Vipére dont la haine empoisonne la
dent, / Siffle et trouble le toit d'une pauvre demeure. / Les mots heurtent les
mots. L'enfant s'effraie et pleure.", ne peut étre interprété comme un présent de
narration qu'apres coup, lorsqu'il cede la place au passé : "Un beau soleil
couchant, empourprant le taudis, / Embrasait la fenétre et le plafond, tandis /
Que ce couple hideux (...) / Etalait son ulcére et ses difformités".

La encore, le récit est celui d'un acte de parole, celui de la "querelle", au
sein de laquelle "les mots heurtent les mots".

Les poémes au présent

Ce constat permet de mieux comprendre le statut du type de poemes le
plus fréquent dans Les Contemplations , a savoir les poemes au présent et a la
premiere personne - donc les discours - que leur datation donne pour des
poemes écrits avant l'exil. Ces discours lyriques, qui ne se présentent pas

111, 18.
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comme des récits de souvenirs, mais comme des discours tenus dans le passé,
ont pour fonction de produire la fiction d'une coincidence du temps de 1'énoncé
(ou de la scene racontée) et du temps de I'énonciation (ou de 1'écriture). Ils se
donnent a lire, non comme des remémorations, mais comme des traces du
passé. La différence est essentielle : alors que le récit de souvenirs reconstruit le
passé depuis le présent, et fait donc du passé un objet, ces poémes censés avoir
été écrits dans le passé gardent 1'empreinte d'un discours. Redonnant tout son
sens au mot "recueil", Les Contemplations se présentent en ce sens comme une
collection, ou un collage, de discours échelonnés dans le temps dont la
juxtaposition suffirait a manifester l'identité et I'évolution du "je" dans I'histoire
- dans la sienne propre aussi bien que dans 1'histoire collective.

Si le premier poeme du Livre I, "A ma fille", daté de "Paris, octobre 1842",
a bien été écrit du vivant de Léopoldine et constitue donc, au sens propre, une
trace énonciative du passé, ce n'est pourtant pas le fait qu'il a réellement été
écrit dans le passé qui motive sa position stratégique dans le recueil ; les raisons
de cette position au seuil du Livre I sont plutot a chercher dans la construction
du poéme. En effet, celui-ci est constitué d'un discours adressé par le poete a sa
fille : "O mon enfant, tu vois, je me soumets." Au début de ce recueil qui
s'acheve par le long poéme adressé "A celle qui est restée en France", c'est-a-
dire a la jeune morte enterrée dans la patrie dont son pére a été exilé, le poeme
"A ma fille" ne se contente pas de dire que Léopoldine était encore vivante en
1843 (ce que ferait un récit de souvenirs), mais la ressuscite en réactualisant le
discours qui s'adressait a elle : le présent et le systeme des pronoms (je/tu)
attirent le "tu" de l'interlocutrice dans la sphere du "je", c'est-a-dire du vivant.
Le titre du poeme, "A ma fille", a d'ailleurs été rajouté sur le manuscrit au
temps de l'exil et souligne son caractere discursif ; sa structure en fait en effet le
complément d'attribution d'un verbe "dire" implicite : voila ce que je disais a
ma fille en 1843 a Paris, semble dire le poete.

Les dates qui s'inscrivent au bas de ce type de poemes ont pour fonction
constante de créer l'illusion d'une écriture "sur le vif". Aussi les caractérisations
temporelles et spatiales que comportent ces datations, presque toujours fictives
elles aussi, sont-elles souvent confirmées par des caractérisations équivalentes a
l'intérieur du poéme.

Ainsi, le poeme "Vere novo" (I, 12), écrit en réalité au mois d'octobre
1854, est daté du mois de "Mai 1831". Ce poeme sur le printemps est donc censé
avoir été écrit au printemps (au printemps de 1831, mais aussi au printemps de
la vie : Hugo a vingt-neuf ans en 1831) ; le discours qui le constitue confirme la
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simultanéité de l'écriture et du discours, de 1'énoncé et de 1'énonciation :
"Comme le matin rit sur les roses en pleurs! / (...) / O printemps!".

Le poeme "A Granville, en 1836" (I, 14) pousse cette logique a son terme,
puisque la datation du poeme reprend son titre : "(Granville, juin 1836)". Le
mois de "juin" dont date l'écriture du poeme date également son contenu :
"Voici juin. (...) / Jersey, sur l'onde docile, / Se drape d'un beau ciel pur (...)."
D'ou peut-on voir l'ile de Jersey ? Depuis la cote normande, depuis Granville.
Ce poéme, qui est censé avoir été écrit a Granville en juin 1836 et retranscrire
sur le vif le discours alors tenu par le poete a lui aussi été écrit en octobre 1854.

De méme, le poeme qui précede immédiatement la page blanche qui
marque la mort de Léopoldine dans le recueil, et qui consiste en un discours
d'adieu et d'amour adressé par le poéte a sa fille le jour de son mariage : "Aime
celui qui t'aime, et sois heureuse en lui. / - Adieu! - sois son trésor, 6 toi qui fus
le notre!", fait figurer la méme date, celle du mariage, dans son titre et dans sa
datation : ce poeme, "15 février 1843" (IV, 2), est censé avoir été écrit "(Dans
I'église, /le/ 15 février 1843)". Tout se passe comme si Hugo voulait effacer la
différence entre poéme et discours, entre discours oral et discours écrit : ce
poeme des Contemplations se donne a lire comme un discours réel dont la page
aurait gardé l'empreinte, comme I'enregistrement d'une voix - non comme le
fruit d'un travail d'écriture. Cette fiction explique d'ailleurs 1'image de la
Préface : "L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en lui. La vie, en
filtrant goutte a goutte a travers les événements et les souffrances, I'a déposé
dans son coeur." Ces gouttes d'eau, dont 1'écoulement discret et régulier a
produit le livre, ce sont les discours tenus sous le coup des "événements" et des
"souffrances". Le dépot que la vie laisse "au fond d'une ame", ce sont les
discours, qui semblent en définitive étre la seule trace, la seule empreinte
possible du passé. Le reste n'est, pour Hugo poéte, que reconstruction, fiction.

Le fait que ces discours soient de pures fictions poétiques ne change, au
fond, rien a la chose : il reste que le seul moyen de dire le passé est de
réactualiser la série des présents qui en constitue la trame - et le présent ne peut
étre réactualisé qu'au travers du discours qui le dit. Un poeme de L'Année
terrible dit la méme chose autrement : "A chaque pas qu'il fait, I'enfant derriere
lui / Laisse plusieurs petits fantdmes de lui-méme. / On se souvient de tous, on
les pleure, on les aime, / Et ce seraient des morts s'il n'était vivant, lui."!. Les
Contemplations , que l'auteur de la Préface définit comme le "livre d'un mort",
s'attachent a ressusciter les "fantomes" de lui-méme que le "je" a laissés derriere

lui.

"' L'4dnnée terrible , Janvier, 11, "Entre deux bombardements".



14

Il est logique, dans cette perspective, que le poéme "Insomnie"' soit suivi
de la mention "1843, nuit", et que le poeéme "Il fait froid"* soit daté de
"Décembre 18..". De méme, "La nature", poéme qui décrit un paysage hivernal :
"La terre est de granit, les ruisseaux sont de marbre ; / C'est I'hiver ; nous avons
bien froid.", est daté de "Janvier 1843", tandis que "Cadaver" est suivi de la
mention "Au cimetiere, aotit 1855".

Les déterminations spatiales sont aussi détaillées que les déterminations
temporelles : on les trouve aussi bien dans les titres des poemes, comme par
exemple dans "A la fenétre pendant la nuit" ou dans "Paroles sur la dune"®, que
dans les datations au bas des poemes. Celles qu'on trouve dans le volume
"Autrefois" sont assez variées de ce point de vue : l'écriture des poemes, ou
plutdt la profération des discours qui constituent les poemes, est située a Paris,
mais aussi a Fontainebleau, a Chelles, a Lagny ou a Biarritz. Cependant, c'est le
volume "Aujourd'hui" qui comporte les déterminations spatiales les plus
précises : outre "Marine-Terrace", mention de lieu la plus fréquente, "Jersey" et
"Serk", on y trouve des formules telles que : "11 juillet 1846, en revenant du

"7 "Au dolmen de Rezel, janvier 1853"8, "Jersey, cimetiére de Saint-

cimetiére
ean, avril 1854"°, ou encore "Au dolmen de la tour Blanche, jour des Morts,
J

novembre 1854"°.

La datation des poémes au passé

On peut alors faire I'hypothese que la date fictive qui s'inscrit au bas des
poemes au passé (et non plus des poemes au présent que nous venons
d'évoquer) renvoie, elle aussi, non a la date supposée d'écriture du récit de
souvenirs, mais a la date a laquelle le discours cité est censé avoir été proféré.
Clest en effet toujours sur 1'émergence de ce discours direct que la poésie des
Contemplations met l'accent.

A l'appui de cette hypothese, on peut citer deux poémes qui ont la

particularité d'étre suivis de la mention d'une date double. Le premier, "A

'Les Contemplations , 111, 20.

2 ibid., I, 20.

3 ibid., 1T, 29.

*ibid., VI, 13.

> ibid., V1, 9.

S ibid., V, 13.

7 ibid., IV, 11.

¥ ibid.,, VI, 2, "Tbo".

? VI, 6, "Pleurs dans la nuit".

V1, 22, "Ce que c'est que la mort".
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Madame D. G. de G." (I, 10) est daté de "Paris, 1840 - Jersey, 1855". Il rend

compte de deux discours tenus, a des époques différentes, a la méme femme:

Jadis je vous disais : - Vivez, régnez, Madame!

Le salon vous attend! Le succes vous réclame!
Maintenant vous voila pale, grave, muette,
Morte, et transfigurée, et je vous dis : - Poéte!
Viens me chercher! Archange! étre mystérieux!
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!

Le poeme se construit autour de 'opposition entre "Jadis" et le verbe "dire" a
l'imparfait et "maintenant" et le verbe "dire" au présent. L'écriture du poéme
s'est effectivement faite en deux temps : le manuscrit date de 1840, et porte des
ajouts et des corrections de l'écriture de l'exil. Delphine de Girardin, a qui est
dédié ce poeme, était morte en juin 1855, ce qui avait amené Hugo a remanier
son texte. Les deux dates qui s'inscrivent au bas du poeme renvoient donc aux
situations d'énonciation distinctes dans lesquelles les deux discours ont été
produits.

L'autre poeme suivi de deux dates s'intitule "Un soir que je regardais le
ciel" (II, 28). Il est daté de "(Montf., septembre 18.. - Brux..., janvier 18..)". On
peut dater 'écriture du manuscrit de 1846. De rares corrections, dont celle de la
date, datent de l'exil. On pourrait donc penser que la double datation se
contente d'enregistrer une écriture en deux temps. Mais nombre de poemes
écrits et remaniés a des dates différentes et souvent éloignées ne portent pas la
trace, dans la date qui les suit, de ce travail interrompu et repris. L'explication
est donc insuffisante. Elle se trouve beaucoup plus certainement dans la

construction du poéme, qui commence par donner la parole a la femme aimée :

Elle me dit, un soir, en souriant :
- Ami, pourquoi contemplez-vous sans cesse
Le jour qui fuit, ou I'ombre qui s'abaisse,

(..)

Ne songe plus au ciel! j'en suis jalouse! -

Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait,
Avec son front posé sur sa main blanche,
Et I'oeil réveur d'un ange qui se penche,
Et sa voix grave, et cet air qui me plait ;
Belle et tranquille, et de me voir charmée,
Ainsi tout bas parlait ma bien-aimée.

(..)
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O souvenir! trésor dans 1'ombre accru!

Le poéme met en scéne deux discours distincts, énoncés dans des situations de
parole différentes. Le premier est celui qu'a prononcé, "un soir", la "bien-aimée"
; le deuxieme, prononcé par le poete, revient sur le souvenir du premier. On
peut noter que le discours du poete s'attache a décrire la situation d'énonciation
dans laquelle a été prononcé le premier discours ; le premier et le dernier vers
de la strophe forment un chiasme qui met en valeur le fait que la femme aimée
est en position de locuteur : "Ma bien-aimée ainsi tout bas parlait" ; "Ainsi tout
bas parlait ma bien-aimée". Son énonciation (son attitude, son regard, sa "voix
grave', son "air") est décrite de fagon aussi détaillée que son énoncé.

Des lors, il devient évident que les dates qui s'inscrivent au bas du
poeme ont pour fonction de souligner 1'abime, moins temporel qu'énonciatif,
qui sépare les deux discours : le premier date d'avant l'exil, époque ou le
bonheur serein était possible pour les amants ; le second date de 1'entrée dans
l'exil, puisque, pour P. Albouy, il faut lire dans la seconde date : "Brux(elles),
janvier 18(52)". Reprenant son texte pendant l'exil, Hugo a modifié et renforcé
son sens, en doublant la nostalgie amoureuse de la nostalgie de l'exilé. On voit
que les dates renvoient moins au moment de l'écriture des poémes qu'a la
situation d'énonciation des discours qu'ils citent. Le "souvenir" qu'évoque la fin
du poeme est toujours souvenir d'un discours.

Si le systeme de la datation double rend le phénomene évident, les
choses sont plus complexes lorsque les poemes au passé sont suivis d'une seule
date. Cette date, selon la convention poétique, devrait situer la date d'écriture
du poeme, donc sa date d'énonciation. On va voir que, bien souvent, elle date
au contraire la parole que le poeme rapporte au discours direct.

Ainsi, le poeme "Les oiseaux"!, daté de "Paris, mai 1835", a en réalité été
écrit en octobre 1854. On a déja parlé des motivations poétiques et politiques de
la modification de I'année d'écriture. Mais pourquoi cette conversion du mois
d'octobre en mois de mai ? Le poeme rapporte le dialogue qu'a eu le poete avec
des "moineaux francs faisant 1'école buissonniere" dans un cimetiere, et le
discours que lui a adressé un "houx noir qui songeait pres d'une tombe". Il

commence par décrire la situation dans laquelle ces discours ont été énoncés :

Je révais dans un grand cimetiere désert ;
De mon dme et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de 'herbe et les croix de la tombe.
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Les "fleurs de I'herbe" et les jeux bruyants des moineaux permettent de situer la
scéne au printemps. Le mois de "mai" duquel le poete date fictivement son
poeme correspond donc, non a la situation d'énonciation du poeme, mais a
celle du discours direct que le poeme rapporte. On aboutit donc a une logique
énonciative étrange, qui veut que les poeémes soient écrits au moment ot les
discours qu'ils rapportent sont dits. Si cette fiction a un sens évident dans le cas
des poémes au présent que nous avons étudiés plus haut, elle a une fonction
beaucoup plus complexe dans les poémes au passé : le passé simple et
l'imparfait employés par le "je" poétique situent en effet 1'épisode rapporté dans
un passé radical ; pourquoi, des lors, établir au moyen des datations fictives
une correspondance entre ce passé avoué pour tel et le présent de 1'énonciation
? La réponse se trouve dans le statut tres particulier qu'acquierent récit et
discours dans Les Contemplations . Ce sont toujours les discours qui sont datés,
jamais les récits ; cela, parce que seuls les discours ont charge de dire le passé.
Ainsi, si "La féte chez Thérese"!, poeme écrit en février 1840, est daté d'
"Avril 18..", c'est parce que les premiers vers du poeme situent la scéne racontée

et les discours rapportés "au mois d'avril" :

La chose fut exquise et fort bien ordonnée.
C'était au mois d'avril, et dans une journée
Si douce, qu'on etit dit qu'amour I'etit faite expres.

Si le poéme "Halte en marchant", écrit a Jersey en 1855, est daté de la "Forét de
Compiegne, juin 1837", c'est parce que le poeme rapporte la promenade et le
dialogue des amants sous les arbres. Le systéme des temps est d'ailleurs
remarquable dans le poeme. De l'imparfait, dans le premier vers du poéme :
"Une brume couvrait I'horizon", on passe au présent dans les vingt-quatre vers
suivants : "Le brouillard se dissout en perles sur les branches, / (...) / Le vent
souffle a travers les arbres, sur les toits / Du hameau noir cachant ses chaumes
dans les bois". Ce n'est qu'au vingt-sixieme vers que I'on trouve le passé simple
: "A la source du pré, qu'abrite un vert rideau, / Une enfant blonde alla remplir
sa jarre d'eau". La encore, le poéme oscille de maniére significative entre le
présent de narration et le présent d'une vision contemporaine du discours.

De méme, si le poéme "Le mendiant"?, écrit en octobre 1854, est daté de
"Décembre 1854", c'est parce qu'il relate le dialogue qu'a eu le poete avec un
"pauvre homme qui passait dans le givre et le vent". Si le poeme XXII du Livre

', 22.
2V, 9.
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V est daté de "Jersey, greve d'Azette, juillet 1855", c'est parce que c'est sur une
plage que le poete raconte avoir acheté un crabe a un pécheur et avoir adressé
quelques mots a I'animal avant de le rejeter dans la "vague profonde" : "Vis! et
sois béni, pauvre maudit!".

Enfin, la précision de la date qui s'inscrit au bas du poéme "Nomen,
numen, lumen"' : "Minuit, au dolmen du Faldouet, mars 1855", montre qu'il
s'agit moins, pour le poéte, de dater de maniere vraisemblable I'écriture de son
texte que de faire coincider I'énonciation du poeéme et 1'énonciation rapportée
dans le poeme, malgré leur distance dans le temps soulignée par l'emploi du

passé simple : "Quand il eut terminé (...) / Il se dressa sur l'ombre et cria :
JEHOVAH!"

Le lecteur associé au souvenir

L'effort constant de conversion du récit en discours dont nous venons
d'observer les effets est a relier au projet explicitement annoncé par la Préface
d'écrire '"l'histoire de tous", c'est-a-dire un livre qui contienne "autant
l'individualité du lecteur que celle de 'auteur".

La fragmentation du récit au passé (qui constitue 1'horizon d'attente du
lecteur d'autobiographie) en une série de discours au présent permet au poete
des Contemplations de proposer au lecteur des textes qui prennent sens dans
son ici-et-maintenant. Un discours au présent et a la premiére personne renvoie
en effet doublement a la situation de son énonciation : le pronom personnel "je"
ne désigne jamais que celui qui I'énonce, et le présent prend sens dans le repére
temporel de ce "je", de méme que les "marqueurs" du discours, comme
"aujourd'hui" ou "la-bas", tirent leur signification du repere spatio-temporel
dans lequel ils sont énoncés. Or, la lecture du texte poétique consiste, en
définitive, en une ré-énonciation. C'est sur ce principe linguistique simple que
se fonde le projet des Contemplations : il s'agit, pour Hugo, d'inciter le lecteur a
s'identifier au "je" poétique.

A cette affirmation, on pourrait opposer une critique : dans la mesure ot
le "je" des Contemplations s'adresse fréquemment au lecteur a la deuxiéme
personne, et cela des la Préface, comment soutenir qu'il invite ce dernier a
s'identifier, non au "tu" ou au "vous", mais au "je" ? Une rapide analyse des
adresses au lecteur qui scandent le recueil s'avére ici nécessaire. ~ Hugo

'V, 25.
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emploie un “vous” que l'on peut, a la premiere lecture, lire comme un “vous”

de politesse s’adressant a un lecteur singulier.

Allez a Saint-Mandé, cherchez dans le champ sombre,
Vous trouverez le lit de sa noce avec 'ombre ;
Vous trouverez la tombe o1 git ce lys vermeil ; '

On a affaire ici a un emploi apparemment “classique” du pronom “vous” :
“vous” est un individu distinct de “je”, entre eux se construit un rapport
d’altérité. Si le poéte enjoint au lecteur d’aller au cimetiere de Saint-Mandé,
c’est parce qu’il suppose que celui-ci n’y est jamais allé, et qu’il n’a donc jamais
vu la tombe que le poeme décrit. L'injonction “Allez a Saint-Mandé” a pour
fonction de permettre au lecteur de vérifier 1'existence de 1'objet décrit par le
poeme : le lecteur peut “voir” ce qui lui est raconté. Autrement dit, s’il suit la
consigne du poeéte, le lecteur peut voir ce qu’a vu le poete et, ainsi, faire a son
tour l'expérience sensible que celui-ci a faite avant lui.

De méme, dans un autre poeme, le poete demande au lecteur s’il connait

I'endroit dont il lui parle, et lui indique comment y accéder :

Connaissez-vous, sur la colline

Qui joint Montlignon a Saint-Leu,
Une terrasse qui s’incline

Entre un bois sombre et le ciel bleu ?
C’est la que nous vivions. (...) >

Mais, dans d’autres poeémes, cette altérité, cette probable différence

d’expérience du poete et du lecteur, sont niées :

Voyez, la grande soeur et la petite soeur
Sont assises au seuil du jardin, et sur elles
Un bouquet d’oeillets blancs aux longues tiges fréles,

(..)

Se penche, et les regarde, immobile et vivant, (...). >

Dans ce passage, le poete décrit au présent une scéne du passé : Léopoldine et
Adele, ses deux petites filles, sont assises dans le jardin. Le souvenir est
réactualisé : la scene mentale est décrite comme une scéne réelle, appréhendée

au présent, dans 'immédiateté de la sensation. Or le poéte s’adresse au lecteur

'V, 14, "Claire P."
21V, 9.
31, 3, "Mes deux filles".
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comme s’il voyait, lui aussi, la scéne ; le poéme construit la chimere dun
souvenir redevenu réalité, non seulement pour le “je” qui le garde en mémoire,
mais aussi pour le lecteur, qui ne peut, lui, s’en souvenir, dans la mesure ot la
mémoire du poete n’est pas la sienne.

Le poete invite donc le lecteur a se souvenir avec lui de ce qu’il n’a pas
connu. Cette manoeuvre a pour but d’ancrer plus radicalement le souvenir
dans la réalité : en effet, si le poete était seul a voir, la scene s’afficherait
nettement comme passée, perdue ; au contraire, I'injonction “voyez”, adressée a
un autre, sous-entend que la scene est visible pour tous, et donc bien réelle : par
I'injonction faite au lecteur, le poéte parvient a ancrer le souvenir dans un
présent, illusoire peut-étre, mais partagé. Si “vous” voyez aussi, c’est que cela
existe.

L'importance de cette vision partagée par le poete et le lecteur est
soulignée par la mise en abyme du regard dans le poeme : s’y croisent le regard
du poete sur le paysage de sa propre mémoire, le regard convoqué du lecteur et
le regard du “bouquet d’oeillets blancs” qui regarde les deux petites filles ; un
oeillet n’est rien d’autre qu'un petit oeil , qui fixe a I'intérieur méme du poeme
le regard désiré du lecteur. Ce passage construit un triple regard sur l'invisible,
qui, au moins pendant la durée breve de la lecture, rend visible et réelle la
chimeére du souvenir.

On voit par la que le poeme construit un lecteur, un “vous”, qui se
définit autant par son altérité que par son identité avec le “je” : le “vous” doit

£

étre suffisamment autre pour cautionner la vision chimérique du “je”, et
suffisamment le méme pour partager la mémoire du poete. Le caractere double
du “vous” convoqué par le texte est confirmé par un autre passage, ot le poete
enjoint explicitement au lecteur de se “rappeler” ce dont il est seul a pouvoir se

souvenir : la robe que portait, petite, Léopoldine.

Oh! la belle petite robe
Qu’elle avait, vous rappelez-vous ? '

Le “vous” du lecteur est un double du “je” ; le texte construit un lecteur
solidaire du “je” du poéte au point de partager son expérience, sa mémoire, sa
perception du monde.

Cet exemple montre que le "vous" qui apostrophe le lecteur dans le
recueil est un simple “support linguistique” : il ne désigne bien évidemment

pas le lecteur réel. Celui-ci est donc I'allocutaire (celui vers qui on se tourne en

'1v, 6.
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parlant) d’une parole dont il sent bien qu’il n’est pas le véritable destinataire
(celui a qui on s’adresse et qui comprend pourquoi c’est a lui qu’on s’adresse).
Bien qu’interpellé, le lecteur ne peut s’identifier au “vous”. Le rapport qu’il en-
tretient avec cette instance énonciative est plutot celui qu'il pourrait établir avec
le comédien qui, sur une scéne, incarnerait le personnage du “Lecteur”. Tout se
passe comme si les poemes ot le “je” du poete s’adresse au “vous” avaient
pour fonction de représenter, ou de “figurer”, sur le mode de la mise en abyme,
le rapport que Hugo tend a construire entre I'oeuvre et son lecteur. Ces
dialogues entre le poete et le “vous” du lecteur ne sont donc pas adressés, mais
“donnés a voir” au lecteur réel. Loin de s’identifier au “vous”, le lecteur réel
doit lire, ou entendre, les dialogues entre “je” et “vous” comme des consignes
de lecture qui lui sont indirectement adressées. Le “vous” inscrit dans les
poemes ne s’adresse pas a lui, mais le figure al'intérieur de I'espace lyrique.

Dérouté, au sens propre aussi bien qu'au sens figuré, par un "vous"
auquel il ne peut s'identifier, le lecteur est donc amené a s'identifier a l'autre
instance du discours : le "je".

La tache que Hugo assigne a son lecteur est, en définitive, de renoncer a
la position extérieure et passive du lecteur de récit pour adopter celle, active,
de producteur du discours - ou, du moins, de co-producteur du discours. Si l'on
pousse cette logique a son terme, on comprend que le lecteur participe, au
méme titre que l'auteur, a la production du sens de l'oeuvre. Ainsi se met en
place une parole proprement dialogique dans la poésie des Contemplations . Le
lecteur devient le double du poete, son collaborateur actif et nécessaire, celui
sans qui l'oeuvre ne dit rien. La frontiere s’efface entre auteur et lecteur,
remplacée par une collaboration poétique du “je” et du “vous”.

Cette nécessaire collaboration qui fait du “vous” un double du “je”
poétique trouve une illustration remarquable dans un autre poeéme,
significativement daté du "4 septembre 1852", date anniversaire de la mort de
Léopoldine :

Vous tous a qui Dieu prit votre chere espérance
Péres, meres, dont ’ame a souffert ma souffrance,
Tout ce que jéprouvais, I'avez-vous éprouvé ? '

“Vous” se définit ici par son identité avec “je” : “vous” a souffert la souffrance
de “je” - pas une souffrance identique , pas la méme souffrance - sa souffrance.
La question posée par le poete aux lecteurs tient de la vérification : avez-vous

"1V, 4.
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éprouvé “tout” ce que jai éprouvé, leur demande-t-il, comme si seule une
complete communauté d’expérience pouvait fonder le rapport auteur / lecteur
qu’il vise. Aussi n’est-il pas étonnant que ce poeme, le quatrieme du Livre 1V,
soit suivi, deux pages plus loin, par celui ou le poete demande au(x) lecteur(s) :
“Oh! la belle petite robe / Qu’elle avait, vous rappelez-vous?”l, daté, lui, du "4
septembre 1844". Entre les deux, le poeme V circonscrit un espace de pur
souvenir : le poete s’y remémore, dans un discours a l'imparfait qui n’est
adressé a personne, 'enfance de Léopoldine. Entre les poémes IV et VI qui
sollicitent la sympathie des lecteurs, au sens étymologique de “participation a la
souffrance d’autrui”, le poeme V se referme sur l'inéluctable solitude causée
par la perte de I'enfant bien-aimée : “Et dire qu’elle est morte! hélas! que Dieu

m’ assiste!”?

Si le lecteur réel s'identifiait ici au "vous" de l'interlocuteur, il serait dans
I'impossibilité d’accéder a la demande du poete (se souvenir avec lui de la robe
de sa petite fille). S'il suit au contraire les consignes de lecture que lui donne
indirectement le poete, le lecteur comprend qu'il s’agit pour lui de souffrir la
souffrance du poéte, c’est-a-dire de se glisser dans le “je” qui la chante.

Les dialogues avec “vous”, en construisant un lecteur qui est le double
du poete, n'ont pas d’autre but que de faire comprendre au lecteur réel que
c’est sous la forme du “je”, et non sous celle du “vous”, qu’il s’inscrit dans le
texte des Contemplations. Ainsi, et ainsi seulement, la radicale solitude décrite
par le poeme V cesse d'étre une expérience terrifiante, parce

u’incommunicable, pour devenir un chant de deuil universel, assumé par un
’ bl d hant de deuil 1
“je” dans lequel peuvent se glisser tous les humains - “je” vide, évidé de toute
personnalité, pour mieux accueillir la subjectivité de la souffrance ressentie, un
jour au l'autre, par tout sujet.

Hugo ne dit pas autre chose dans la Préface : "Hélas! quand je vous parle
de moi, je vous parle de vous. Comment ne le sentez-vous pas ? Ah! insensé,
qui crois que je ne suis pas toi!".

Ce fonctionnement énonciatif complexe donne sens aux nombreux
poemes dédicacés a des personnages génériques. Par la, nous entendons les
poemes explicitement adressés a des “types”, et non a des individus
particuliers identifiables. Les poemes "A ma fille", "A la mere de 'enfant mort",
"A vous qui étes 1a", "Aux anges qui nous voient", "A celle qui est voilée", "A
celle qui est restée en France", de méme que la dédicace qui apparait sous le

titre du poéme "Les malheureux" : “A mes enfants”’, désignent des

"1V, 6.
1V, 5.
L1, 14;V,6; VI 12; VL 15 ; "A celle qui est restée en France" ; V, 26.



23

interlocuteurs qui, s’ils sont identifiables dans la biographie de Hugo, ne font
pourtant pas référence a des individus précis.

L’anonymat de ces désignations en fait des périphrases dont on peut
trouver le référent dans la vie de chacun : la “fille”, les “enfants” et la “meére de
I'enfant mort” sont en effet des personnages que la majorité des lecteurs
peuvent identifier parmi leurs proches ; le déictique inclus dans "A vous qui
étes 13" permet au lecteur de lire la formule en fonction du repére spatio-
temporel dont il est le centre ; les “anges qui nous voient”, “celle qui est voilée”
et “celle qui est restée en France” construisent des référents qui sont moins de
I'ordre de la “personne” que de celui d"un rapport au monde que chacun peut
réinterpréter en fonction de soi.

Aussi ces dédicaces sont-elles tres différentes des dédicaces a des
individus précisément identifiés par un nom propre : alors que celles-ci
excluent le lecteur réel du dialogue noué par le poete avec un individu précis,
celles-la permettent au contraire au lecteur de réénoncer le poeme en en
identifiant le dédicataire dans sa propre vie, c’est-a-dire dans le repere spatio-
temporel ot son “je” est ancré.

Les poémes ainsi “adressés” sont constitués de discours pouvant étre
réénoncés par tous. Ainsi, "A ma fille" peut étre réénoncé par quiconque a fait
I'expérience, réelle ou imaginaire, de la paternité ; le poeme n’illustre pas le

rapport particulier de Hugo a sa fille, mais le sentiment méme de la paternité :

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.

- Résignée! -

La suite du poeme le confirme, puisqu’elle a pour objet la condition humaine :

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans I'univers chacun cherche et désire :
Un mot, un nom, un peu d’or, un regard,
Un sourire!

Le poeme "Les malheureux", dédicacé “A mes enfants”, se construit selon le
meéme principe:

2

Puisque déja I'épreuve aux luttes vous convie,
O mes enfants! parlons un peu de cette vie.
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Le poéme s’acheve par I'évocation du pere et de la mere du genre humain,
Adam et Eve, placant ainsi toute paternité réelle dans la continuité de ces

figures originelles et emblématiques de la paternité et de la maternité :

IIs songeaient, et, réveurs, sans entendre, sans voir,

Sourds aux rumeurs des mers d’out I'ouragan s’élance,

Toute la nuit, dans I’ombre, ils pleuraient en silence ;

Ils pleuraient tous les deux, aieux du genre humain,
Le pére sur Abel, la mere sur Cain.

Cette “dépersonnalisation” de la paternité aboutit, dans "Le maitre d’études" ',
adressé lui aussi aux enfants bien qu’il ne leur soit pas dédicacé, a 1’exclamation
: “Enfance, ayez pitié de la sombre jeunesse!”, qui élargit le référent, non
seulement a tous les enfants quels qu’ils soient, mais au concept méme
d’enfance.

Le poeme "A vous qui étes 1a" opere un “décentrement” du méme type :
adressé aux proches de Hugo qui l'ont suivi dans son exil, il les désigne de

facon totalement impersonnelle :

O groupe indestructible et fidéle entre tous
D’ames et de bons coeurs et d’esprits fiers et doux,
Mere, fille, et vous, fils, vous, ami, vous encore, (...).

pour finalement les englober dans le terme générique “famille”, dont le

caractere universel est souligné par l’article défini “la” :

Quand le proscrit saignant se tourne, &me meurtrie,
Vers I'horizon, et crie en pleurant : “La patrie!”
La famille, mensonge auguste, dit : “C’est moi!”

La situation d’énonciation propre a Hugo est gommée par le poeme au profit
d’une universalité que chacun puisse investir : “sa” famille devient “la” famille.

Le poéme "A la mere de I'enfant mort" opeére, lui aussi, un élargissement
de la situation biographique a sa dimension universelle. I1 a été écrit a
I'occasion d'un deuil réel : Madame Lefevre, la soeur d’Auguste Vacquerie,
avait perdu deux enfants, I'un en 1839, I'autre en 1840 ; Hugo a écrit ce poeme
pour la mort du deuxieme enfant, Paul. La datation fictive du poeme, “Avril
18437, a pour fonction d’en situer l'écriture avant la mort de Léopoldine,

survenue en septembre 1843. Mais le manuscrit montre que le poeme date en

11, 16.
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réalité de juillet 1846, et que Hugo n’en a fixé la version et le titre définitifs
qu'en 1854 ou 1855. Des lors, la “mere de l'enfant mort” ne désigne pas
seulement Madame Lefévre, mais aussi Adele, mais aussi Juliette Drouet, et
tous ceux et celles a qui le poete demande, dans le Livre IV, “Peres, meres, dont
I’ame a souffert ma souffrance, / Tout ce que j'éprouvais, 'avez-vous éprouvé
?7!. Le référent du personnage est multiple et excéde le cadre du recueil. Hugo
en fixe I'origine dans une figure mythique, celle de la Mater dolorosae , comme il
fixait, déja, 'origine des personnages du peére et de la mére dans les figures
mythiques d’Adam et Eve, afin d’en mieux faire sentir au lecteur le caractere

universel :

Elle était la debout, la mére douloureuse.

Elle était 1a debout pres du gibet, la mere!
Et je me dis : Voila la douleur! et je vins.’

Par le biais de l'élargissement de la situation biographique a un concept
universel ou a une scéene mythique, Hugo dénonce systématiquement, dans ces
poemes, le caractere personnel des dédicaces : loin de désigner un lecteur
privilégié, les poemes dédicacés s’adressent a personne et a tous et peuvent,
dans cette mesure, étre réénoncés par tous. Si c’est tout particulierement dans
les poemes dédicacés que le poete prend soin de réfuter le caractere personnel
de la poésie, c’est parce que ce sont les poémes les plus susceptibles a priori de
faire 1'objet d’une lecture biographique. Aussi la lecon vaut-elle a fortiori pour
tous les poemes non dédicacés.

Le poeme "Aux anges qui nous voient' systématise de facon
remarquable cette “dépersonnalisation” du discours :

- Passant, qu’es-tu ? je te connais.
Mais, étant spectre, ombre et nuage,
Tu n’as plus de sexe ni d’age.

- Je suis ta mere, et je venais!

- Et toi, dont l'aile hésite et brille,
Dont I'0eil est noyé de douceur,
Qu’es-tu, passant ? - Je suis ta soeur.
- Et toi, qu’es-tu ? - Je suis ta fille.

"1V, 4.
2 V, 26, "Les malheureux".
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La situation d’énonciation particuliere que constitue ce dialogue des morts
permet a Hugo d’expliciter le caractere impersonnel et universel des
personnages de la mere, de la fille et de la soeur dans Les Contemplations : si ces
personnages n’ont plus “de sexe ni d’age”, c’est, bien stir, parce que ce sont des
ames, c’est-a-dire des étres réduits a une subjectivité dépouillée de I'enveloppe
de la personne. Mais c’est aussi pour une raison qui tient a la poétique
hugolienne : mere, fille, soeur, n’ont pas pour référent des individus particu-
liers ancrés dans la biographie de Hugo, ce sont des fonctions que le lecteur est
libre d’investir de son propre passé, de sa subjectivité particuliere - le lecteur,
c’est-a-dire tout lecteur, et méme tous les lecteurs a la fois, aucune individualité
ne pouvant combler la béance de ces instances du discours.

Mais le poeme opeére un retournement supplémentaire : non seulement il
vide les personnages de la meére, de la fille et de la soeur de tout caractere
personnel, mais encore il les affranchit de toute dépendance vis-a-vis de
I’énonciation dominante du poete. En effet, le poeme est exclusivement
dialogique : il n’est pas assumé par un “je” qui engloberait le discours des
autres personnages dans le sien, mais se construit comme un dialogue de
théatre. Des lors, le poéme n’est pas énoncé par un sujet, mais par plusieurs,
qui se répondent. L’anonymat des morts qui “parlent” le poéme peut, dans
cette mesure, étre lu comme la métaphore de la position énonciative que le
lecteur est invité a adopter : “je” dépossédé du nom qui le singularise, il ne
peut plus conjuguer que le verbe “étre”, dans le surgissement d"une subjectivité
sans signes particuliers. “Je suis” scande le discours des anges, comme si d’eux-
mémes ils ne pouvaient dire autre chose : le “je” du poete, que le lecteur est
invité a prendre pour le sien, est du méme ordre. Cest, trés exactement, ce
qu’'annongcait la Préface : “Qu’est-ce que les Contemplations ? C’est ce qu'on
pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les Mémoires d'une dme .”

On voit que le deuil est a la fois la condition et la métaphore du
renoncement de l'individu a ce qui I'ancre dans un repere spatio-temporel
stable, socialisé : les morts, sujets sans référent, figurent, dans 1'espace poétique,
la position énonciative que Hugo adopte explicitement et qu’il demande
implicitement aux lecteurs d’adopter a leur tour. Des lors, le verbe “voir”
inscrit dans le titre du poeme "Aux anges qui nous voient" ne peut manquer
d’évoquer la récurrente injonction de “voir” qui est faite aux lecteurs : les lec-
teurs sont des Ames, des spectres sans sexe et sans ége.

Les deux dernieres dédicaces génériques du recueil, "A celle qui est
voilée" et "A celle qui est restée en France", achévent la démonstration, dans la

mesure ou elles construisent un “tu” sans référent, le “tu” méme de ’abime au
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bord duquel se tient le genre humain. “Celle qui est voilée” parle “du fond
d’un réve”, interpellant le poéte pour le renvoyer a sa condition d’étre humain :
le poeme se constitue d’une méditation sur ce qu’'est “étre un homme”, par

définition réénongable par tous :

Oui, mon malheur irréparable,

C’est de pendre aux deux éléments,
‘est d’avoir en moi, misérable,

C

De la fange et des firmaments!

Hélas! hélas! c’est d’étre un homme ;
C’est de songer que j étais beau,
D’ignorer comment je me nomme,
D’étre un ciel et d’étre un tombeau!

Dans ce “je” ne subsiste aucune trace de la personnalité de Hugo, ni d’aucun
d’autre. La transcendance, tutoyée, renvoie le “je” a l'universalit¢ de la
condition humaine. Le poeme "A celle qui est restée en France", adressé au
premier degré a Léopoldine enterrée a Villequier, campe la figure d'une
transcendance muette, au silence obstiné de laquelle se heurtent sans fin les

questions des hommes :

Dis, qu’as-tu fait pendant tout ce temps-la ? - Seigneur,
Qu’a-t-elle fait ? - Vois-tu la vie en vos demeures ?

A quelle horloge d’ombre as-tu compté les heures ?
As-tu sans bruit parfois poussé I'autre endormi ?

Et t'es-tu, pale, accoudée a I'obscure fenétre

De l'infini, cherchant dans I’ombre a reconnaitre

Un passant, a travers le noir cercueil mal joint,
Attentive, écoutant si tu n’entendais point

Quelqu’'un marcher vers toi dans I'éternité sombre ?

Les termes qui désignent 1'énonciateur du poeme, “Un passant” et
“Quelqu’'un”, se caractérisent par leur indéfinition, causée par le voisinage
méme de la mort. C'est ce “je” sans référent qui est a la source du discours

poétique tel que le congoit Hugo.

"Ce que c’est que la mort"
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Hugo théorise ce brouillage des référents dans le poeme "Ce que c’est
que la mort". L'emploi des pronoms personnels y est volontairement
problématique : en effet, la structure syntaxique des vers est telle que les
pronoms, loin de désigner un référent clair dont ils seraient le substitut

grammatical, ne désignent qu’eux-mémes :

Ne dites pas : mourir ; dites : naitre. Croyez.
On voit ce que je vois et ce que vous voyez ;
On est 'homme mauvais que je suis, que vous étes ;

()

On monte. Quelle est donc cette aube? C’est la tombe.
Ou suis-je ? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu
Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu

()

Et soudain on entend quelqu’un dans l'infini

Qui chante, et par quelqu’un on sent qu’on est béni,
Sans voir la main d’ot1 tombe a notre ame méchante
L’amour, et sans savoir quelle est la voix qui chante.'

Le poéme commence par s'adresser a un “vous” pluriel, dont il est
vraisemblable qu’il désigne les lecteurs. Mais le groupe des lecteurs s’élargit ici,
comme dans l'ensemble du Livre VI, jusqu’a englober tous les hommes : la foi
en une autre vie apres la mort concerne, par définition, 'humanité toute
entiere. Le couple “je” / “vous” qui figure le rapport du poete aux lecteurs
n'est nommé que pour, aussitot, étre mis en question : il se définit, dans le
deuxieme vers cité, par rapport a un “on” : “On voit ce que je vois et ce que
vous voyez”. Cette nouvelle référence a la vision explicite l'injonction
récurrente de “voir” qui est faite au lecteur : ce qu’il est demandé aux lecteurs
de “voir”, ce n'est pas la vision subjective du poete, c’est ce qu” “on” voit -
“on”, c’est-a-dire 'homme. “On” ne fotalise pas tous les hommes ; ce role est
réservé a “nous”, qui englobe le poete et ses lecteurs dans 1’humanité
souffrante ; “on” transcende cette totalité pour désigner, par-dela les individus
réels, la condition humaine, résumée par la Préface dans la formule : Homo sum
. Hugo réactive donc 1’étymologie probable du pronom “on”, issu de la
transformation phonétique de “homo, homme”, pour en faire le substitut
grammatical du Moi de l'humanité. L'irruption du “on” dans le poeme

détermine le brouillage des référents des autres pronoms :

Ou suis-je ? Dans la mort. Viens! Un vent inconnu

'V, 22.
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Vous jette au seuil des cieux. On tremble ; on se voit nu.
Dans ces deux vers, les pronoms “je”, “tu”, “vous” permutent comme au
hasard pour finalement se confondre dans “on”. La commune et primordiale
appartenance au “on” estompe la différence entre les personnes: “tu” est le
jumeau de “je”, “vous” n’est qu'une autre facon de dire “moi”. Au terme du
recueil, Hugo met en oeuvre ce que théorise la Préface : “la destinée est une”.
Le lecteur, s’il a suivi les consignes de lecture délivrées par le texte, comprend
que l'identification au “je” poétique, a laquelle le texte I'invite, n’a pas pour but
de faire du discours des Contemplations son discours, ce qui ne reviendrait qu’a
échanger une personnalité (celle de Hugo) pour une autre (celle du lecteur). En
réénongant le discours des Contemplations a la premiére personne, le lecteur
dégage au contraire ce discours de tout ancrage biographique : le poeme est
une “voix” que l'on entend sans savoir “qui chante”, voix de “quelqu'un dans
I'infini” ; le lecteur actualise donc, en l'investissant de son Moi, de sa voix, de
son corps de récitant, une parole qui n’appartient a personne ou appartient a

tous - la parole du Moi de 'humanité.



