ESSAIS SUR L'ARGOT: BALZAC (SPLENDEURS ET MISERES DES
COURTISANES) ET HUGO (LES MISERABLES, IV, 7)

Au milieu du XI1X° siecle, I'argot est prescrit dans le roman d'un galérien. Surtout si l'auteur en est
Victor Hugo, obligé de revenir sur sa propre initiative par les objections qu'elle a rencontrées aupres des uns,
par les imitations qu'elle a suscitées de la part des autres, les mémes parfois. Car Balzac est clairement visé au
début du livre intitulé L'argot:

Lorsqu'il y a trente-quatre ans le narrateur de cette grave et sombre histoire introduisait au milieu d'un
ouvrage écrit dans le méme but que celui-ci un voleur parlant argot, [note de I'auteur: Le dernier jour d'un
Condamné] il y eut ébahissement et clameur. -Quoi! comment! I'argot? Mais I'argot est affreux! mais c'est
la langue des chiourmes, des bagnes, des prisons, de tout ce que la société a de plus abominable! etc., etc.,
etc.

Nous n‘avons jamais compris ce genre d'objections.

Depuis, deux puissants romanciers, dont I'un est un profond observateur du coeur humain, I'autre un
intrépide ami du peuple, Balzac et Eugene Sie, ayant fait parler des bandits dans leur langue naturelle
comme l'avait fait en 1828 I'auteur du Dernier jour d'un condamné, les mémes réclamations se sont
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élevées.

De fait, Hugo met ici le doigt sur I'une des plus apparentes contradictions de l'auteur de Splendeurs
et miséres des courtisanes. Il y commence le chapitre intitulé Essai philosophigue, linguistique et littéraire sur
I'argot, les filles et les voleurs? en déplorant & demi-mot que la littérature ait "employé l'argot avec tant de
succes que plus d'un mot de cet étrange vocabulaire a passé sur les lévres roses des jeunes femmes, a retenti
sous les lambris dorés, a réjoui les princes dont plus d'un a pu s'avouer floué", pour ensuite truffer lui-méme
ses dialogues des termes de ce langage "dont l'affreuse poésie est indispensable dans cette partie du récit".
Entre temps, il s'en est pris aux "philosophes", aux "novateurs actuels", aux "humanitaires, qui ont pour queue
les communistes” et "écrivent des théories pateuses, filandreuses et nébuleuses, ou des romans
philanthropiques”, et la partie adverse a été désignée en ces termes explicites:

La poésie s'est emparée de ce sujet social, éminemment propre a frapper les imaginations, le Condamneé a
mort! La poésie a été sublime, la prose n'a d'autre ressource que le réel, mais le réel est assez terrible
comme il est pour pouvoir lutter avec le lyrisme.®

Répondant donc, et point par point on le verra, a Balzac, Hugo partage cependant avec lui une
doctrine qui les oppose ensemble au courant des idées dominantes.
*

Car l'argot, réalité trés ancienne et pratiquement méconnue pendant plusieurs siécles®, devient a la
fin des années 20 -le premier dictionnaire d'argot date de 1827- l'objet d'une curiosité inquiéte. Elle est
manifestement liée a I'ensemble des phénomeénes qui déterminent aussi la création, en 1825, et le succes de la
Gazette des tribunaux et dont rendent compte les ouvrages classiques de Louis Chevalier, Classes laborieuses,
classes dangereuses a Paris pendant la premiere moitié du XI1X° siécle et de Michel Foucault, Surveiller et
punir: développement urbain, immigration d'une population prolétarisée et privée de tout encadrement social
et culturel, développement de nouvelles formes de criminalité -le cambriolage et I'attaque a main armée se
substituant au grand banditisme de groupe et au vol domestique-, modification enfin des pratiques policiéres

! Les Misérables, v, 7,1, v. Hugo, Oeuvres complétes, R. Laffont, "Bouquins", 1985, volume Romans Il, p. 775. La
briéveté de L'Argot nous dispensera de donner le détail des autres références a ce livre. Il n'est pas sans raison placé entre
les deux récits dont les dialogues sont les plus saturés d'argot: le livre VI ot Gavroche donne une legon d'argot a ses freres
et contribue a I'évasion de son peére et le chapitre 4 du livre VIII, Cab roule en anglais et jappe en argot, ou Eponine
dissuade les bandits d'attaquer la maison de la rue Plumet: signe que l'argot, fait pour le pire, est capable du meilleur -
exactement l'inverse de Javert ou se montre "tout le mauvais du bon". Mais I'emploi de l'argot par Hugo -et par Balzac-
dans le récit lui-méme demanderait une autre étude, ou il ne pourrait d'ailleurs pas étre isolé des autres sociolectes mis en
scene: langue de la justice, style des journaux, langue populaire de Fantine, Champmathieu et Thénardier, jargon du
couvent, etc. Sur ce point, voir les précieues suggestions de France Vernier dans "Les Misérables ou: De la modernité"
(Hugo le fabuleux, Seghers, 1985).

2, Nous citons dans I'édition Gallimard, "Folio", p. 513-519.

3, Ibid., p. 539.

4. Le premier ouvrage, longtemps canonique, consacré a l'argot et conservé est Le jargon ou langage de I'Argot réformé, comme il est &
présent en usage parmi les bons pauvres. Tiré et recueilli des plus fameux argotiers de ce temps. Composé par un pilier de
boutanche qui maquille en mollanche en la Vergue de Tours. Revu, corrigé et augmenté de nouveau par l'auteur. Seconde
édition [vers 1828]. Malgré son succes, prouvé par plusieurs éditions, aux XVII° et XVIII° siécles, il reste isolé. Le titre
complet du dictionnaire de 1827 est Dictionnaire d'argot ou Guide des gens du monde pour les tenir en garde contre les
mouchards, filous, filles de joie et autres fashionables et petites maitresses de la méme trempe. Par un Monsieur Comme il
faut




et du régime pénal qui, remplacant les anciennes peines, afflictives ou infamantes, par la prison et la
destruction du crime par son contrdle, produit une nouvelle forme d'illégalisme, la délinquance, tout a la fois
intégrée a la société et exclue: marginalisée.

On sait l'angoisse générée, durant la premiere moitié du siécle, par I'ampleur de ces mutations et
leur nouveauté. La permanence des anciennes représentations d'une criminalité en guerre ouverte contre
I'ordre social appliquées a la réalité inédite d'une violence quotidienne en décuplait la menace apparente. De
la l'intérét, sans doute disproportionné, accordé d'abord a l'argot; de la aussi non le fléchissement de cet
attrait, mais Il'inflexion de sa tonalité au cours du siécle. Elle épouse I'histoire parallele de ses causes et de son
objet. De gré -par l'ouvriérisme en particulier- ou de force -Juin 1848 et I'Empire-, le prolétariat s'intégre a la
société; la décantation des classes laborieuses et de leurs franges délinquantes s'opere; le meurtre, quittant la
grande littérature, gagne les régions apaisées du savoir technique et du fantasme de divertissement -le roman
policier. Parallelement, a mesure que le crime, autrefois constitué en une sorte de caste cantonnée hors de la
société et organisé comme elle en corporations -les fameuses nations de la Truanderie: Egypte, Bohéme,
Argot et Galilée-, se diffuse a l'intérieur de la société réguliere, sa langue propre, elle aussi, tout a la fois
contamine la langue commune et périclite.

La bibliographie® de I'argot connait la méme évolution. Empreinte d'abord d'une inquiétude qui
n'est pas feinte, elle prétend répondre a une utilité directe: il s'agit de comprendre pour se défendre et l'argot,
strictement défini comme la langue secréte des criminels, est recueilli par des hommes spéciaux dans les lieux
ou ils peuvent I'entendre: les prisons et les bagnes, accessoirement les tribunaux. Le dictionnaire est la forme
dominante: tantdt livré tel quel, tantét précédé ou suivi d'une description des moeurs et coutumes des
populations pratiquant I'idiome. Au tournant du siécle, cette gravité s'efface. L'argot tend a se confondre avec
d'autres formes de langage abatardi, langue poissarde ou langue verte; plusieurs faits attestent sa pénétration
dans la langue commune, par exemple la recommandation faite aux inspecteurs des théatres de sanctionner
I'emploi de l'argot dans les improvisations des acteurs. La littérature du sujet change et se diversifie: a coté
d'études a prétentions érudites, philologiques ou historiques, des ouvrages pittoresques -volontiers comiques-
et, combinant ces deux tendances, plusieurs faux: textes entierement rédigés en argot ou en langue populaire
argotisée. C'est le début de la mode de I'encanaillement littéraire®. La comparaison des articles consacrés a
I'argot dans le Dictionnaire de la conversation et dans le Larousse est significative de cette évolution. Celui-1a,
demandé a un Inspecteur général des prisons de la Seine, approuve avec gravité I'administration allemande
d'avoir fait confectionner et tenir a jour un lexique d'argot a l'usage des policiers et des magistrats et déplore
en termes vifs que le Préfet de la Seine ait gardé en archives le glossaire qu'aurait rédigé Vidocq en personne;
l'article du Larousse, visiblement baclé, -indice qu'il ne s'agit plus d'un sujet "sensible"-, le traite a la légére
quoiqu'il cite les formules les plus dramatiques de Nodier, Hugo et Balzac, et tire, a la fin, un feu d'artifice de
dialogues dréles entre personnages de milieux populaires ou petit-bourgeois, signe que l'argot a largement
débordé son nid criminel originel.

La direction de cette évolution dit le sens du phénoméne qu'elle affecte: avec l'inquiétude d'un
succes incertain ou la gaité de la réussite acquise, il s'agit toujours d'exhiber en la brisant la raison d'étre de
I'argot, son secret, de produire ou de consacrer sa lisibilité, de I'assimiler donc a la langue commune dont tous
conviennent qu'il n'est qu'un dérivé, dépourvu d'existence propre. Bref I'argot n'est pas une langue, mais un
maquillage lexicologique du francais, dont la fonction épuise la compréhension. Lexique spécialisé, sans
autre différence de nature avec les autres que son étendue, l'argot se réduit a un idiolecte professionnel. Son
meilleur spécialiste alors, Lorédan Larchey, le décompose en sept éléments qui lui sont tous extrinséques -
emprunts aux langues romanes, substitutions par métonymie ou analogie, modifications par suffixation ou
abréviatgon, etc.- et le réduit ainsi a un cas particulier, mais non spécifique, de la création lexicale du
francais’.

*

~ L'Essai sur l'argot de Balzac rompt avec cette doxa. Le succes remporté par les romanciers, Hugo
au premier chef, lorsqu'il I'ont importé en littérature est regrettable: passant des lévres roses des jolies femmes
a la bouche des princes, lI'argot ne leur laisse dire qu'une chose: qu'ils ont été floués, floués par Hugo d'une

5 Elle a été remarquablement établie par I'ouvrage de ***; *** que les encyclopédies et ouvrages de vulgarisation omettent
systématiquement de citer.

® Elle aboutit a la Chanson des queux de Jean Richepin, en 1876

7. Ainsi que lindiquent les titres de son livre, intitulé au gré des rééditions, Les excentricités de la langue francaise en 1860 ou
Dictionnaire étymologique, historique et anecdotique de I'Argot parisien. Dire la vérité sur l'argot n'est pas notre objet,
signalons pourtant que cette doctrine n'a que les apparences de I'évidence: non seulement elle traite un lexique complet en
lexique spécialisé, mais elle enregistre le statut de I'argot au terme de son évolution -lorsque son obsolescence le laisse
enrichir la langue commune de quelques vocables- et I'explique par une raison tirée de sa fonction initiale, sans prendre
garde qu'ils s'excluent réciproquement et que, si le secret est constitutif de I'argot, sa traduction méme ne peut s'emparer
que de son fantdme -ou de son cadavre. Sur la philologie de I'argot au X1X° siécle, voir A. Nicolas, "Les écuries d'Argo",
R.S.H., 1976/4.




maniére générale, mais particulierement sur la question méme de l'argot. Le parler est une complicité, car
cette langue "des filous, des voleurs et des assassins” n'est pas un code neutre mais conserve, quoi qu'on en
pense, la violence inhérente a ses origines: il n'en est pas de plus "énergique"; "chaque mot de ce langage est
une image brutale, ingénieuse ou terrible™; "tout est farouche dans cet idiome". Et la philologie balzacienne
de l'argot appelle immédiatement la these longuement argumentée dont elle n'est a vrai dire que le corollaire:
"La prostitution et le vol sont deux protestations vivantes, male et femelle, de I'état naturel contre I'état
social".

A contre sens de toute la littérature contemporaine -Hugo excepté, mais Sue compris-, Balzac traite
l'argot en indice de la question cruciale du crime au lieu d'en consommer l'exotisme pittoresque; au lieu de
I'acclimater a la langue commune par les équivalences rassurantes d'un glossaire, il I'isole dans sa vie propre
et permanente. L'argot est en effet irréductible a la langue de la société réguliére; il I'est en compréhension -
qui pionce dort, mais d'un "affreux sommeil”, "particulier a la béte traquée, fatiguée, défiante, appelée
Voleur, et qui, des quelle est en slreté tombe et roule dans les abimes d'un sommeil profond et nécessaire
sous les puissantes ailes du Soupcon planant toujours sur elle”; et il I'est en extension: aussi vieux que la
civilisation, il la "talonne" et s'empare, dans le langage, des réalités qu'elle crée comme le voleur des biens
qu'elle produit.

C'est que l'argot ne s'explique pas par le secret qu'il garantit aux communications du crime mais
dérive directement de ce dernier. Protestation de la nature contre les régles constitutives de la société -le
mariage et la propriété- tant dans son principe que dans sa genése individuelle concréte -I'énergie sexuelle
monstrueuse des criminels-, le crime refuse la langue de la société comme ses lois et produit la sienne propre,
empreinte de la méme énergie sauvage. Aussi est-ce un langage minimum, capable de I'expression violente
des réalités élémentaires -celles du corps en particulier qui fournit presque tous les exemples cités par Balzac-
mais d'aucun sentiment et apparemment ignorant de la syntaxe -Balzac ne lui fait produire aucune phrase-
conformément a I'essence du crime, protestation en actes. Langue sans médiation, cri plus que parole, suscitée
par la rébellion de la nature et de I'individu, I'argot est essentiellement poésie.

Aussi s'agirait-il simplement de le réduire au silence -et non de I'assimiler- de méme que le crime a
I'impuissance, si leur commun enracinement dans I'état naturel de I'numanité ne leur assurait d'avance une
durée aussi longue que celle de I'état social lui-méme, quel qu'il soit. Il y a donc moins de contradiction qu'il
ne semble, de la part de Balzac, a regretter I'entrée de I'argot dans la littérature tout en la pratiquant lui-méme:
I'un reléve de la consigne militante, I'autre du réalisme -et de la poésie. Il n'y en a pas non plus a observer les
similitudes -méme nombre des effectifs, méme caractére indélébile des "conditions"” de leurs acteurs- entre les
protagonistes de I"'immense duel™ qui oppose I'ordre naturel -celui de I'individu- a I'ordre social -celui de la
collectivité. En guerre, mais intrinsequement liés I'un a l'autre, il arrive méme qu'ils échangent leurs moyens:
Trompe-le-mort passe a la police et "le grand monde a son argot. Mais cet argot s'appelle le style".

Bien plus, par définition, le crime ne peut protester contre I'état social qu'en y étant inclus et
quoiqu'il s'organise parfois en contre-société, avec son Faubourg Saint-Germain -la haute péagre, ses corps
constitués -les "grands Fanandels™ et son roi -"Sa majesté le dab", il s'intégre au Tout social comme son
envers et son fondement tout & la fois, Balzac dit comme son "troisiéme dessous"®. La métaphore serait
incohérente -elle suppose une coopération entre la société et le crime-, si elle ne se soutenait de I'idée que
I'hnomme en société réprime sa nature mais ne s'en défait pas et que, dans la vie sociale, qui reste donc une
comédie, le support profond du décor et le moteur des machines demeure l'individu, avec ses pulsions
enfouies, naturelles et sauvages. Les criminels refusent le jeu social -et d'en parler la langue- mais ce qui les
meut anime aussi les acteurs de bonne volonté qui le jouent. Balzac paie en cynisme le prix de sa logique -a

moins que ce ne soit l'inverse.

*

Plus clairement que dans sa version définitive des Misérables, ou, poursuivant sa propre
méditation, Hugo achéve de s'éloigner de Balzac, le texte primitif du livre L'Argot, écrit trés peu apres la
publication de Splendeurs et miséres®, lui apporte en réponse des correctifs importants, mais aucun démenti.
Il se reconstitue aisément si I'on n'entre pas dans le détail et comportait I'actuel chapitre 1, mais sans ses treize
derniers paragraphes: arrété donc au développement sur les taches respectives de I'historien des moeurs et de
I'historien des idées, et le chapitre 3, mais dépourvu de tout ce qui concerne la Révolution et avec quelques
remaniements des paragraphes précédents™®. Sa conclusion politique était donc sensiblement différente.

Le "symptéme grave" que Hugo voit dans la mutation de l'argot, autrefois plaintif et devenu
railleur, insolent et révolté, ne concernait pas le dix-huitiéme siécle et Restif de la Bretonne, mais bien le

temps présent et "tout un coté de la philosophie socialiste moderne™ explicitement accusée de contribuer,
involontairement, a une apocalypse sociale prochaine:

8. Hugo reprend la métaphore et lui substitue immédiatement celle de la mine au début du livre Patron-Minette (111, 6, 7, Les mines et les
mineurs, p. 569).

®. La derniére partie de Splendeurs et miséres des courtisanes, La Derniére Incarnation de Vautrin, qui contient le chapitre sur l'argot, est
publiée en feuilleton dans La Presse du 13 avril au 4 mai 1847; la premiere rédaction de L'Argot date de I'hiver 1847-48.

0 On se sert évidemment ici de la description du manuscrit des Misérables par R. Journet et Guy Robert (Le Manuscrit des Misérables,
Les Belles Lettres, 1963).




De Ia, si le malheur des temps le veut, si I'imprévoyance des gouvernements le permet, ces effrayantes
révolutions qu‘on nommait jadis '|acgueries, prés desquelles les révolution politiques sont jeux d'enfants,
qui ne sont plus la révolte de I'opprimé contre I'oppresseur, mais la révolte du malaise contre le bien-étre.

Tout s'écroule alors.
Les jacqueries sont des tremblements de peuple.

Un ultime paragraphe™, montrant & la fois "aux ames généreuses la premiére des lois de fraternité et de
charité" et, "aux coeurs égoistes, la premiére des nécessités politiques", indiquait les moyens de conjurer cette
menace: "améliorer le sort des classes déshéritées et souffrantes [...] les éclairer, les aimer, leur prodiguer
sous toutes les formes I'éducation et le travail [...] en un mot, faire dégager a I'appareil social au profit de ceux

qui souffrent et de ceux qui ignorent, plus de lumiére et de bien-étre".

Tel quel, ce texte adopte sur I'argot une perspective analogue a celle de Balzac. Moins brutal que
lui et plus attentif aux idées recues de ses lecteurs, Hugo n'en rompt pas moins avec elles, mais prend la peine
de les réfuter longuement: sans doute, tous les métiers et méme "tous les accidents de la hiérarchie sociale et
toutes les formes de lintelligence ont leur argot”, mais, dans "son acception précise, circonscrite et
déterminée”, I'argot est une langue, irréductible a un lexique professionnel, I'expression donc, le monde verbal
et pas seulement I'outil neutre, de ceux qui la parlent. Il n'y a aucune curiosité d'un pittoresque malsain a "aller
chercher dans les bas-fonds de I'ordre social, la ou la terre finit et ou la boue commence [...] cet idiome abject
qui ruisselle de fange [...] ce vocabulaire pustuleux”, mais "sonder" I'argot, ou, si l'on croit sa disparition
prochaine ou acquise, le "faire surnager [...] au dessus de I'oubli* est du droit du romancier -du philosophe, du
penseur et de I'historien. Premier écart avec Balzac qui s'accroit de ce qui motive ce droit -et méme ce devoir:
"l'argot est tout ensemble un phénomene littéraire -Balzac n'en disconvient pas- et un résultat social”, un
produit donc d'une société donnée et non l'inévitable scorie de I'instauration de tout ordre social, quelle qu'en
soit la nature.

L'argot en effet n'est pas pour Hugo la langue du crime mais, il le dit et le répéte, soulignant ce seul
point qui le separe de Balzac, "la langue de la misére". La différence importe et s'approfondira dans Les
Misérables; pour I'neure, Hugo n'en tire guere les conséquences -sinon dans l'ordre politique. Car entre la
misere et le crime existe une relation problématique -celle-la méme qui fonde le double sens du mot
"misérable” et toute la tAche des Misérables sera de la penser- provisoirement définie comme une simple
continuité. Elle permet a Hugo d'évoquer I'argot en des termes si proches de ceux de Balzac qu'ils lui
semblent empruntés -méme bestialité, méme violence dangereuse-, mais d'en tirer des conséquences toutes
différentes, selon que la misere est cause ou synonyme du crime:

Il'y a, a I'extrémité de tous les abaissements et de toutes les infortunes, une derniére misere qui se révolte
et qui se décide a entrer en lutte contre I'ensemble des faits heureux et des droits régnants; lutte affreuse
ou, tantot rusée, tantot violente, a la fois malsaine et féroce, elle attaque I'ordre social a coups d'épingle par
le vice et a coups de massue par le crime. Pour les besoins de cette lutte, la misére a inventé une langue de
combat qui est I'argot.

Si bien que Hugo, pour qui le crime et I'argot, produits et expressions de la misére, mettent en
question I'état de la société, se montre tout a la fois plus progressiste et plus réactionnaire encore que Balzac,
dont la thése laisse hors du champ de la question sociale et de I'histoire I'éternel affrontement de la justice et
du crime, inhérent a toute sociéte. Alors que ce dernier se contente d'ironiser sur I'impuissance des théories
socialistes arrivant "sans s'en douter" aux conclusions -"la prostitution et le vol"- que les criminels, eux,
savent mettre en actes, Hugo dénonce leur complicité avec le "vol et le pillage, ces protestations contre la
propriété et le travail”, qui menace la société d'un écroulement définitif. Mais le réformisme hugolien
demande aux "classes prosperes”, dans leur propre intérét, des sacrifices que leur épargne le programme
simplement sécuritaire de Balzac.

Sans doute les choses ne sont-elles pas, en réalité, si simples. En ces années ou I'immobilisme de la
Monarchie de Juillet prouve moins sa solidité que son obsolescence, I'extension et I'approfondissement de la
misére ouvriére ont donné a la "question sociale” une acuité telle, la superposition parfaite des classes
dangereuses et des classes laborieuses est si menagante et universellement redoutée, la fragilité politique de la
monarchie face a I'onde de choc révolutionnaire est si évidente, que le discours répressif de Balzac ne pouvait
guére étre entendu sans ses corollaires politique et social. S'il en était ainsi presque plus rien ne le séparerait
de Hugo, sinon une discrétion plus grande dans I'aveu de ses craintes qu'explique peut-étre une conscience
moins exacte du danger.

*

Question secondaire au regard de celle que pose bientét a Hugo Juin 1848. Date occultée mais
organisatrice de toute la mise en perspective de I'Histoire dans Les Misérables -on I'a déja montré-, point
aveugle aussi de toute la réflexion sur la question sociale et sur la misére pour un Hugo contraint soit
d'abandonner définitivement son roman des Miséres soit de le réécrire de fond en comble. Car I'événement,
par lui-méme, ratifiait et démentait tout la fois leur réformisme conservateur: on avait effectivement assisté a
une "révolte du malaise contre le bien étre”, a un de ces "tremblements de peuple™ aupres desquels "les

1 Repris et remanié au début du chapitre 4 du texte définitif.
12 Voir J. Delabroy, "Coecum: préalable & la philosophie de I'histoire dans Les Misérables”, dans Lire les Misérables, Corti, 1985 et
"'1848 et Les Misérables de V. Hugo", dans Lendemains, n° 28, Pahl-Rugenstein Verlag, Berlin, 1982.



révolutions politiques sont jeux d'enfants”. Mais la prédiction terrible: "Tout s'écroule alors” ne s'est pas
réalisée. Pourquoi? Sans doute parce que, de fait, la République I'a emporté. Mais de maniére si précaire qu'il
a fallu le relais de I'Empire, Juin 48 au quotidien, pour faire durer la victoire du "bien-étre". L'auteur des
Miséres devrait s'y rallier. Celui des Misérables doit accorder sa philosophie sociale et sa philosophie
politique. Cela passe par la correction ou I'ajout de bien d'autres textes que L'Argot, mais conduit dans celui-
13, presque seul, a lI'aveu répété d'une profonde incertitude, presque un désarroi.

Non pas en matiere politique, au moins dans un premier temps. Au chapitre 3, les faits de I'histoire
eux-mémes -la disparition des jacqueries, I'honnéteté des peuples en révolution, l'usure du "spectre rouge"-,
mais aussi la doctrine du suffrage universel -telle qu'une insurrection en République ne peut étre qu'une
absurde "révolte du peuple contre lui-méme"**-, et surtout le succés effectif de la République en Juin 48,
auquel Hugo a contribué, tout concourt a prouver que "la révolution est la vaccine de la jacquerie”. Cet ajout
implique, et réciproquement, la réfection du développement sur I'évolution récente de l'argot: la gaité
diabolique qui, au dix-huitieme siécle, dissipe "l'antique mélancolie de ces classes mornes”, leur donne
"l'audace insouciante de l'esprit” et signale que "le vol et le pillage commencent a s'infiltrer jusque dans des
doctrines et des sophismes” ne dure que jusqu'a ce que la Révolution vienne couper court au péril des
jacqueries -et seul Restif de la Bretonne se voit accusé de ce qui condamnait certaines théories socialistes.
L'optimisme progressiste est sauf.

Pourquoi faut-il que I'ajout d'un ultime chapitre le remette en question?

Cela étant, tout danger social est-il dissipé? non certes. Point de jacquerie. La société peut se rassurer de ce
cOté-13, le sang ne lui portera plus & la téte; mais qu'elle se préoccupe de la fagcon dont elle respire.
L'apoplexie n'est plus a craindre, mais la phtisie est la. La phtisie sociale s'appelle la misére.

On meurt miné aussi bien que foudroyé.

Or ce n'est pas jeu sadique avec les nouvelles angoisses morbides du siécle: toute la suite du chapitre est
écrite comme si Hugo ne parvenait pas a dissiper sa propre anxiété. C'est que I'approfondissement de la
réflexion sur la misére ne la laisse plus traiter comme un mal passager, aisément effacé par la bonne volonté
des "classes prosperes”, comme un terrain favorable a I'éclosion du crime mais qu'il suffirait d'amender pour
gu'il n'y germe plus que des actes honnétes. La littérature sociale savait depuis longtemps que pauvreté n'est
pas misere et Buret, I'un des "observateurs sociaux™ de la Monarchie de Juillet, avait excellemment écrit: "La
misere, c'est la pauvreté moralement sentie [...] A la différence de la pauvreté qui [...] ne frappe souvent que
I'hnomme physique, la misére [...] frappe I'nomme tout entier dans son ame comme dans son corps. [...] Une
fois que la misére s'est appesantie sur un homme, elle le déprime peu a peu, dégrade son caractére, lui enléve
les uns aprés les autres tous les bienfaits de la civilisation et lui impose les vices de I'esclaves et du barbare".**
Aux premiers livres des Misérables, I'analyse du mécanisme psychologique qui change toute I'ame de Jean
Valjean, et de Fantine aussi, donne brillamment corps a cette idée commune. 1l s'agit ici d'autre chose.

Déja, dans le texte des Miseres, certains énoncés renongaient a la hiérarchie convenue qui met le
crime au bout de la misere mais non a son principe et ne distinguaient plus dans les misérables entre les
pitoyables et les condamnables, entre "les malheureux et les infames":

Il faut qu'il [I'historien des moeurs et des idées] descende [...] jusqu'a ces casemates impénétrables ou
rampent péle-méle ceux qui saignent et ceux qui frappent, ceux qui pleurent et ceux qui maudissent, ceux
qui jeGnent et ceux qui dévorent, ceux qui endurent le mal et ceux qui le font."

Les ajouts et les corrections de I'exil vont plus loin. Sans renoncer aux prudences qui laissaient
coexister les deux théses d'un argot langue du crime et langue de la misere, ils affaiblissent I'étiologie
criminaliste de l'argot -"langue de combat"- et produisent son altérité radicale, non plus seulement sociale
mais aussi morale et humaine -si I'on peut encore dire. Car cela passe d'abord par I'évocation hallucinée d'on
ne sait quoi, moins une langue qu'un bruit, dont la description doit dépasser les métaphores accusatrices, mais
rassurantes, naguére reprises a Balzac:

Est-ce bien la langue francaise, la grande langue humaine? [...] On percoit, sans le comprendre, un
murmure hideux, sonnant presque comme I'accent humain, mais plus voisin du hurlement que de la parole.

13 |a formule est employée, au début de la cinquiéme partie (V, 1, 1; p. 926), dans le développement explicitement consacré & Juin 48
et qui, tout a la fois, lui assimile I'insurrection de juin 1832 et I'en distingue.

14 Texte cité par Louis Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses & Paris, pendant la premiére moitié du XIX° siécle, L.G.F.,
1978 (premiere édition: Plon, 1958), p. 256-259. L'ouvrage de Buret, La Misere des classes laborieuses en France et en
Angleterre, répondait au concours organisé par I'Académie des sciences morales: "En quoi consiste la misére? par quels
signes elle se manifeste en divers pays? quelles sont ses causes." Le Hugo des Miséres partage largement les conceptions,
d'ailleurs nullement originales, de Buret qui écrit: "A mesure qu'elle atteint les portions éclairées de la classe laborieuse, la
misere devient plus inquiéte et moins résignée: déja elle raisonne et poursuit ses causes d'une investigation passionnée. Les
classes pauvres ont déja leurs théoriciens qui prétendent avoir trouvé dans les institutions politiques la cause des
souffrances du peuple: que les gouvernements y prennent garde.” Au méme concours, I'Académie distingua également le
mémoire de Moreau-Christophe, inspecteur général des prisons, l'auteur de I'article Argot, cité plus haut, du Dictionnaire
de la conversation.




[...] Les mots sont difformes et empreints d'on ne sait quelle bestialité fantastique. [...] Cela grince et cela
chuchote, complétant le crépuscule par I'énigme. [...] Epouvantable langue crapaude qui va, vient, sautéle,
rampe, bave, et se meut monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie, de nuit, de faim,
de vice, de mensonge, d'injustice, de nudité, d'asphyxie et d'hiver, plein midi des misérables.

Impossible pourtant de refuser a I'argot la qualité de langage humain. L'ajout du second chapitre est
donc nécessaire, qui revient sur les questions philologiques, pose avec force que "l'argot, qu'on y consente ou
non, a sa syntaxe et sa poésie. C'est une langue", critique séverement I'idée recue d'un idiolecte "greffé" ou
"parasite” -"Ceci n'est que le premier aspect, I'aspect vulgaire de I'argot”-, et, distinguant patiemment ses trois
modes de formation, établit I'autonomie linguistique de l'argot, capable, comme toute langue, de la création
directe de mots: "mots immédiats [...] sans étymologie, sans analogies, sans dérivés". Mais aussi "mots
solitaires, barbares, quelquefois hideux". Car I'argot se distingue de toutes les autres langues par les caractéres
propres que lui donnent non pas ses "origines”, mais ses "racines” enfoncées dans la misere.

Puisant a toutes les langues d'Europe, employé par une foule et non forgé par un peuple, il creuse
une sorte de tour de Babel & I'envers:

Formation profonde et bizarre. Edifice souterrain bati en commun par tous les misérables. Chaque race
maudite a déposé sa couche, chaque souffrance a laissé tomber sa pierre, chaque coeur a donné son caillou.
Une foule d'ames mauvaises, basses ou irritées, qui ont traversé la vie et sont allées s'évanouir dans
I'éternité, sont la presque entiéres et en quelque sorte visibles encore sous la forme d'un mot monstrueux.

Il est instable: plus que changeant, fuyant:

L'argot étant I'idiome de la corruption, se corrompt vite. En outre, comme il cherche toujours a se dérober,
sitdt qu'il se sent compris, il se transforme. [...] Tous les mots de cette langue sont perpétuellement en fuite
comme les hommes qui les prononcent.

Surtout, sous la pression des nécessités qui s'y disent, il déforme monstrueusement I'ordre commun des
concepts:

Parmi ces hommes, battre veut dire feindre; on bat une maladie; la ruse est leur force.

Pour eux I'idée de I'homme ne se sépare pas de I'idée de I'ombre. La nuit se dit la sorgue; I'homme, I'orgue.
L'homme est un dérivé de la nuit. [...]

Le bandit a deux tétes, I'une qui raisonne ses actions et le méne pendant toute sa vie, I'autre qu'il a sur ses
épaules le jour de sa mort: il appelle la téte qui lui conseille le crime, la sorbonne, et la téte qui I'expie, la
tronche.

Et dans la cave du Chéatelet de Paris, le comble de la souffrance faisait composer des chansons.

Multiple, insaisissable, évanescent, barbare et fantasmagorique, tordant incessamment en contre-
sens la nature méme des choses, I'argot est une langue et le contraire méme d'une langue, la dénaturation de
I'esprit au lieu de son expression: "c'est le verbe devenu for¢at”. Le chapitre s'achéve par un constat dur et
navrant:

Que le principe pensant de I'homme puisse étre refoulé si bas, qu'il puisse étre trainé et garrotté la par les
obscures tyrannies de la fatalité, qu'il puisse étre lié a on ne sait quelles attaches dans ce précipice, cela
consterne.

O pauvre pensée des misérables!

L'affect, I'élan de pitié, bloque ici le vertige de la raison: qu'est-ce qu'une "pauvre pensée"? est-ce
encore une pensée? L'argot, langue faite pour ne pas étre comprise, "c'est l'inintelligible dans le ténébreux".
La misere, substance impalpable, vide opaque, nuit et brume qui sont le "plein midi des misérables", est cette
"chose sans nom", essentiellement impensable sinon comme le lieu impénétrable -et plutdt la limite, parce
qu'il n'y a pas la de quoi faire un espace- ou, toutes les catégories deviennent inopérantes de méme que la
langue cesse d'y avoir cours. De la une série de contradictions nécessaires: dans le registre des métaphores,
empruntées tour a tour au bestiaire, au régne végétal, au théatre, ou directement oxymoriques -"Tout cela vit
de la vitalité hideuse des choses qui se sont organisées dans la désorganisation"; dans la topologie sociale de
la misére qui la place tantdt en marge de la société, tantdt simplement en dehors d'elle -a sa porte, tantdt a son
coeur mais en un espace inversé: caverne dans la montagne ou édifice souterrain; dans le jugement moral
surtout, lui aussi dérouté.

Car, au lieu de la réduire, Hugo va jusqu'au bout de la contradiction virtuelle des formulations
initiales, cantonnant ici I'argot au "répertoire du mal", n'y entendant ailleurs que la plainte de la souffrance,
montrant explicitement en lui le creuset de la confusion du bien et du mal: "Il fait noir dans le malheur, il fait
plus noir encore dans le crime; ces deux noirceurs amalgamées composent l'argot.” Si bien que, dans la
misére, la faute n'apparait plus que comme la cause probable d'une punition certaine: "C'est la qu'il y a du
chatiment visible."*> Or c'est le sort de tous les hommes.

Ayons compassion des chéatiés. Hélas! qui sommes-nous nous-mémes? qui suis-je moi qui vous parle? qui
étes-vous, vous qui m'écoutez? d'ou venons-nous? et est-il bien sr que nous n'ayons rien fait avant d'étre
nés? La terre n'est point sans ressemblance avec une ge6le. Qui sait si I'homme n'est pas un repris de
justice divine?

Regardez la vie de prés. Elle est ainsi faite qu'on y sent partout de la punition.

15, Dans cette formule et d'autres analogues, le livre L'argot reprend aussi, mais dépasse, I'idée qui court dans le roman entier -et qui
attendra M. Foucault pour recevoir son plein développement- que la pénalité produit ce qu'elle croit punir: "Les galéres
font le galérien. Recueillez cela, si vous voulez" dit Jean Valjean a la Cour d'assises d'Arras (I, 7, 11; p. 221).



L'argot serait alors la vraie langue et la misere la vérité de notre condition. On comprend que Hugo recule
devant une telle conclusion, sans I'écarter pourtant.

Au dernier chapitre, les exhortations réformistes promettant I'effacement de la misére buttent sur la
réalité: "Le passé, il est vrai est trés fort a I'heure ou nous sommes"; I'appel a la science et I'invocation de la
fatalité divine -"Idiot qui en douterait"- achoppe sur I'Histoire: "Qu'une société s'abime au vent qui se
déchaine sur les hommes, cela s'est vu plus d'une fois"; la foi méme, enfin, dans I'hnumanité -"Sous la mortalité
sociale on sent I'impérissabilité humaine"- n'empéche pas la question la plus vertigineuse: "L'avenir arrivera-t-
il?" et les interrogations les plus désespérées des Misérables: "Faut-il continuer de lever les yeux vers le ciel?
le point lumineux qu'on y distingue est-il de ceux qui s'éteignent?"

Pourquoi la représentation de la misere n'est-elle nulle part ailleurs dans le livre aussi noire qu'ici?
Pour deux raisons emboitées, dont la premiére est certaine: hors de toute attraction romanesque dans cette
digression, la réflexion sur I'argot est également affranchie des pesanteurs idéologiques qui s'exercent sur les
autres réalités ou la misere creuse son trou: la guerre, misére de I'histoire, le couvent, misére de la priere, la
pénalité, misére de la loi, la passion -paternelle ou amoureuse- misére du coeur; misére du langage ou misére
faite langage, I'argot est nu devant I'expérience immédiate et quotidienne du poete et le réalisme de Hugo s'y
exerce pleinement qui est un réalisme langagier. D'autant mieux que, en 1860, la mort de l'argot, déja
accomplie et connue de Hugo -mais on entre la dans I'hypothése quoique, ¢a et 1a, plusieurs formules le
laissent penser- radicalise son altérité: de lui on ne peut décidément rien savoir -sinon trop tard, comme de la
misére, "froide brume [...] ou disparaissent successivement tant de téte infortunées dans la sombre marche du
genre humain"*®.

Les Misérables, qu'on croit trop volontiers débordants de convictions, sont écrits pour rompre, au

moins lézarder, “cette cloison qui nous sépare du mystére des choses et que nous appelons la vie"*".
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