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Ce n‟est que dans les années 1840, et en particulier dans la « Conclusion » du Rhin, 

que le tsar, en ses différents avatars,  commence à prendre dans les écrits de Victor Hugo la 

consistance d‟une des figures les plus menaçantes du Mal politique. Certes, le poème 

« Canaris » évoquait, dans Les Orientales, l‟empire tsariste sous les traits de son aigle, tenant 

un monde dans sa serre : mais, de fait, ni la fin de la préface de février 1829, esquisse d‟une 

prédiction géopolitique, ni le recueil lui-même Ŕ à la réserve près, indirecte, du poème 

consacré au grand héros polonais Mazeppa -, ne propose une réflexion sur la part prise par 

l‟autocratie russe dans la libération du peuple grec, insurgé contre la domination ottomane. Le 

dénombrement sur lequel s‟ouvre le poème « Canaris » lui-même tend à écarter d‟emblée 

cette réflexion, en assimilant toutes les forces d‟intervention, qu‟il s‟agisse des républiques de 

Venise ou d‟Amérique, des monarchies plus ou moins tempérées comme le sont celles de 

l‟Angleterre et de la France, ou des empires autoritaires turc, autrichien et russe, au même 

régime tératologique de la prédation Ŕ «  C‟est ainsi que les rois font aux mâts des vaisseaux  / 

Flotter leurs armoiries, / Et condamnent les nefs conquises sur les eaux / A changer de 

patrie »
1
. A tous ces « rois » et à « leurs flottes blasonnées » s‟oppose seul dans le poème cette 

figure non d‟un Etat, mais du peuple, de la patrie et de la liberté (à la fois collective et 

individuelle) qu‟est « le bon Canaris », « Dont un ardent sillon / Suit la barque hardie ».  Et 

                                                 
1
 Les Orientales, II, p. 73 ; édition F. Laurent, Le Livre de poche classique, 2000.  
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s‟il est vrai, comme le note Franck Laurent
2
, que le « tableau géopolitique » ici ébauché « se 

clôt sur les deux puissances impériales du moment : Russie et Angleterre », la première n‟est 

pas décrite comme ce qu‟elle est de fait : la puissance ingérante qui a le plus objectivement 

intérêt à voir la Grèce se libérer du joug ottoman. C‟est si vrai que l‟aigle russe est présentée 

alors comme le double de son « ennemi héréditaire », l‟aigle autrichienne Ŕ non de l‟empire 

ottoman
3
.  

Il faut donc attendre la crise égyptienne de 1840, et la réponse qu‟entend lui apporter 

Hugo dans la « Conclusion » du Rhin, pour que la Russie des tsars, ou ce qu‟il appellera plus 

tard « la question russe »
4
, apparaisse au centre de ses réflexions non pas tant politiques qu‟à 

strictement parler géopolitiques. Car Hugo s‟intéresse ici moins aux formes du gouvernement 

tsariste et à ses phénomènes intérieurs qu‟à sa politique extérieure, plus précisément à  

l‟expansionnisme russe, qui inquiète alors tant les esprits en Europe occidentale. Non pas que 

Hugo soit indifférent à la violence intérieure de l‟autocratie russe. Mais celle-ci est induite par 

le parallèle de la Russie et de la Turquie, non directement exposée. C‟est à la diplomatie du 

tsar que Hugo s‟intéresse fondamentalement, et à la structure de son pouvoir pour autant que 

celle-ci concerne le destin du « successif France-Europe-Humanité »
5
.  

Dans le tableau de l‟Europe et de la civilisation que la « Conclusion » du Rhin dresse 

au lendemain de la crise égyptienne, crise qui a sanctionné la marginalisation de la voix de la 

France dans le concert des grandes puissances européennes, Hugo propose, de biais par 

rapport aux opinions contemporaines, de penser la construction de l‟Europe à partir du Rhin, 

du Rhin qui doit à la fois distinguer et unir les deux grandes nations qui sont la tête et le cœur 

de l‟Europe : respectivement, la France et l‟Allemagne. Ce centre de la civilisation a été 

menacé et est menacé par de puissants empires, au XVIIe siècle par l‟Espagne et par la 

Turquie, au XIXe par l‟Angleterre et la Russie. Ces quatre puissances « égoïstes », ennemies 

                                                 
2
 Voir ibid.,  note 4.  

3
 Ibid. :                                

L‟Autriche a l‟air étrange, aux ailerons dressés,  

 Qui, brillant sur la moire,  

Vers les deux bouts du monde à la fois menacés 

 Tourne une tête noire.  

 

L‟autre aigle au double front, qui des czars suit les lois,  

 Son antique adversaire,  

Comme elle regardant deux mondes à la fois,  

 En tient un dans sa serre.   
4
 Actes et paroles, II, 1854 - « Sur la tombe de Félix Bony », p. 473 ; édition M.-C. Bellosta, in OEC, dir J. 

Seebacher et G. Rosa, Laffont, « Bouquins », vol.  « Politique ». Nous renverrons désormais à cette édition des 

Œuvres complètes par l‟abréviation : OEC, « Bouquins ».   
5
 Choses vues, « Le temps présent » V, 1852-1870 Ŕ [1859-1860], p. 1313 ; édition J.-Cl. Nabet, C. Raineri, G . 

Rosa et C. Trévisan, OEC « Bouquins », vol. « Histoire ».  
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de la « civilisation » fonctionnent en couples : l‟Angleterre est à l‟Europe du XIXe ce qu‟était 

à l‟Europe du XVIIe siècle l‟Espagne ; la Russie est à l‟Europe du XIXe ce qu‟était l‟empire 

ottoman du XVIIe siècle. L‟Europe est ainsi toujours prise en tenailles par deux puissances 

« égoïstes », et prédatrices, l‟une commerciale (les empires coloniaux d‟Espagne puis 

d‟Angleterre), l‟autre militaire et théocratique (la Turquie puis la Russie) :  

 

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses qui épouvantaient nos pères se 

sont évanouis.  

 

L‟Europe est-elle délivrée ? Non.  

 

Comme au dix-septième siècle, un double péril la menace. Les hommes passent, mais 

l‟homme reste ; les empires tombent, les égoïsmes se reforment. Or, à l‟instant où nous 

sommes, de même qu‟il y a deux cents ans, deux immenses égoïsmes pressent l‟Europe et la 

convoitent. L‟esprit de guerre, de violence et de conquête est encore debout à l‟orient ; l‟esprit 

de commerce, de ruse et d‟aventure est encore debout à l‟occident. Les deux géants se sont un 

peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme pour saisir le continent de plus haut.  

 

A la Turquie a succédé la Russie ; à l‟Espagne a succédé l‟Angleterre. 
6
 

 

 

De même que plus tard, selon Karl Marx, Le Times dans ses analyses sur la guerre 

imminente de Crimée, le Hugo du  Rhin pense donc que la Russie ne peut manquer « d‟être à 

la fois l‟exécuteur testamentaire et l‟héritier » de l‟empire ottoman
7
. Le tsar est ainsi moins 

perçu, à la différence de ce qui se passe chez Quinet ou Michelet
8
, comme le deuxième pape, 

double rival de celui de Rome, que comme le symétrique moderne du sultan : à lui de 

s‟assimiler les forces restantes, et les territoires d‟un empereur ottoman décrépi, parce qu‟il 

est, depuis toujours, son semblable. Règle des déplacements et des absorptions des 

puissances : « Un état n‟en dévore un autre qu‟à la condition de le reproduire »
9
.  

                                                 
6
 Le Rhin, « Conclusion », p. 387 ; édition E. Blewer, OEC « Voyages ». Hugo reviendra souvent par la suite sur 

ce remplacement de la Turquie par la Russie. Ainsi par exemple en 1852 : « Le dix-huitième siècle, préparation 

en toute chose du dix-neuvième, est marqué par la décroissance du sultan et par la croissance du czar. L‟Europe 

ne s‟était pas rendue compte de ce phénomène. Pierre I
er 

, et son rude précepteur Charles XII, avaient changé la 

Moscovie en Russie. Dans la seconde moitié du dix-huitième siècle, la Turquie s‟en allait, la Russie arrivait. La 

gueule ouverte désormais, ce n‟était plus la Turquie, c‟était la Russie. Le rugissement sourd qu‟on entendait ne 

venait plus de Stamboul, il venait de Pétersbourg. » « Banquet polonais Ŕ anniversaire de la révolution de 

Pologne Ŕ 29 novembre 1852 » ; Actes et paroles II, « Pendant l‟exil », 1852.  
7
 La Question d’Orient et la guerre de Crimée, « La presse de Londres. La politique de Napoléon à propos de la 

question turque [New York Daily Tribune, 11 avril 1853], p. 938 ; édition M. Rubel, Œuvres politiques I, 

Bibliothèque de la Pléiade, 1994.  
8
 Edgar Quinet, Le Christianisme et la Révolution française, I, pp. 24 et svtes (Fayard, 1984) ; Jules Michelet, 

Journal II, p. 161 (édition P. Viallaneix, Gallimard, 1962).  
9
 Le Rhin,éd. cit., p.  401.  
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Cette identité, quelques précautions que Hugo prenne pour distinguer la critique des 

gouvernements des opinions phobiques à l‟égard des nations
10

, est d‟abord fondée en nature, 

dans les peuples russe et turc, tous deux fils des tartares, du Nord conquérant, des barbares 

déferlant du pôle :  

 Première ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, il y en a aussi dans le russe. Le 

génie des peuples garde toujours quelque chose de sa source.  

 

 Les turcs, fils des tartares, sont des hommes du nord, descendu à travers l‟Asie, qui 

sont entrés en Europe par le midi.  

 

 Napoléon à Sainte-Hélène a dit : Grattez le russe, vous trouverez le tartare. Ce qu‟il a 

dit du russe, on peut le dire du turc.  

 

 L‟homme du nord proprement dit est toujours le même. A de certaines époques 

climatériques et fatales, il descend du pôle et se fait voir aux nations méridionales, puis il s‟en 

va, et il revient deux mille ans après, et l‟histoire le retrouve tel qu‟elle l‟avait laissé. 
11

 

 

 

A cette similitude des peuples, qui fait de la lente absorption de l‟Empire ottoman par 

la Russie un fait de nature, s‟ajoute la ressemblance des despotismes turc et russe, autocraties 

absolues qui aboutissent toutes deux à un égalitarisme radical, comparable à celui des 

démagogues, communistes, jacobins, et autres révolutionnaires :  

 

En Russie comme en Turquie rien n‟est définitivement acquis par personne, rien n‟est tout à 

fait possédé, rien n‟est nécessairement héréditaire. […] Tout est au monarque, comme dans 

certaines théories encore plus folles que dangereuses, qu‟on essaiera vainement à l‟esprit 

français, tout serait à la communauté. Il importe de remarquer, et nous livrons ce fait à la 

méditation des démocrates absolus, que le propre du despotisme, c‟est de niveler. Le 

despotisme fait l‟égalité sous lui. Plus le despotisme est complet, plus l‟égalité est complète.   

En Russie comme en Turquie, la rébellion exceptée, qui n‟est pas un fait normal,  il n‟ y a pas 

d‟existence décidément et virtuellement existante. Un prince russe se brise comme un pacha ; 

le prince comme le pacha peut devenir un simple soldat et n‟être plus dans l‟armée qu‟un zéro 

dont le caporal est le chiffre. Un porte-balle devient Méhemet Ali ; un garçon -pâtissier devient 

Menzikoff. Cette égalité, que nous constatons ici sans la juger, monte jusqu‟au trône et, 

toujours en Turquie, parfois en Russie, s‟accouple à lui. Une esclave est sultane ; une servante 

a été tzarine.  

 Le despotisme, comme la démagogie, hait les supériorités naturelles et les supériorités 

sociales. Dans la guerre qu‟il leur fait, il ne recule pas plus qu‟elle devant les attentats qui 

décapitent la société même. Il n‟y a pas pour lui d‟hommes de génie ; Thomas Morus ne pèse 

pas plus dans la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance de Marat. Il n‟ y a pas pour 

                                                 
10 Cf. Le Rhin, « Conclusion », éd. cit. p. 396 : « Avant d‟aller plus loin, nous sentons le besoin de déclarer que 

ceci n‟est qu‟une froide et grave étude de l‟histoire. Celui qui écrit ses lignes comprend les haines de peuple à 

peuple, les antipathies de races, les aveuglements des nationalités, il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien, 

dans ce qu‟on vient de lire, rien, dans ce qu‟on va lire encore, ne contient une réprobation qui puisse retomber  

sur les peuples mêmes dont l‟auteur parle. L‟auteur blâme quelquefois les gouvernements, jamais les nations. En 

général, les nations sont ce qu‟elles doivent être ; la racine du bien est en elles, Dieu la développe et lui fait 

porter fruit. Les quatre peuples mêmes dont on trace ici la peinture rendront à la civilisation de notables services 

le jour où ils accepteront comme leur but spécial le but commun de l‟humanité. L‟Espagne est illustre, 

l‟Angleterre est grande ; la Russie et la Turquie elles-mêmes renferment plusieurs des meilleurs germes de 

l‟avenir. » Sur cette distinction, et sur la représentation du despotisme ottoman dans Le Rhin, Voir Cl. Millet, Le 

Despote oriental ; série « Victor Hugo et l‟Orient », dir. F. Laurent, Maisonneuve & Larose, 2001.  
11

 Ibid. , p. 397.  
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lui de têtes couronnées ; Marie Stuart ne pèse pas plus dans la balance d‟Elisabeth que Louis 

XVI dans la balance de Robespierre.
12

 

 

 Ce parallèle de la Russie et de la Turquie, et le retournement de leur 

despotisme absolu en nivellement « démagogique » - très typique du Hugo des années 1840- 

tend à unifier toutes les Russies tsaristes, éternelles « comme la neige » en un seul régime, à la 

fois instable et sans devenir, le seul nom propre émergeant étant celui de Menzikoff
13

 Ŕ non 

celui de la voltairienne Catherine II. Car jamais Hugo ne verra dans le despotisme éclairé de 

celle-ci autre chose que la marque accablante de la compromission de Voltaire avec le tyran : 

il n‟y a pas pour Hugo de despote éclairé, mais seulement, dans l‟ombre et absolument, le 

despote. De même, dans cette vision unifiante du tsarisme, aucune Histoire de la résistance au 

despotisme ne saurait émerger : ainsi, mutatis mutandis,  la rébellion des décembristes ne peut 

être évoquée et interprétée dans cette perspective comme le signe d‟une poussée des idées 

libérales dans les élites russes, germe de réformes ou de révolutions à venir Ŕ elle appartient 

implicitement aux anomalies que sont les rébellions, ces rébellions qui n‟entament en rien la 

stabilité du régime, dès lors que leur répression Ŕ inéluctable Ŕ ne fait au fond que confirmer 

que les princes ne sont rien, le tsar étant tout
14

.  

Comme le despotisme ottoman, le despotisme russe est un régime morbide et funèbre : 

morbide, parce que profondément instable dans sa stabilité même ; funèbre, parce qu‟il 

œuvre, comme la mort, au grand nivellement. Le tsar apparaît ainsi, à l‟égal du sultan, comme 

une figure de la mort, du pouvoir de la mort. Et cela d‟autant que tous deux sont présentés, on 

l‟a vu, comme des puissances militaires, animées par l‟esprit de conquête, l‟esprit des hordes 

tartares déferlant du pôle et ravageant tout sur leur passage.  

En 1842, Hugo cependant ne voit pas d‟un mauvais œil l‟expansionnisme russe. Il 

souhaite au contraire que la Russie finisse d‟absorber la Turquie. Car cette absorption  

définitive scellerait dans le même mouvement la victoire du christianisme sur l‟Islam, et de la 

demi-lumière de l‟Eurasie sur l‟ombre de l‟Orient :   

Quant à nous […], nous sommes de ceux qui verrions sans jalousie et sans inquiétude 

la Russie, que le Caucase arrête en ce moment, faire le tour de la mer Noire, et, comme jadis 

les turcs, ces autres hommes du nord, arriver à Constantinople par l‟Asie-Mineure. Nous 

l‟avons déjà dit, la Russie est mauvaise à l‟Europe et bonne à l‟Asie. Pour nous elle est 

                                                 
12

 Ibid. , p. 397-398.  
13

 Rappelons que Menzikoff (mort en 1729), après avoir été garçon pâtissier à Moscou devint le favori et 

l‟ambassadeur de Pierre le Grand.  
14

 Cf. aussi par exemple  Choses vues, « 1848 Ŕ Fragments sans date », éd. cit. , p. 1145 : « Voici ce que doit 

savoir un ambassadeur qui part pour Saint-Pétersbourg. / En Russie il n‟y a que l‟empereur et dans l‟empereur il 

n‟y a que le premier mouvement. Plaisez à l‟empereur, et plaisez le premier jour. Tout est là. L‟empereur ne 

revient pas de son premier coup d‟œil et tout Pétersbourg et toute la Russie voient comme a vu l‟empereur. Si 

l‟empereur a été froid, la Russie vous tourne le dos ; s‟il vous a souri, vous êtes un dieu. »  
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obscure, pour l‟Asie elle est lumineuse ; pour nous elle est barbare, pour l‟Asie elle est 

chrétienne. Les peuples ne sont pas tous éclairés au même degré et de la même façon : il fait 

nuit en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une lampe.  

 

Qu‟elle se tourne donc vers l‟Asie, qu‟elle y répande ce qu‟elle a de clarté, et, 

l‟empire ottoman écroulé, grand fait providentiel qui sauvera la civilisation, qu‟elle rentre en 

Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa grandeur verra avec sympathie la croix 

grecque remplacer le croissant sur le vieux dôme bysantin de Sainte-Sophie. Après les turcs, 

les russes ; c‟est un pas. 
15

 

 

 Le tsar n‟est donc pas la stricte répétition du sultan. Dans la spirale du progrès, il en 

est l‟analogue, meilleur, parce qu‟éclairé du jour de la « civilisation ». La Russie de Nicolas 

est un espace médiateur entre « civilisation » et « barbarie », un « demi-jour » entre lumière et 

obscurité. C‟est ce qui la rend apte à participer au mouvement du progrès, et précisément à la 

colonisation, et cela au même titre que l‟Angleterre : si l‟Europe doit aujourd‟hui résister à 

l‟Angleterre et à la Russie
16

, celle-ci n‟en participent pas moins doublement au travail du 

progrès, qu‟elles sanctionnent toutes deux en étant moins noires que leurs ancêtres espagnols 

et turcs, et qu‟elles accélèrent dans leur œuvre de colonisation. C‟est là leur mission, coloniser 

les terres barbares, ce que ne saurait faire sans leur médiation la « tête » de l‟Europe civilisée 

Ŕ la France : « L‟Angleterre et la Russie coloniseront le monde barbare ; la France civilisera le 

monde colonisé »
17

. La Russie et l‟Angleterre sont bien les ennemis de la « civilisation », soit 

de la France et de l‟Allemagne, mais ces ennemis, selon la logique pessimiste du 

retournement de l‟obstacle en aide, sont en même temps appelés à être, dans leurs ambitions 

« égoïstes » mêmes, les instruments de son progrès.  

 A une réserve près Ŕ non l‟Irlande, mais la Pologne, à laquelle Hugo est et restera 

toujours fidèle. Pour le reste, la victoire des régimes et des régions tempérés, dit Hugo dans la 

dernière page de la « Conclusion » du Rhin, leur victoire sur la double menace que font peser 

« ceux qui ont froid » sur l‟Europe, et « ceux qui ont faim » sur l‟Etat, doit passer par des 

concessions :  

 

Pour la politique intérieure comme pour la politique extérieure, pour les nations entre elles comme pour 

les classes dans le pays, pour l‟Europe comme pour la société, le secret de la paix est peut-être dans un 

seul mot : donner au nord sa part de midi et au peuple sa part de pouvoir.
18

 

 

                                                 
15

 Le Rhin, « Conclusion », éd.cit. , p. 430.  
16

 Ibid., p. 403.  
17

 Ibid. , p. 432. Nous renvoyons à Franck Laurent pour l‟analyse de cette étrange exhortation de l‟Angleterre et 

de la Russie à la colonisation, qui fait au bout du compte de celle-ci un « assez sale travail, qu‟il vaudrait mieux 

laisser aux autres » (Hugo et la conquête de l’Algérie, pp. 40 et svtes, dans la série Victor Hugo et l’Orient, 

éd.cit.).  
18

 Dernière phrase de la « Conclusion » du Rhin (éd. cit., p. 434).  
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* 

Sous le Second Empire, Hugo n‟en appellera plus à de telles concessions : c‟est que le 

tsar, de figure d‟un Mal relatif est devenu une figure du Mal absolu en politique. Et cela pour 

deux raisons. La première, c‟est que le tsar Nicolas apparaît comme le double du tyran 

Napoléon III, son frère en répression de la Révolution de 1848. La seconde, c‟est que la 

guerre de Crimée a donné un terrible visage aux ambitions territoriales de l‟empereur russe
19

 

Ŕ rappelons avec J. Hobsbawm que ce conflit, terriblement meurtrier, « constitua ce que 

l‟Europe connut de plus voisin d‟une guerre générale entre 1815 et 1914 »
20

. Avant ce conflit  

cependant, la répression des révolutions de 1848 avait montré comment les défenseurs de 

« l‟ordre » s‟entendaient pour répandre le sang.  

Or le grand vainqueur de la répression du printemps des peuples, Hugo le note dès  

mars 1849, ce n‟est pas l‟empereur autrichien, c‟est l‟empereur de Russie, cet empereur 

nullement menacé par la rébellion de ses peuples, trop opprimés pour s‟insurger, et qui est 

venu prêter main forte à l‟Autriche, en particulier en Hongrie et en Italie :  

Mars 1849  

Novare est une bataille perdue par la France [qui alors pouvait encore être considérée 

comme le soutien des peuples opprimés] et gagnée par la Russie.  

Nicolas ne s‟y trompe pas. Il fait Radetsky feld-maréchal russe. 
21

  

 

La Première Série de La Légende des siècles, en 1859, en superposant, dans « Le 

régiment du baron Madruce », la répression de 1849 et la guerre de Trente Ans redonnera 

certes à l‟Autriche le premier rôle dans le désastre historique. Mais dans les textes antérieurs, 

et en particulier dans Napoléon le Petit, les deux principaux artisans de la défaite de la liberté 

en Europe sont Louis Bonaparte et Nicolas, et Hugo s‟exerce aux parallèles, ces deux 

monstrueux avatars de la tyrannie s‟éclairant l‟un l‟autre, dans leurs ressemblances et leurs 

différences :  

 

Le tyran est cet homme qui, sorti de la tradition comme Nicolas de Russie, ou de la 

ruse comme Louis Bonaparte, s‟empare à son profit et dispose à son gré de la force collective 

d‟un peuple.  

Cet homme-là, s‟il est de naissance ce qu‟est Nicolas, c‟est  l‟ennemi social ; s‟il a fait 

ce  qu‟a fait Louis Bonaparte, c‟est le voleur public.  

                                                 
19

 Citons le prospectus d‟Abel Hugo à sa Guerre d’Orient illustrée (1854) : « Il s‟agit, écrit le frère de Hugo, de 

défendre l‟équilibre de l‟Europe contre l‟incessante ambition de la Russie. Les principes éternels du droit et de la 

justice, l‟indépendance des peuples, la dignité des gouvernements, tout, jusqu‟à la cause même de la civilisation, 

se trouve en jeu dans cette guerre » ; cité par J. Hantrayes, « Abel Hugo, Expérience, étude et souvenirs de la 

guerre chez Abel Hugo », dans Hugo et la guerre, actes du colloque de Paris VII, Juin 2002, dir. Cl. Millet.  
20

 L’Ere du capital, IV, « Conflits et guerres »,  p. 112 ; traduit de l‟anglais par E. Diacon, Fayard 1978, 

réédition Hachette/Pluriel 1997.  
21

 Choses vues, « Le temps présent IV, 1849-1851 », éd. cit., p. 1203.  
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Le premier n‟a rien à démêler avec la justice régulière et légale, avec les articles des 

codes. Il a derrière lui, l‟épiant et le guettant, la haine au cœur et la vengeance à la main, dans 

son palais Orloff et dans son peuple Mouravieff ; il  peut être assassiné par quelqu‟un de son 

armée ou empoisonné par quelqu‟un de sa famille ; il court la chance des conspirations de 

casernes, des révoltes de régiments, des société militaires secrètes, des complots domestiques, 

des maladies brusques et obscures, des coups terribles, des grandes catastrophes. Le second 

doit tout simplement aller à Poissy.  

Le premier a ce qu‟il faut pour mourir dans la pourpre et pour finir pompeusement et 

royalement comme finissent les monarchies et les tragédies. Le second doit vivre […], vidant 

des baquets, avec un bonnet vert sur la tête et des sabots aux pieds, et de la paille dans ses 

sabots.  

Ah ! meneurs de vieux partis, […] vous avez pris ce Cartouche pour héros de l‟ordre. 

Il est assez féroce pour cela, j‟en conviens ; mais regardez la taille. Ne soyez pas ingrats pour 

vos vrais colosses. Vous avez destitué trop vite vos Haynau et vos Radetsky. Méditez surtout 

ce rapprochement qui s‟offre si naturellement à l‟esprit. Qu‟est-ce que ce Mandrin de Lilliput 

près de Nicolas, czar et césar, empereur et pape, pouvoir mi-parti bible et knout, qui damne et 

condamne, commande l‟exercice à huit cent mille soldats et à deux cent mille prêtres, tient 

dans sa main droite les clefs du paradis et dans sa main gauche les clefs de la Sibérie, et 

possède comme sa chose soixante millions d‟hommes, les âmes comme s‟il était Dieu, les 

corps comme s‟il était la tombe !
22

 

 

Si nous comparons cet extrait de la « Conclusion » de Napoléon le Petit avec les pages 

de la « Conclusion » du Rhin que nous avons analysées,  trois évolutions majeures dans la 

figuration hugolienne du tsar apparaissent. D‟abord, la rébellion n‟est plus une anomalie, mais 

une possibilité structurelle du régime tsariste, que prouve l‟épisode de la tentative de coup 

d‟état militaire de 1825, maintenant évoquée, et héroïsée (le prince Mouravieff  surgissant du 

peuple). Ensuite, et les deux évolutions sont liées, le tsar est défini essentiellement comme 

« l‟ennemi social », et les « huit cent mille soldats » auxquels il commande ne sont pas ici des 

guerriers conquérants, mais les agents militaires de l‟aliénation du peuple russe, aux côtés des 

« deux cent mille prêtres » : c‟est bien de politique intérieure, et de « question sociale » qu‟il 

s‟agit maintenant, non d‟équilibre, ou de déséquilibre géopolitique. Enfin apparaît un nouveau 

trait du tsar, la grandeur, opposée à la petitesse de Louis Bonaparte : Nicolas a la grandeur des 

héros de tragédie. Sa puissance démesurée fait peser sur lui la menace qui pesait dans la 

« Conclusion » du Rhin sur le sultan du XVIIe siècle : complot de famille et putsch militaire. 

La Révolution n‟est pas en vue quand le tyran possède « comme sa chose » les âmes et les 

corps de son peuple, quand le servage est le principe même du gouvernement. Il n‟empêche, 

ce monstre-là est sublime, et peut figurer dans la galerie des « grands despotes d‟Orient et 

d‟Occident » qu‟évoque la fin de Napoléon le Petit ; Louis Bonaparte, non. « N‟est pas un 

monstre qui veut. »
23

 

Dans les écrits de l‟exil, le tsar, le tsar Nicolas puis Alexandre et leurs ancêtres en 

férocité, vont très souvent apparaître comme exemple limite de la férocité tyrannique. Ainsi 

                                                 
22

 Napoléon le Petit, « Conclusion Ŕ I », 2, p. 134 ; édition S. Gaudon, OEC « Bouquins », vol. « Histoire ».  
23

 Ibid., 1, p. 133.  
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dans la « carte d‟Europe » de Châtiments, Hugo évoque le tsar du point de vue du peuple qu‟il 

vampirise, et non plus comme il l‟aurait fait à l‟époque du Rhin du point de vue de la France 

et de la « civilisation » :  

Peuple russe, tremblant et morne, tu chemines,  

Serf à Saint-Pétersbourg, ou forçat dans les mines.  

Le pôle est pour ton maître un cachot vaste et noir ;  

Russie et Sibérie, ô czar, tyran, vampire !  

Ce sont les deux moitiés de ton funèbre empire ;  

L‟une est l‟oppression, l‟autre est le Désespoir. 
24

 

 

Ce n‟est que dans certaines pages de William Shakespeare et des proses 

philosophiques de 1860-1865, que Hugo, entendant prouver la décadence inéluctable du 

« fait-tyrannie », et désublimer la monstruosité politique, développera le thème de 

l‟imbécillité du tsar. Ce thème de la folie et de la sottise avait déjà été traité dans Le Rhin en 

ce qui concernait le sultan, non l‟empereur russe. La cruauté des faits que consigne Hugo Ŕ et 

maintenant les décembristes sont au centre du tableau, figures héroïques, martyrs exemplaires, 

aux côtés des Polonais Ŕ atteste du caractère pathologique du régime tsariste, l‟idiotisme étant 

reconnu comme la seule « circonstance atténuante » du despotisme
25

. Cet idiotisme n‟est pas 

le propre exclusif des tsars. Ceux-ci toutefois tiennent une place remarquable dans le défilé 

des monstres imbéciles, aveugles et sourds que sont les tyrans. Pas de « despotes génies » 

parmi les Russes. En revanche, quantité de « despotes idiots »
 26

, malades de joie sadique :  

Yvan, aïeul de Paul, fait mettre une femme à la torture avant de la faire coucher dans son lit, 

fait pendre une nouvelle mariée et met le mari en sentinelle à côté pour empêcher qu‟on ne coupe la 

corde, fait tuer le père par le fils, invente de scier en deux les hommes avec un cordeau, brûle lui-même 

Bariatinsky à petit feu, et, pendant que la patient hurle, rapproche les tisons avec le bout de son bâton. 

Pierre, en fait d‟excellence, aspire à celle du bourreau [.. ;]. C‟est un talent pour un tsar d‟arracher un 

sein à une femme d‟un coup de knout. Qu‟est-ce que tous ces monstres ? Des symptômes. [….] Ils ne 

sont guère plus responsables que le total d‟une addition n‟est responsable des chiffres. […ils] sont le 

produit de la vaste stupidité environnante.
27

   

 

Sadisme et idiotie des tsars ne sont que l‟émanation inconsciente de l‟aliénation et de 

la cruauté de la société russe elle-même, dont Hugo prend manifestement plaisir à consigner 

les atrocités :  

Une femme esclave, portant une théière pleine, est heurtée au passage par l‟enfant de sa 

maîtresse, la comtesse…, la théière tombe, l‟enfant est échaudé par le thé bouillant ; la comtesse fait 

venir le plus jeune des fils de l‟esclave et verse la même quantité d‟eau bouillante sur le petit enfant.
28

 

 

                                                 
24

 Les Châtiments, I, 12, p. 78 ; édition R. Journet / F. Naugrette, La bibliothèque Gallimard, 1977 /1998. 
25

 William Shakespeare, III, III, 3, p. 443 ; edition B. Leuilliot, OEC “Bouquins”, vol. “Critique”.  
26

 Ibid.  
27

 Ibid., pp. 442-443.  
28

 Proses philosophiques de 1860-1865, « Le tyran », pp. 617-618 ; édition Y. Gohin, OEC « Bouquins », vol. 

« Critique ». .  
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Hugo, dans le manuscrit, renvoie pour le nom de cette comtesse aux mémoires 

d‟Herzen, qui commencent à paraître en Angleterre en 1861 sous le titre de Passé et pensées. 

La sympathie politique qui unit, comme Michel Cadot l‟a montré
29

,  les deux socialistes 

depuis le début des années 1850, n‟est peut-être pas étrangère à la sensibilisation de Hugo à 

l‟égard de la violence politique et sociale qui pèse sur la Russie. Le tsar n‟est au bout du 

compte que le premier dans une chaîne d‟asservissement qui part de lui, passe par le seigneur 

pour aboutir au serf, et sa violence se propage dans l‟ensemble du corps social :  

Russie Ŕ czar  

Catéchisme Ŕ 3
e
 demande Ŕ Que doivent les sujets à l‟autocrate ? réponse : adoration 

et fidélité.  

--- 

 

Le peuple russe s‟agenouille devant un papier qui porte le sceau impérial et le baise.  

 Knout, battogues, Sibérie, trinité des supplices.  

 Battre ou faire battre, le czar le seigneur, le seigneur le serf. Jusqu‟aux femmes 

grosses, jusqu‟aux vierges.  

 Mais procès au seigneur si le serf knouté meurt dans les trois jours. En ce cas-là le 

médecin déclare que le serf est mort d‟apoplexie. Un seigneur appelait son knout apoplexie.  

[….] 

--- 

Le paysan russe se venge avec mélancolie. 
30

 

 

Finalement, ce qui est en jeu, c‟est la « cruauté de l‟homme »
31

, de tous, du Russe, 

« fruit vert d‟un côté et pourri de l‟autre »
32

, pourri par sa compromission dans le supplice de 

la Pologne  :  

La princesse Sanguzko est en larmes ; elle présente, prosternée, une supplique à 

Nicolas ; elle demande grâce pour son mari, elle conjure le maître d‟épargner à 

Sanguzko (polonais coupable d‟aimer la Pologne) l‟épouvantable voyage de Sibérie ; 

Nicolas, muet, écoute, prend la supplique, et écrit au bas : A pied. Puis Nicolas sort 

dans les rues, et la foule se précipite sur sa botte pour la baiser. Qu‟avez-vous à dire ? 

Nicolas est un aliéné et la foule est une brute. Du kahn dérive le knez, du knez le tsar, 

du tsar le czar. Qu‟après cet Yvan, vous ayez ce Pierre, après ce  Pierre ce Nicolas, 

après ce Nicolas cet Alexandre, vous le voulez tous un peu. Les suppliciés consentent 

au supplice. « Ce czar, moitié pourri, moitié gelé », comme dit Madame de Staël, vous 

l‟avez fait vous- même. Être un peuple, être une force, et voir ces choses, c‟est les 

trouver bonnes. Être là, c‟est adhérer. Qui assiste au crime assiste le crime. La 

présence inerte est une abjection encourageante. 
33

 

 

Pourtant, tout ce présent atrocement présent, « c‟est de la mort qui s‟efforce de vivre », 

du passé  en voie de disparition. Le despotisme, tsarisme compris, est promis à l‟inéluctable 

résistance du « genre humain » :  

                                                 
29

 Michel Cadot, Victor Hugo lu par les Russes, pp. 22 et svtes ; série Victor Hugo et l’Orient, éd.cit..  
30

 Océan, - « Faits et croyances – 13 417 – Questions sociales… », f° 147, 168/534, 1852-1853 ?, p. 127 ; 

édition R. Journet, OEC « Bouquins », vol. « Océan ».  
31

 « Le Tyran », éd.cit., p. 617.  
32

 Choses vues, « Le Temps présent IV, 1849-1851 Ŕ Fragments sans date », [1849-1850], éd. cit., p.  1246.  
33

 William Shakespeare, III, III, 2, éd.cit., p. 443.  
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Un bégayement qui demain sera la parole, et après-demain sera le verbe, sort des lèvres 

meurtries du serf, du corvéable, du prolétaire, du paria. Le bâillon casse entre les dents du genre 

humain. Le genre humain en a assez de la voie douloureuse, et ce patient refuse d‟aller plus loin. 
34

 

 

Alexandre II ne sera nulle part loué pour l‟abolition du servage en 1861. Tout se passe 

au contraire dans « L‟histoire réelle » de William Shakespeare, publié en 1864, comme si 

cette abolition n‟avait pas eu lieu. Mais le serf, au côté du « corvéable », du « paria » et du 

« prolétaire » entre en résistance : la Révolution, internationale et socialiste (en sa version 

hugolienne), est imminente.  

 

* 

Ce sentiment de l‟imminence de la Révolution marquait encore davantage les « actes 

et paroles » de Hugo contemporains de la guerre de Crimée. Hugo n‟était pas le seul à la voir 

venir, dans l‟espérance ou la crainte, le passé proche ayant appris à associer les guerres aux 

révolutions, aux risques ou aux chances de ce qu‟on nomme alors Révolution, ou « guerre 

sociale ». « La Russie agit-elle librement, ou n‟est-elle que l‟inconsciente et réticente captive 

du fatum moderne, la Révolution ?»
35

 A cette question, Hugo comme Marx, dans des 

perspectives évidemment très différentes, et en remplaçant le mot fatum par celui de 

providence, répond par l‟affirmative en novembre 1853, à l‟occasion du « Vingt-troisième 

anniversaire de la Révolution polonaise », alors que le conflit militaire se prépare, opposant à 

la Russie la Turquie et ses alliés français et anglais :  

 

Nicolas, par sa ruse et sa violence, s‟est donné pour adversaire le désespoir, cette 

grande force. La Révolution, foudre endormie, était là. Or, - écoutez ceci, car c‟est grand : - il 

s‟est trouvé que, froissé, humilié, navré, poussé à bout, ce Turc, ce prince chétif, ce prince 

débile, ce moribond, ce fantôme sur lequel le czar n‟avait qu‟à souffler, ce petit sultan, 

souffleté par Mentschikoff et cravaché par Gortschakoff, s‟est jeté sur la foudre et l‟a saisie.  

Et maintenant il la tient, il la secoue au-dessus de sa tête, et les rôles sont changés, et 

voici Nicolas qui tremble ! et voici les trônes qui s‟émeuvent, […] et voici  les légions 

polonaise, hongroise et italienne qui se forment […] ; car tous, peuples et rois, ont reconnu 

cette chose éclatante qui flamboie et qui rayonne à l‟Orient, et ils savent bien que ce qui brille 

en ce moment dans la main désespérée de la Turquie, ce n‟est pas le vieux sabre ébréché 

d‟Othman, c‟est l‟éclair splendide des révolutions !  

Oui, citoyens, c‟est la Révolution qui vient de passer le Danube !  

[…] 

Chose frappante ! il est peut-être dans la destinée du sultan de faire crouler tous les 

trônes. (Une voix : Y compris le sien.) 

Et cette œuvre à laquelle on contraint le sultan, ce sera le czar qui l‟aura provoquée ! 

cet écroulement des trônes, d‟où sortira la confédération des Peuples-Unis, ce sera le czar, je ne 

dirai pas qui l‟aura voulu, mais qui l‟aura causé. L‟Europe cosaque aura fait surgir l‟Europe 

républicaine. A l‟heure qu‟il est, citoyens, le grand révolutionnaire de l‟Europe, - c‟est Nicolas 

de Russie.  

                                                 
34

 Ibid., p. 440.  
35

 Marx, op.cit., p. 942.  
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N‟avais-je pas raison de vous dire : admirez de quelle façon la Providence s‟y 

prend !
36

 

 

L‟année suivante, en septembre 1854, en plein siège de Sébastopol, Hugo réaffirmera 

la grande espérance en un écroulement des tyrans :  

 Citoyens, cette guerre, qui a gardé son secret devant Cronstadt, se 

démasquera-telle devant Sébastopol ? à qui sera la chute ? à qui sera le Te Deum ? 

personne ne le sait encore ; mais, quoiqu‟il arrive, proscrits, quel que soit l‟événement, 

c‟est le despotisme qui s‟écroule, soit sur Nicolas, soit sur Bonaparte. C‟est, je répète 

mes paroles d‟il y a un an, c‟est le supplice de l‟Europe qui finit. Le coup qui se 

frappe dans cette minute même jettera bas nécessairement dans un temps donné ou 

l‟empereur de Sibérie, ou l‟empereur de Cayenne ; c‟est-à-dire tous les deux ; car l‟un 

de ces poteaux de l‟échafaud des peuples ne peut pas tomber sans entraîner l‟autre. 
37

 

 

 Et encore en avril 1855, un mois après la mort de Nicolas, le journal d‟Adèle 

témoigne de cette même certitude :  

Mon père est furieux de la rupture des conférences. Pourtant, malgré le hurrah général, 

il n‟abandonne pas entièrement son cher congrès. Seulement il qualifie encore tous les 

souverains de fous et de crétins.  

 

 Monsieur [Auguste] soutient [Nicolas]  

 

Ce n‟est nullement un crétin, c‟est un homme habile. Il a voulu détruire la France par 

la guerre avant l‟arrivée de la Révolution, et jusqu‟à présent il a réussi, car les Français ont 

essuyé défaites sur défaites.  

Mon père reprend son raisonnement contre [Nicolas] : En effet c‟est un homme 

habile ! Voulant empêcher la Révolution, il l‟a faite par la guerre.  

 

 M. Auguste.  

 

Elle serait venue tout de même. […]  

 

 Mon père  

Nicolas a raisonné comme un homme qui se dirait : « Je suis phtisique ; je ne peux pas 

en revenir. Aussi je vais boire un verre d‟Arsenic. Moi, Czar, je veux empêcher la Révolution ; 

donc je fais la guerre à la nation essentiellement révolutionnaire, la France. »  

Qu‟est-ce qui arrive ? C‟est que la Révolution sort de la guerre et mange Nicolas et la 

Russie.  

 

 M. Auguste  

Il aurait toujours eu la Révolution.  

 

 

 Mon père  

Il l‟aurait eue moins vite s‟il n‟avait pas fait la guerre. Il commet la même folie que 

tous les rois de l‟Europe, qui dans leur crétinisme arrivent par la guerre générale à leur chute 

dans la Révolution à pic. 
38

 

 

Mais Nicolas de Russie n‟est que de manière évidemment inconsciente l‟agent objectif 

de la Révolution ; subjectivement, il en est le « vis-à-vis », lui qui est « l‟homme véritable du 

                                                 
36

 Actes et paroles II , 1853, 3, éd. cit.,  p. 445.  
37
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 Journal d’Adèle IV, avril 1855, pp. 146-147 ; édition Frances Vernor Guille, revue et complétée par Jean-

Marc Hovasse, Lettres modernes Minard, 2002. « M. Auguste » est naturellement Vacquerie.  
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despotisme » : « la tête ; Louis Bonaparte n‟en est que le masque ». Dans un tel contexte, une 

victoire de la Russie sur la Turquie ne serait pas la victoire du demi-jour sur l‟ombre de 

l‟Orient, mais la « diminution de la lumière
39

», le triomphe de la « menace sauvage de 

l‟Ombre à la Lumière, du Nord au Midi »
40

. La guerre d‟Orient, et avant elle la répression du 

printemps des peuples, ont réorganisé la carte d‟Europe que dressait la « Conclusion » du 

Rhin. La Russie du tsar continue d‟être l‟analogue de la Turquie du sultan
41

, mais Hugo ne 

bénit plus l‟absorption de l‟une par l‟autre comme un progrès de la « civilisation »
42

 et en 

appelle maintenant, non pas seulement à une libération de la Pologne, mais à une Révolution 

de tous les peuples opprimés. Il ne s‟agit plus de  « donner au nord sa part de midi et au 

peuple sa part de pouvoir », mais d‟étendre au Nord la lumière du « midi », et de donner aux 

peuples, qu‟ils soient russes, français ou polonais, le pouvoir. La question sociale n‟est plus 

séparée de la question géopolitique dans ce qui est pour Hugo comme pour Michelet à partir 

de 1849 « la grande question de l‟Europe, la sombre question du Nord »
43

. Ces deux 

questions, que Hugo entendait traiter de manière distincte quoique similaire en 1842, la 

répression du printemps  des peuples et la guerre de Crimée lui ont appris à n‟y voir qu‟un 

même désastre, celui de « l‟esprit humain »
44

. Et c‟est parce qu‟il a appris à revendiquer 

ensemble la liberté des peuples et la liberté du peuple qu‟à la demande d‟Alexandre Herzen, 

lors de l‟insurrection polonaise de 1863, Hugo appellera les soldats de l‟armée russe à 

« redeven[ir] des hommes » en faisant cause commune, contre le tsar, avec les Polonais :  

 

                                                 
39

 Ibid, 1855, 1, éd.cit., p.487.  
40

 Ibid., 1853, 3, p. 443.  
41

 Cf. par exemple, William Shakespeare, III, III, 3, éd.cit., pp. 445-446 : “Le fait ottoman et le fait muscovite 
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asiatique que Stamboul. Yvan est sur l‟une comme Mustapha est sur l‟autre. La nuance est imperceptible entre ce 
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42
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d‟un coup et à la fois dans la démocratie. Ce qu‟elle veut tuer, c‟est la révolution, c‟est le progrès, c‟est l‟avenir. 

Il semble que le despotisme russe se soit dit : j‟ai un ennemi : l‟esprit humain. / Je résume ceci d‟un mot : Après 

les Turcs, la Grèce a survécu ; l‟Europe ne survivrait pas après les Russes. » 
43
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Si vous continuez cette guerre sauvage ; si vous, officiers, qui êtes de nobles cœurs, 

mais qu‟un caprice peut dégrader et jeter en Sibérie ; si vous, soldats, serfs hier, 

esclaves aujourd‟hui, violemment arrachés à vos mères, à vos fiancées, à vos familles, 

sujets du knout, maltraités, mal nourris, condamnés pour de longues années et pour un 

temps indéterminé au service militaire, plus dur en Russie que le bagne ailleurs ; si 

vous, qui êtes des victimes, vous prenez parti contre les victimes ; […] si vous faites 

cause commune contre les Polonais avec le czar, leur bourreau et le vôtre ; si, 

opprimés, vous n‟avez pas tiré de l‟oppression d‟autre leçon que de soutenir 

l‟oppresseur ; […] si, au lieu de vous retourner et de faire face au boucher des nations, 

vous accablez lâchement, sous la supériorité des armes et du nombre, ces héroïques 

populations désespérées, réclamant le premier des droits, le droit à la patrie ; […] vous 

soulèverez l‟exécration du monde civilisé ! […]
45

 

 

 Cet appel, diffusé, dit la manchette rédigée pour sa publication postérieure dans 

Actes et paroles, dans « les journaux libres de l‟Europe », est, avec les pages écrites sur le 

« fait-tyrannie » dans William Shakespeare et la nébuleuse des Proses philosophiques, le 

dernier texte traitant de manière systématique de la « question russe ». Ensuite, le tsar 

n‟apparaît plus qu‟en silhouette d‟ours polaire
46

, généralement pour accompagner Napoléon 

III, sans jamais concentrer l‟attention de Hugo. C‟est qu‟à la fin de l‟exil, le sort de bien 

d‟autres peuples opprimés par les empires, les Crétois, les Irlandais, les Mexicains, les Italiens 

occupent davantage l‟actualité que ne le fait la Pologne après l‟échec de sa Révolution. C‟est 

aussi que bientôt menace une autre guerre, qui n‟oppose plus la France à la Russie, mais à 

l‟Allemagne. A partir de « l‟année terrible », l‟empereur Guillaume éclipsera l‟empereur 

Alexandre. Le Nord s‟est rapproché.  

 

Claude Millet  

Lille III  

                                                 
45

 Ibid.,  II Ŕ 1863, 1, « A l‟Armée russe », p. 555.  
46

 Cf. par exemple la prosopopée de Napoléon III dans le poème « Août 1870 » de L’Année terrible (édition Y. 

Gohin, Poésie / Gallimard, 1985, p. 36) :  

Je serai grand. J‟aurai pour valets, moi forban,  

Mastaï sous sa mitre, Abdul sous son turban,  

Le czar sous sa peau d‟ours et son bonnet de martre.  


