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La dernière fanfare  

 
Contribution au colloque « Hugo et la guerre » organisé par le « Groupe Hugo » à Paris VII en 

2002 ; actes parus la même année chez Maisonneuve & Larose.  

 

 

 

Rien ne ressemble à la gueule d’un canon 

comme la bouche d’une bouteille d’encre.
1
 

  

La guerre est le propre du poète. Non de l’écrivain, du penseur, de 

l’orateur, mais du poète. Pas un recueil qui ne disent ce lien intrinsèque, fût-ce 

pour tenter de le délier, fût-ce pour se définir comme une entreprise de 

détachement de la poésie et de la guerre, par l’idylle, la poésie des amants et de 

Dieu. Or le bon Dieu « perd son temps à faire / Les étoiles et les fleurs »2, quand 

 on sait « qu’il est d’usage   

 
D’applaudir la grandeur noire,  

Les héros, le fer qui luit,  

Et la guerre, cette gloire 

Qu’on fait avec de la nuit
3.  

 

Dans le geste même du détachement de la poésie et de la guerre, « L’âme en 

fleurs » des Contemplations, comme la voix de la « Sagesse » des Chansons des 

rues et des bois, dit ce qui les unit – grandeur, gloire, et puis les rayons du fer qui 

luit, et les ombres de la nuit.  

La guerre est un monde nocturne déchiré par les éclairs du glaive et de la 

mitraille, un monde de clameurs aussi, et de bruits assourdissants : une 

hallucination ambivalente, parce qu’elle procède de la sublimation éblouissante et 

de la déformation aveuglée. La gloire du grand conquérant sidère toute voix : elle 

tire son aura aussi bien de l’imprécation que de l’acclamation, Hugo en est 

conscient dès « Les deux îles », qu’il compose en 1825 :  

                                                 
1
 Océan Ŕ Faits et croyances,  13 423 – « Ceci et cela » f° 149, 139/336, 1845-1850 ? :  OEC 

« Bouquins », dir. J. Seebacher et G. Rosa, Laffont, 1985, vol. « Océan » p. 219 -  OEC  désigne 

désormais « Bouquins ».  
2
 Les Chansons des rues et des bois, II, 3, 1, « Depuis six mille ans la guerre… »,p. 249-250 ; 

édition J. Seebacher, Garnier-Flammarion, 1966.   
3
 Les Contemplations, II, 18, « Je sais bien qu’il est d’usage… », pp. 98 et 99 ; édition L. Charles-

Wurtz, Le Livre de poche classique, 2002.  
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Voilà l’image de la gloire :  

D’abord, un prisme éblouissant,  

Puis un miroir expiatoire,  

Où la pourpre paraît du sang !
4
 

 

 

La gloire du grand conquérant, comme la poésie
5
, est un prisme, qui 

transfigure le réel en idéal : à travers ce prisme, le sang s’illumine, se fait 

pourpre : acclamation. Vient ensuite l’imprécation, mais son miroir ne fonctionne 

pas en antithèse avec la gloire : il est l’antithèse du prisme lui-même, prisme et 

miroir formant les deux versants successifs d’une seule et même « image de la 

gloire ». Ce miroir prodigieux (« expiatoire ») de l’imprécation est donc tout autre 

chose qu’un miroir réaliste, déceptif et dépoétisant. Double inverse du « prisme », 

il opère la même transmutation du réel, à rebours. Car Hugo n’écrit pas que dans 

ce miroir la pourpre se révèle être du sang, mais qu’elle paraît du sang : le 

transfert métaphorique, que produit le vertige de la perspective, continue. La 

gloire guerrière est toujours sublime. Seulement, vient un temps où le sublime ne 

procède plus de l’admiration, du désir ébloui, mais de l’horreur, et de l’abjection. 

« Pour le culte ou le blâme »
6
, le grand conquérant qu’auréole la gloire n’en finit 

pas de fasciner.  

 

 De cette fascination,  dira Hugo plus tard dans une perspective pacifiste, il 

faudrait guérir le chant poétique, et l’Humanité, par un « changement 

d’horizon » :  

 

Homère était jadis le poëte ; la guerre  

Était la loi ; vieillir était d’un cœur vulgaire ;  

                                                 
4
 Odes ballades, III (1824-1828), 6, « Les deux îles », 7, p. 394 ; édition P. Albouy, dans Œuvres 

poétiques I, Gallimard,  Bibliothèque de la Pléiade, 1964.   
5
 L’idée que la poésie est un prisme se retrouve, à des années de distance, dans Littérature et 

philosophie mêlées (« Journal… d’un révolutionnaire… », « Derniers feuillets sans date », p. 137 ; 

édition A.R.W. James, « Bouquins », vol. « Critique ») et dans Paris (IV, 2, p. 29 ; édition Y. 

Gohin, « Bouquins », vol. « Politique »).  
6
 Les Orientales, XL, « Lui », 3, p. 214 ; édition F. Laurent, Les Orientales / Les Feuilles 

d’automne, Le Livre de poche classique, 2000.   
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  […] 

La muse avait toujours un vautour auprès d’elle ;  

Féroce, elle menait aux champs ce déterreur.  

Elle était la chanteuse énorme de l’horreur,  

La géante du mal, la déesse tigresse,  

Le grand nuage noir dans l’azur de la Grèce.  

Elle poussait aux cieux des cris désespérés.  

Elle disait : Tuez ! tuez ! tuez, mourez !  

  […] 

Pendant que les soldats touchés du dard sifflant,  

Pâles, tombaient, avec un ruisseau rouge au flanc,  

 […]  

Elle chantait, terrible et tranquille, et sa bouche 

Fauve, bavait du sang dans le clairon farouche !  

Et les casques, les tours, les tentes, les blessés,  

Les noirs fourmillements de morts dans les fossés,  

Les tourbillons de chars et de drapeaux, les piques 

Et les glaives, volaient dans ses souffles épiques !  

La muse est aujourd’hui la Paix, ayant les reins  

Sans cuirasse et le front sous les épis sereins ;  

Le poëte à la mort dit : Meurs, guerre, ombre, envie ! –  

Et chasse doucement les hommes vers la vie [.]
7
 

 

 

 

Tout ce début du poème « Changement d’horizon », composé en 1859 

mais publié dans La Légende de 1877, offre au lecteur le schéma simple d’une  

Histoire coupée en deux, entre un « jadis » et un « aujourd’hui », tout le passé 

de la poésie  projeté dans la Grèce homérique, et opposée à un présent, le 

présent du poète du XIXe siècle. La muse de jadis et celle d’aujourd’hui 

forment une antithèse claire : à la culture épique, belliqueuse et morbide du 

passé succède aujourd’hui une culture idyllique, qui « chasse doucement les 

hommes vers la vie ». La littérature du XIXe siècle a pour vocation de se 

détourner et de détourner les hommes du grand appel au meurtre qu’est 

supposée être l’épopée homérique, paradigme de toute la littérature ante-

révolutionnaire, pour l’orienter vers un nouvel horizon, un horizon d’amour – 

désir, solidarité et pitié mêlés dans la lumière.  

                                                 
7
 La Légende des siècles, Nouvelle Série, XVII, « Changement d’horizon », pp. 431-42 ; édition J. 

Delabroy, OEC dir. G. Rosa et J. Seebacher, Laffont, « Bouquins », 1985 (« Poésie III »). Édition 

désormais appelée « Bouquins ».  



 4 

A ce schéma simple,  le lecteur bénévole serait enclin à en superposer un 

autre, d’une aussi belle clarté : au chantre belliqueux de l’épopée napoléonienne 

aurait succédé, dans l’exil, le poète de la paix.  

En réalité, tout est évidemment plus compliqué.  

Tout est évidemment plus compliqué d’abord parce que la poésie de la 

muse guerrière  est bien, par plus d’un trait, homérique, mais c’est aussi, et 

comme du même coup, une sorte concentré de la manière hugolienne. D’autre 

part, le recueil dans lequel ce poème s’inscrit – la Nouvelle Série de La Légende 

des siècles – ne remplit pas son programme de détachement de la poésie et de la 

culture guerrière, le nouvel horizon étant bien vite offusqué par la nécessité toute 

actuelle de lire Homère aux enfants de France
8
. Plus globalement, le 

« changement d’horizon » ne se réalise pas dans l’ensemble de l’œuvre hugolien 

pour deux raisons, dont l’une est politique – Hugo n’est jamais passé d’un 

bellicisme ardent à un pacifisme inconditionnel – et l’autre poétique : jamais la 

poésie hugolienne ne s’arrachera totalement à la fascination qu’exerce sur elle le 

monde de la guerre ; « pour le culte ou le blâme », la guerre aux yeux de Hugo est 

poésie.  

Et elle est poésie non pas seulement dans le passé, dans ce « jadis » où 

Homère était « le poète », mais dans le présent, le présent de l’ensemble du projet 

poétique hugolien.  

C’est que le monde de la guerre est un monde de la grandeur, le monde 

même de la grandeur que « remue » le poète,  et qui le remue, l’inspire – Hugo le 

dit à Canaris dans Les Chants du Crépuscule :  

 

Nous autres qui chantons, nous aimons les guerriers,  

Comme sans doute aussi vous aimez les poètes.  

Car ce que nous chantons vient de ce que vous faites !  

                                                 
8
 Voir en particulier ce que dit le poète de « L’élégie des fléaux » (XXII, p. 516, éd.cit.) :  

Enseignons à nos fils à creuser des tranchées,  

A faire comme ont fait les vieux dont nous venons,  

A charger des fusils, à rouler des canons,  

A combattre, à mourir, et lisons-leur Homère.  
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Car le héros est fort et le poète est saint ! 
9
 

 

 

Memnon du grand guerrier, que celui-ci se nomme Napoléon ou Canaris
10

, le 

poète résonne quand le touche le soleil de sa gloire :  

 

Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.  

Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes 

Remuer rien de grand sans toucher à son nom ;  

Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blâme,  

Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme,  

Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon ! 
11

 

 

Le poète, dit sans cesse Hugo dans la poésie d’avant l’exil, a une « mission » :  

« Tandis que là, dehors, cent rhéteurs furieux / Grimpent sur les tréteaux pour 

attirer les yeux », « seul et dans la nuit noire » de l’amnésie collective,
12

 il se 

souvient des gloires passées.  

Car j’ai ma mission ! car armé d’une lyre,  

Plein d’hymnes irrités ardents à s’épancher,  

Je garde le trésor des gloires de l’empire ;  

Je n’ai jamais souffert qu’on osât y toucher ! 
13

 

 

 

Il faut au poète garder la mémoire des héros guerriers, quand le temps présent les 

oublie, et tirer du souvenir de cette gloire l’énergie, la grandeur de son chant – 

« pour le culte ou le blâme », comme indifféremment.  

C’est que la condamnation de la guerre et sa célébration, l’imprécation et 

l’acclamation procèdent le plus souvent de la même fascination : « l’horreur et le 

désir, selon le mot d’Alain, se tirent souvent par la main »
 14

. C’est aussi que la 

parole poétique est, non exclusivement, mais cependant par nature, polémique – 

combattante, guerrière, et la lyre du poète des Rayons et les ombres est une « lyre 

                                                 
9
 Les Chants du crépuscule, XII , « A Canaris », p. 852 ; édition  P. Albouy, dans Œuvres 

poétiques I  (éd.cit.)..  
10

 Ibid,, VIII, « A Canaris », p. 846 : “Soleil qui t’es couché, tu n’as plus de Memnon ! ».   
11

 Les Orientales, XL, « Lui », 3, p. 214, éd.cit..  
12

 Les Chants du crépuscule, XII, p. 852, éd.cit.  
13

 Les Rayons et les ombres, XII « A Laure, duch. d’A. », la veuve de Junot, à laquelle le conseil 

municipal de Paris venait de refuser une tombe au Père-Lachaise (pp. 1055-1056 de l’édition  P. 

Albouy, in Œuvres poétiques I, éd. cit.).  
14

 Propos, « Impudicité », 18 février 1924, p. 584, éd. cit..   
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armée ». Le poète qui chante « l’hymne calme et sombre » de Jean Chouan est un 

« soldat de l’aurore »
15

. Réciproquement, Garibaldi est un « Pindare de l’épée »
 16

.  

 

Les transferts métaphoriques n’en finissent pas d’unir la poésie et la 

guerre, et cela tout particulièrement par un trait constant des « affreuses beautés » 

de la bataille, un trait qui fait de la guerre non seulement un objet privilégié, mais 

un  analogue du poème : la « musique des combats »
 17

, « la belle musique, 

ardente et militaire »
18

, la fanfare. Très souvent, l’action guerrière se voit réduite 

métonymiquement à cette fanfare, ou à ses instruments emblématiquement 

épiques, les clairons. Ces clairons sont des marqueurs de la grandeur épique de la 

guerre, par l’énergie du souffle qui les fait résonner, leur ardeur pneumatique, 

mais aussi parce qu’ils connectent le monde de la guerre à la sacralité : dans La 

Légende des siècles, « Les clairons dans les camps et dans les temples sonnent »
 19

 

quand triomphent les olympiens ; à l’autre extrémité de la chaîne des temps, 

l’apocalypse fera éclater le « buccin » de l’abîme, la « trompette du jugement »
 20

. 

Grande voix de la Mort, le clairon participe à cette réalité prodigieuse qu’est le 

monde épique, où se noue à l’action des hommes le mysterium tremendum du 

sacré ; du sacré dans son ambivalence : terreur panique qu’inflige à l’Humanité 

ses despotes, et grand mystère de l’Immanent.  

Le clairon (décliné parfois en buccin ou trompette) a en effet ceci de 

particulier qu’il renvoie, comme le glaive, à la fois au monde de la destruction  et 

à celui du jugement, du châtiment. Comme le glaive, le clairon est  un emblème 

de la violence guerrière et politique – c’est un attribut du tyran – mais aussi de la 

puissance du Juge – c’est un attribut du prodige, de Dieu, et du poète. Ainsi dans 

Châtiments Hugo évoque-t-il les paroles du banni comme « l’airain qui sonne » et  

                                                 
15

 Nouvelle Série, XXI, [3], « Jean Chouan », p. 483, éd.cit..  
16

 Choses vues Ŕ « Le temps présent V, 1852-1870 », p. 1324, éd. cit..  
17

 Les Orientales, IV, « Enthousiasme » , p. 87, éd. cit.. 
18

 La Légende des siècles,  Première Série, XII, « Le régiment du baron Madruce », p. 424 ; édition  

Cl. Millet, Le Livre de poche classique, 2000.  
19

 La Légende des siècles, Nouvelle Série, III, [3], « Le titan », 1, p. 218, éd. cit..   
20

 Titre du dernier poème de la Première Série (XIV).   
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« comme des mains qui passent / Tenant des glaives dans la nuit »
 21

 ; le « Je » 

d’ « Ibo », dans Les Contemplations se définit comme « Le souffle des douleurs, 

la bouche / Du clairon noir »
22

 ; les « Prophètes maigris par les jeûnes, » « Isaïe 

autant que Byron », sont dans L’Année terrible des « poëtes au fier clairon »
23

. Le 

clairon est de manière insistante l’attribut du poète-prophète, dans son œuvre de 

combat – avertissement et châtiment. « Sonnez, sonnez toujours, clairons de la 

pensée… »
24

. Le clairon n’est pas seulement un mythe de la violence guerrière. Il 

est aussi un mythe de la puissance poétique.   

Car clairons de la fanfare et souffle poétique sont liés par leur commun 

rapport à la réalité. « Musique des combats » et « poëtes aux fiers clairons », non 

seulement expriment l’ardeur agonistique, mais l’impulsent. Le clairon, et plus 

généralement la fanfare, sont les modèles d’un chant efficient dans la réalité qu’il 

évoque, à la fois l’instrument d’expression du monde de la guerre, et l’un de ses 

éléments agissants. Et l’évocation du « vrai soldat » faisant jaillir l’effroi  de son 

clairon dans la  « Marche turque » des Orientales alimente l’ardeur terrorisante du 

chanteur :  

Quand dix mille giaours viennent au son du cor,  

Il leur répond ; il vole, et d’un souffle farouche  

Fait jaillir la terreur du clairon qu’il embouche,  

Tue, et parmi les morts sent croître son essor [ !] 

[…] 

Ma dague d’un sang noir à mon côté ruisselle,  

Et ma hache est pendue à l’arçon de ma selle. 
25

 

 

 Comme ce clairon du « vrai soldat », « Les trompes épiques » 

qu’embouche la compagne de Nemrod dans La Fin de Satan
26

 relèvent de cette 

« vision lyrique de la guerre, qui [aide] les hommes à partir »  dont parlera plus 

                                                 
21

 Les Châtiments,  I, 1, « France ! à l’heure où tu te prosternes… », p. 47 ; édition de J.-M. Gleize 

et G.Rosa, Le Livre de poche classique, 1998.  
22

 Les Contemplations,  VI, 2, p. 396, éd.cit..  
23

 L’Année terrible, « Mars », I, « N’importe, ayons foi… », p. 120 ; édition Y. Gohin, 

Poésie/Gallimard, 1985.   
24

 Les Châtiments, VII, 1, p. 309, éd. cit..  
25

 Les Orientales, XV, « Marche turque », p. 127, éd . cit.  
26

 La Fin de Satan, « Le glaive », 1, p. 19 ; éd. R. Journet, OEC « Bouquins, vol.  « Poésie IV ».  
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tard Jules Romain
27

. Epiques par leur rattachement au monde morbide, glorieux, 

héroïque et sublime de la guerre, ces trompes sont en même temps une figure 

idéale du poème lyrique hugolien, souffle émané du monde, et le remuant. Le 

clairon joint l’épique et le lyrique, comme le fait l’ode, et l’«épopée lyrisée »
28

 

pour alimenter l’ardeur du conflit. Comme la Nature, la guerre est une chambre 

d’échos, une caisse de résonance à l’intérieur de laquelle vibre la voix poétique, 

comme vibre le clairon.   

Musique militaire et poème procèdent ainsi de la même émotion ressentie 

et agissante, l’ivresse, l’ivresse qui anime le chant et  l’ivresse qu’insuffle le chant 

dans le réel agonistique. « Bouches ivres de bruit soufflant dans les clairons »
29

, 

bouches enivrés et enivrantes, que « la rage guerrière [soit] un gouffre d’effroi » 
30

 

ou un enthousiasme qui grandit l’Homme hors de sa mesure commune31. Les 

prises de positions politiques peuvent changer les évaluations, inverser le 

fonctionnement axiologique de ces affirmations de l’efficience commune de la 

fanfare et du chant héroïque – marche, hymne, ode, épopée, prophétie - :  leur 

ressemblance fondamentale demeure, parce que la poésie héroïque comme la 

fanfare est à la fois l’expression d’une réalité agonistique, et un des éléments de 

cette réalité, agissant à l’intérieur de ce monde comme les glaives et les canons. 

Ainsi les chevaliers errants éveillent-ils « l’idée / D’on ne sait quelle guerre 

effroyable en Judée »,  

 

Et les aigles, les cris des combats, les clairons,  

Les batailles, les rois, les dieux, les épopées,  

Tourbillonnaient dans l’ombre au vent de leurs épées[.]
32

 

                                                 
27

 J. Romains, Prélude à Verdun,  p. 6 ; dans Les Hommes de bonne volonté, Laffont, Bouquins,  

1988 t. 3  
28

 D. Madelénat, L’Épopée, 4, « Le crépuscule de l’épopée » ; PUF., 1986.  
29

 La Fin de Satan, « Le Glaive », 2, 1, p. 20, éd. cit..  
30

 La Légende des siècles, Première Série, VIII, « Le satyre », p. 383, éd. cit.  
31

«  Ô Français qui m’entourez, dit Hugo aux proscrits en 1855, la France avait une armée, une 

armée, la première du monde, une armée admirable, une armée incomparable, formée aux grandes 

guerres par vingt ans d’Afrique, une armée, tête de colonne du genre humain, espèce de 

Marseillaise vivante, aux strophes hérissées de bayonnettes, qui, mêlée au souffle de la 

Révolution, n’eût qu’à faire chanter ses clairons pour faire à l’instant même tomber en poussière 

sur le continent tous les vieux sceptres et toutes les vieilles chaînes[.] » Actes et paroles, II, 1855, 

1, « Banquet anniversaire du 24 février 1848 », p. 487.  
32

 Ibid., V, [1], « La terre a vu jadis errer des paladins… », p. 176.  
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Parce qu’elle s’inscrit dans le monde qu’elle exprime, la fanfare est une 

figure idéale de la poésie hugolienne, c’est à dire d’une poésie qui ne se pense pas 

comme extérieure au monde qu’elle représente, mais comme y participant. De ce 

point de vue, la fabrication de canons avec les fruits des lectures des Châtiments 

en 1870
33

, comme à la même époque celle d’un encrier dans un « bel éclat 

d’obus »
34

, n’est que la réalisation littérale d’un transfert métaphorique de  la 

guerre à la poésie, de la poésie à la guerre.  

 

Enfin, un autre lien unit de manière indissoluble fanfare et poésie, l’une 

métaphore de l’autre, et réciproquement. Se mêle, dans la fanfare, aux instruments 

de musique les « bruits héroïques »
35

 de la bataille, dans des séries énumératives 

où s’annule la distinction du bruit et du son, de la dissonance et de l’harmonie – 

« musique des combats, / Bombes, canons, grêles cymbales ! »
36

. Rugissement, 

tempête, ouragan, la bataille est un chaos sonore où se confondent les « durs 

clairons chantant leur sombre chant » et les « canons grondants soufflant sur la 

mêlée », les cris des hommes et « le hurlement des méduses », « dans l’enfer / Du 

cuivre et de l’airain heurtés contre le fer »
 37

.Ce chaos sonore, comme tout chaos 

chez Hugo, est à la fois un effondrement et une gésine, la destruction affreuse de 

tout ordre harmonique, et la naissance d’une harmonie idéale, si puissante qu’elle 

intègre en elle les bruits déchirants de la cacophonie, les laideurs horribles qui 

heurtent l’oreille commune, les dissonances qui font mal, par quoi cette harmonie 

devient infinie.  

C’est ainsi que « Ce qu’on entend sur la montagne » mêle dans « un bruit 

large, immense, confus », les « accords éclatants » aux « suaves murmures »
38

. Et 

                                                 
33

 Voir dans L’Année terrible, « Décembre », « Au canon le V.H. ».  
34

 L’Année terrible, « Janvier », 2, « Lettre à une femme » : « D’un bel éclat d’obus j’ai fait mon 

encrier. » (p. 88, éd. cit.).  
35

 Les Châtiments, II, 7, « A l’obéissance passive », 1, p. 106, éd.cit..  
36

 Les Orientales, IV, « Enthousiasme », p. 87, éd.cit.  
37

 L’Année terrible, « Août », « Sedan », pp.40-41, éd.cit..  
38

 Les Feuilles d’automne, V, « Ce qu’on entend sur la montagne, pp. 268-271 ; édition F. Laurent, 

Les Orientales / Les Feuilles d’automne, éd. cit.  
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si cet « hymne » bruyant de la Nature est « doux comme un chant du soir », il est 

aussi – et surtout - « fort comme un choc d’armures / Quand la sourde mêlée 

étreint les escadrons / Et souffle, furieuse, aux bouches des clairons ». Percevoir 

l’énergie idéale de la « symphonie » de la Nature, c’est, « en présence des cieux », 

au bord du mystère, entendre sa « fanfare auguste ». Ignorante des joliesses des 

Grâces musicales, la fanfare participe du poème inouï de Dieu,  et en est comme 

le modèle, la métaphore par laquelle ce poëme inouï devient audible à 

l’imagination poétique.  

La guerre est un poème idéal : un espace dynamique de passage incessant, 

pour l’œil, entre la forme, l’informe et le difforme, pour l’oreille, entre le son et le 

bruit, la cacophonie et l’harmonie. Elle est un chaos sonore, visuel aussi,  dont 

l’unité sublime se compose d’éclatement, de dispersion, de « tempête ». La mêlée, 

soit la forme essentielle de l’action guerrière chez Hugo comme chez Homère, la 

mêlée, météorique - nuée, nuage, tempête, ouragan
39

, est une forme instable, 

dynamique, inachevée. Comme le nuage, la mêlée fascine Hugo parce qu’elle est 

un processus de formation/déformation sans véritable forme première, inaugurale 

et essentielle à partir de la quelle cerner la déformation : une formation qui est 

toujours déjà une déformation, une déformation formatrice, bref une forme 

idéalement poétique, un pur devenir de forme, sans mesure ni limites – sublime, 

infini.  

Or, « la poésie, c’est l’infini »
40

. 

Et ce que chante le poète  n’en finit pas d’être rivé au souvenir des 

batailles, des mêlées et des déferlements, et des « bruits héroïques » du clairon et 

du canon. Quoiqu’il puisse penser politiquement de la guerre, elle reste à 

l’horizon du poème. …  

 

                                                 
39

 Comme à l’inverse, les phénomènes météeoriques sont métaphorisés en batailles, chocs épiques, 

mêlées, dans Les Travailleurs de la mer,  en particulier, ce roman où Hugo entendait précisément 

substituer à l’épopée de la guerre l’épopée de l’affontement de l’Homme contre la nature, l’épopée 

du travail.. 
40

 Proses philosophiques de 1860-1865, « Le goût », p. 569 ; édition Y. Gohin, « Bouquins », vol. 

« Critique ».  
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On pourrait objecter à cette constance du charme poétique de la guerre 

dans l’œuvre de Hugo telle page de Paris, diagnostiquant un « refroidissement » 

en cours « pour tout ce qui est plumet, dragonne, cymbale, quincaillerie 

meurtrière, gloriole sanglante »
41

, ou encore telle page de William Shakespeare, 

qui comptabilise le coût de la beauté de la guerre. Bilan : « L’Angleterre paye 

vingt-quatre milliards les deux statues de Pitt et de Wellington. / C’est beau 

d’avoir des héros, mais c’est un grand luxe. Les poëtes coûtent moins cher »
42

. Le 

décompte est accablant, mais il n’occupe qu’un bref passage du dernier livre de 

William Shakespeare, qui s’achève, un paragraphe avant l’ultime évocation des 

génies, sur le refus explicite de désublimer, de dépoétiser « les traqueurs de 

peuples, les traîneurs d’armées », « tous ces immenses hommes farouches [qui] 

s’effacent »
43

 :  

 

Ils s’éteignent lentement, les voilà qui touchent l’horizon, ils sont 

mystérieusement attirés par l’obscurité ; ils ont des similitudes avec les ténèbres ; 

de là leur descente fatale ; leur ressemblance avec les autres phénomènes de la 

nuit les ramène à cette unité terrible de l’immensité aveugle, submersion de toute 

lumière. L’oubli, ombre de l’ombre, les attend.  

Ils sont précipités, mais ils restent formidables. N’insultons pas ce qui a 

été grand. Les huées seraient malséantes devant l’ensevelissement des héros. Le 

penseur doit rester grave en présence de cette prise de suaires. La vieille gloire 

abdique. Paix à ces belliqueux éteints ! l’évanouissement sépulcral s’interpose 

entre ces lueurs et nous. Ce n’est pas sans une certaine terreur religieuse qu’on 

voit des astres devenir spectres. 
44

 

 

La place de ce développement, dans les dernières lignes du grand manifeste 

poétique de 1864 interdit d’y voir une réflexion annexe : ce que nous chantons, 

nous les poètes,  ne sort plus de ce que vous faites, vous les héros, comme du 

temps de Canaris, mais ce que nous chantons sera le chant funèbre de votre 

dissipation. Ce n’est plus exactement le devoir de mémoire qui obsède la poésie 

d’avant l’exil, mais plutôt une sorte d’accompagnement du héros dans sa 

« descente fatale » vers « l’ombre de l’ombre », l’oubli. Pas de huées donc, pas de 

                                                 
41

 Paris, 4, p. 40, éd. cit.  
42

 Willam Shakespeare, III, III, « L’histoire réelle, où chacun remis à sa place », 1, p. 441 ; édition 

B. Leuilliot, « Bouquins », vol. « Critique ».  
43

 Ibid., 5, p. 454.   
44

 Ibid.  
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travestissement burlesque
45

, mais une transfiguration nocturne de ce monde de la 

guerre en monde fantomatique,  et le sublime reversé des astres aux spectres. Bref, 

la fidélité du poète au guerrier, et le maintien de la guerre en poésie.  

Maintien épochal, puisque c’est vers « l’oubli généreux »
46

 que vont les 

« traîneurs d’armées », puisque « l’épopée suprême s’accomplit »
47

,  et puisque 

les « sublimes égorgeurs d’hommes » sont en train de laisser leur place aux  

« libérateurs ».  La poésie du XIXe siècle, telle que Hugo la programme et la 

réalise, est ainsi transitoire comme le monde qu’elle exprime, entre l’ancien 

horizon et le nouveau, entre la guerre et la paix, entre les Iliades et la grande 

épopée à venir, dont l’idylle est l’anticipation.  

 

Claude Millet  

Université de Lille III  

 

 

                                                 
45

 Rappelons que le grotesque « cramponné au sublime », selon la formule de Hugo dans 

L’Homme qui rit, ne saurait se confondre avec le burlesque ni avec son double inverse, l’héroï-

comique, réservé par Hugo au « nain immonde », « Napoléon le Petit », et à ses « complices », 

parce que précisément le Second Empire est une « parodie » de « l’épopée » du premier. Le 

grotesque qui investit l’écriture de la guerre dès Les Orientales n’est pas le contraire prosaïque du 

sublime poétique, il est, pour reprendre l’expression de La Préface de Cromwell, son revers, et 

communique avec lui par l’émotion qu’ils ont en partage : l’horreur, l’horreur sacrée. Le grotesque 

libère de la fascination qu’exercent « les sublimes égorgeurs d’hommes », sans détacher leur 

monde de la grandeur, et de la poésie. Sur le traitement grotesque de « l’éclatant meurtrier », voir 

J. Dürrenmatt, « Styles sublime et anti-sublime dans « Sultan Mourad », dans le volume collectif 

Styles, publié chez SEDES en 2002, et voir notre Despote oriental, pp. 100 et sqtes,  série « Victor 

Hugo et l’Orient », dir. F. Laurent, Maisonneuve & Larose, 2002. .    
46

 La Légende des siècles, Première Série, « Plein ciel ». L’aéroscaphe du XXème siècle va , « en 

passant  / Dans les cieux comme une fanfare » (p. 504), « vers l’oubli généreux » (p. 503), vers 

« La fin du monstre et la fin du héros », « La fin du conquérant » (p. 506), l’épopée  prophétisant 

ainsi en sa fin, comme l’a montré D. Charles, la date de sa propre péremption. Tout le recueil se 

pense ainsi comme une poésie dont l’usage est transitoire, oeuvrant lui-même à l’advenue d’un 

temps, le temps de « l’oubli généreux », où sa Légende ne sera plus legenda, chose qui doit être 

lue. Voir D. Charles, La Pensée technique dans l’œuvre de Victor Hugo, pp. 65 et sqtes ; P.U.F. 

1997.  
47

 William Shakespeare, III, III, 5, p. 454, éd.  cit.  


