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EPOPEE, HISTOIRE UNIVERSELLE ET PSYCHOLOGIE 

 
communication au colloque de préparation à l’agrégation de Lettres Modernes sur La Légende des 
siècles, dir. J.-L. Diaz à Paris VII.  SEDES / Romantisme,  actes du colloque de Paris VII sur La 
Légende des siècles (2001).  
 

Hegel, dans la partie de son Esthétique consacrée à l’épopée, explique pourquoi l’Histoire 

universelle se laisse mal saisir par la forme épique1. L’épopée est en effet une particularisation 

du général dans la concrétude, et l’Histoire universelle, une conceptualisation du devenir. 

Alors que le but de l’esprit humain ne saurait s’offrir qu’à la seule pensée, celui de l’action 

épique est pleinement concret. Il manquerait à l’épopée de l’Histoire universelle un but 

concret, mais aussi un « arrière-fond et un état du monde précis », et surtout une inscription 

des faits généraux dans les désirs, les passions, les souffrances, les efforts de héros 

déterminés, d’individualités concrètes. Bref, l’épopée de l’Histoire universelle ne serait pas 

épique. Le projet d’une épopée du genre humain est, pour Hegel, aporétique.  

 Or, aux yeux de Hugo, en ces temps de détresse où partout triomphe la tyrannie, la 

France, l’Europe, le genre humain ont plus que jamais besoin d’une « épopée humaine » qui 

donnera à l’Humanité la mesure de sa vraie grandeur, et la conscience de son inscription dans 

une Histoire qui a un sens, le Progrès. C’est pourquoi il écrit Les Petites Épopées. La 

fragmentation du Grand Récit est la résolution poétique de l’antinomie entre épopée et 

Histoire universelle. « l’Humanité, considérée comme un grand individu collectif 

accomplissant d’époque en époque une série d’actes sur la terre » est bien le héros de La 

Légende des siècles comme l’annonce sa préface2; mais cette Histoire universelle se 

particularise en une série de brèves épopées qui évoquent, dans « un état du monde précis », 

des individualités particulières, dirigées vers des buts concrets, et qui viennent symboliser les 

« changement[s] de physionomie de l’Humanité »3. Comment la psychologie mise en forme 

par l’écriture participe à cette logique de particularisation et de concrétisation du Progrès 

universel dans et par l’écriture épique, c’est ce que nous allons tenter de déterminer. Pour 

cela, il faut peut-être rappeler au préalable que Hugo écrit dans un contexte où la psychologie 

appartient disciplinairement à la métaphysique, et ne dissocie pas l’étude du psychisme de la 

morale. Par ailleurs, l’Histoire n’est pas non plus séparée de la morale (ce n’est qu’en 1892 

                                                 
1 Esthétique, vol. 4, « La Poésie », III, A, 2, b), p. 123 ; traduction de S. Jankélévitch,Champs/Flammarion, 1979. 
2 Préface, p. 46.  
3 Ibid., p. 45.  



 2

que la chaire générale d’Histoire et de morale sera supprimée au Collège de France). Cette 

association de l’Histoire et de la morale fait alors d’autant moins problème à la discipline 

historique que ses trois plus hautes figures, Renan, Taine et Fustel de Coulanges, considèrent 

l’Histoire comme une « science de l’âme », c’est-à-dire, au sens propre, une psychologie4. 

Dans ce contexte, la psychologie, l’étude des phénomènes psychiques et moraux,  intéresse 

tout autant le premier sous-titre de La Légende des siècles : Histoire, que le second : Les 

Petites Épopées.   

A travers les personnages des Petites Épopées, cette « grande figure une et multiple » 

qu’est l’Homme devient un ensemble d’individualités auxquelles est conférée une 

psychologie, c’est-à-dire à la fois des caractères, des passions et des émotions. Ces caractères, 

ces passions et ces émotions ont pour particularité, toute épique, de pouvoir se réaliser sans 

reste dans l’action. La connexion de l’Histoire universelle et des épopées est garantie par 

l’extrême simplicité de la psychologie des personnages, extrême simplicité qui en fait des 

types, non des personnalités idiosyncrasiques. Cette évacuation des idiosyncrasies interdit au 

Grand Récit du genre humain de s’effondrer dans l’arbitraire des motivations personnelles et 

de s’enfoncer dans une particularité si marquée qu’elle dissiperait toute possibilité de 

généralisation. La motivation des actes est rarement psychologique – et quand elle l’est, le 

trait psychologique motivant est entièrement conditionné par la situation historique et 

politique. Ainsi Zim-Zizimi demande aux sphinx de chanter parce qu’il s’ennuie, mais cet 

ennui résulte de la solitude du despote oriental, « Le trône ne pouvant avoir de conviés »5. 

L’Histoire ne prend pas son sens dans l’analyse de la psychologie singulière des personnes 

qui la font ou la défont. En un temps où l’historiographie développe le portrait et la 

biographie, qui, affinant les traits psychologiques des hommes historiques, permettent de 

comprendre leurs actions et les événements que celles-ci ont déclenchés, Hugo choisit au 

contraire de grossir les traits, de peindre ses personnages au couteau, d’un geste large qui tire 

l’épopée du XIXème siècle vers le primitif. Un « nom sanglant » peut suffire à peindre un 

personnage, Materne le féroce, Gesufal le Cruel6. La Légende comporte très peu d’éthopées, 

privilégiant l’esquisse rapide (« Mon père, ce héros au sourire si doux »7) qui ne vise pas à  

faire du personnage une totalité, mais à le rendre concret, mettant ainsi de la chair autour du 

                                                 
4 François Hartog, Le XIXe siècle et l’histoire – le cas Fustel de Coulanges ; Presses Universitaires de France, 
1988 ; réédition en coll. « Points Seuil », 2001, p. 127.  
5 VI, 1, p. 270.  
6 V, 1, 2, p. 180 et IV, 5, p. 161.  
7 XIII, 1,  p.  439.  
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squelette de l’Histoire et cela sans interrompre le récit de l’action, maintenue au premier plan. 

Ce primat de l’action fait que, lorsqu’elle se concentre et se systématise, la qualification du 

personnage préfère à l’éthopée les différentes formes de descriptions narrativisées, 

l’hypotypose, le portrait-exemplum, la description homérique. Ainsi la description 

d’Eviradnus intrique l’hypotypose, qui caractérise au présent ou à l’imparfait le personnage 

par ses actions habituelles, réitérées dans la durée de sa longue vie, et le portrait-exemplum, 

type de caractérisation typique de l’hagiographie, qui constitue, à l’aoriste, une action 

singulière du personnage en signe exemplaire de sa personne :  
[…] 
Il défendit Alix comme Diègue Urraca ;  
Il est le fort ami du faible ; il attaqua  
Dans leurs antres les rois du Rhin, et dans leurs bauges 
Les barons effrayants et difformes des Vosges ;  
De tout peuple orphelin il se faisait l’aïeul [.]8 

 

La description d’Eviradnus, retarde le commencement du récit mais sans qu’on sorte d’un 

monde où les êtres sont essentiellement ce qu’ils font. Cette identification de l’être au faire, et 

de la caractérisation à la narration – spécifique de l’épos pour Hegel comme pour Goethe9-, se 

réalise intégralement dans la comparaison homérique. Celle-ci se fond dans le récit, pour 

présenter le personnage dans le feu de l’action, par touches successives, qui, à la différence 

des traits rapides de l’esquisse, forment une image cohérente de l’individu, dans son unité et 

sa multiplicité. Ainsi de la description d’Aymerillot, qu’on ne peut dissocier de l’action dont 

il est le héros.  

A cette économie énergique de la description des personnages (tant physique que 

psychologique d’ailleurs) s’ajoute une autre économie, celle du très petit nombre de caractères 

psychologiques, de passions et d’émotions qui leur sont attribuées. Le vocabulaire des  affects 

est dans La Légende extrêmement rudimentaire : « Or je suis triste, et c’est le cas d’être 

joyeux », dit Charlemagne à Naymes10 ; « Nous avons le cœur gros », dit Onfroy à Ratbert11. 

Ici, la simplification des émotions fonctionne évidemment comme un indice, lui-même à la 

fois historique et psychologique, de la rudesse psychologique imputée aux Hommes du 

                                                 
8 V, 2, 2, p. 213.  
9 Confrontant son idylle épique d’Hermann et Dorothée à sa conception de l’épopée, Goethe, dans une lettre à 
Schiller du 23 décembre 1787, remarque que « Les hommes qu’il [son texte] représente n’agissent pas vers 
l’extérieur mais vivent de l’intérieur. Par cela aussi il s’écarte de l’épopée et se rapproche du drame ». Goethe,  
Ecrits sur l’art, p. 132 ; introduction par T. Todorov, traduction et notes de J.-M. Schaeffer, Garnier-
Flammarion, 1996.  
10 IV, 3, p. 136.  
11 VII, 2, p. 319.  
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Moyen Âge – rudesse qui dans La Légende est un trait héroïque (les héros « manquent de 

psychologie », à la différence des rois machiavéliques). Mais le plus souvent la simplification 

des émotions est assumée par le narrateur lui-même, qu’il mime ou non le récit naïf d’une 

épopée primitive, ou d’un récit populaire. « Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ; 

/ Son cheval syrien est triste comme lui »12 ;  « Jeannie est bien plus triste encor. Son homme 

est seul ! »13 ; « Aigle, ne maudis pas, au nom des clairs torrents, / Les tristes hommes, fous, 

aveugles, ignorants »14. Les émotions sont peu nombreuses dans La Légende : joie, tristesse, 

peur. Les passions se ramassent dans la haine et l’amour. Les vices et les vertus sont à peine 

déclinés, « les vices » des « méchants » s’opposant aux « vertus » des « bons ». Nous 

simplifions à peine le recueil en disant que la caractérisation psychologique des personnages 

combine neuf couples d’attributs antithétiques, subsumés à un couple fondamental, celui de la 

poétique aristotélicienne : noble et bas. Ces  neuf couples sont : courageux / lâche, farouche / 

servile, chaste / lascif, loyal / déloyal, généreux / envieux,  doux / violent, pitoyable / 

impitoyable, juste / injuste, songeur / réaliste15. La majorité de ces attributs renvoient à des 

qualités morales, bonnes ou condamnables, et qui « sont des produits de l’activité 

consciente » et non pas à ce que Hegel appelle « le côté naturel du caractère », côté propre à 

l’épique – le courage, la lâcheté, et, ici, la douceur et la violence16. Or précisément, il semble 

que le texte hugolien invalide cette distinction, qui chez Hegel discrimine le monde épique et 

le monde dramatique, pour faire des qualités et des défauts moraux des traits de nature. En 

outre, la restriction des possibles de la caractérisation permet l’articulation entre La Légende 

des siècles et Les Petites Épopées : entre l’Histoire du genre humain et celle des personnages 

dans la mesure où ces qualifications suffisent à dessiner le développement moral (psychologie 

et éthique confondues) de l’Humanité en conférant à celui-ci la naïveté de traits propre aux 

épopées naturelles. Ce développement moral ne se laisse pas séparer du devenir politique de 

l’Humanité, et ces neuf couples d’attributs caractérisent les individus-personnages dans leur 

appartenance à des groupes paradigmatiques, des « chaînes d’identités », pour reprendre 

l’expression de Michelet, ou encore des rôles.  

Quatre de ces rôles sont biologiques (les êtres de la Nature, la femme, l’enfant, le 
                                                 
12 IV, 3, p. 135 
13 XIII, 3, p. 462.  
14 XII, p. 441.  
15 Nous reprenons ici en les modifiant un peu, pour les adapter plus adéquatement à la seule Première Série des 
catégories appliquées pour l’ensemble des trois Légende[s] dans notre Victor Hugo – La Légende des siècles, p. 
95 et svtes ; Presses Universitaires de France, coll. « Études littéraires », 1995.   
16 Hegel, op. cit., III. A., II, a), p. 11 8.  
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vieillard), tandis que les quatre autres s’inscrivent dans une perspective théologico-politique. 

Le premier de ces groupes réunit les prophètes (Moïse, le philosophe, Jésus, Mahomet, Jean, 

le satyre, le Volcan, l’aigle de Suisse et le « je » qui lui répond, le visionnaire de la fin de 

« Sultan Mourad », celui de la fin du recueil). Le second, dont le chevalier errant est le 

modèle, rassemble les lions, les chevaliers, « mon père », les « pauvres gens », l’âne, les 

hommes de « l’épreuve ». Le troisième groupe est celui des olympiens : despotes, faux dieux, 

soldats mercenaires, enfants cruels, « Tous les tyrans n’étant qu’un seul despote au fond »17. 

Enfin le quatrième relie les « faibles », les écrasés, les exclus : le mendiant idiot, le porc, le 

crapaud, le « tas » des hommes aplatis sous le tyran. Le caractérisation rudimentaire permet, 

dans une « chaîne d’identité » donnée, de traiter de la même façon les personnages collectifs 

et les personnages individuels. Les personnages individuels sont en effet maintenus à un haut 

niveau de généralité, tout en étant concrets – ce sont des types ; l’individualisation ne 

nécessitant pas l’approfondissement des caractères, les personnages collectifs peuvent être 

traités comme de « grands individus collectifs », pour plagier la préface. N’étant, encore une 

fois, jamais idiosyncrasique, une qualification peut ainsi circuler d’un personnage collectif à 

des personnages singuliers : dans la section des « chevaliers errants », la caractérisation du 

collectif dans le poème liminaire est homogène à celle des héros des deux autres poèmes, 

Roland et Eviradnus. La psychologie de La Légende ne renvoie jamais à la psychologie des 

peuples, aux « esprits nationaux » dont les épopées pour Hegel sont les plus hautes 

émanations18. Elle n’en est pas moins trans-individuelle. Et la caractérisation élémentaire, ou, 

comme on voudra, synthétique, permet de rendre lisible l’inscription des personnages dans les 

groupes paradigmatiques, ou rôles, qui font médiation entre le genre humain et les hommes, 

auxquels se mêlent « ces êtres différents de l’homme que nous nommons bêtes, choses, nature 

morte »19.  

Le psychologique en effet ne recoupe pas l’anthropologique. Ce que nous « nomm[ons] 

chose, objet, nature morte, / Sait, pense, écoute, entend »20 ; l’univers est une échelle des êtres 

allant du brin d’herbe qu’on foule à « Celui qu’en bégayant nous appelons Esprit, / Bonté, 

                                                 
17 IX, p. 404.  
18 Le nationalisme est renvoyé au magasin des aberrations du passé dans « Pleine mer » : « L’Adam slave luttait 
contre l’Adam germain ; / Un genre humain en France, un autre genre humain / En Amérique, un autre à Londre, 
un autre à Rome ». (XIV, 1, p. 485. Sur la question de la psychologie des peuples, nous nous permettons de 
renvoyer à notre étude sur Le Despote oriental des Orientales à La Légende des siècles – 1829-1859, à paraître 
fin 2001 dans la collection Victor Hugo et l’Orient, dir. F. Laurent, Maisonneuve & Larose.  
19 Préface, p. 49.  
20 Les Contemplations, VI, 26, p. 504 ; édition de G. Chamarat, Presses Pocket, 1990.  
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Force, Equité, Perfection, Sagesse »21. Aussi la psychologie n’introduit-elle pas de solution de 

continuité dans l’infini vivant, et l’existence morale déborde les frontières de l’humain pour 

se diluer en « tout ». Ainsi, la simplification de la psychologie des personnages humains 

permet de reverser de manière homogène ses qualifications et émotions sur les bêtes :  
 
Le bon roi Charle est plein de douleur et d’ennui ;  
Son cheval syrien est triste comme lui.  
Il pleure ; l’empereur pleure de la souffrance  
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France [.]22 

 
Que désigne le pronom « il » dans l’expression « il pleure » ? Charlemagne, ou son cheval : 

Hugo joue sur l’équivoque des structures anaphoriques pour inscrire dans le même pathos 

l’empereur et la bête. La réduction de l’ensemble des émotions à un très petit nombre 

d’affects élémentaires permet donc de tisser ensemble dans la même peur, la même joie, la 

même tristesse, l’Homme et le cheval, ou l’âne et le crapaud, « triste, - hélas ! penché sur un 

plus triste »23. A cette dilution des émotions hors des frontières de l’humain s’ajoute 

l’homogénéité des caractérisations des personnages anthropomorphes et des personnages non 

anthropomorphes, homogénéité qui permet d’intégrer par exemple le lion d’Androclès dans la 

série des chevaliers. L’assertion qui vaut pour Eviradnus, « Le moins fier des oiseaux n’est 

pas l’aigle barbu », vaut évidemment aussi pour l’aigle helvète. La qualification 

psychologique des personnages use ainsi très souvent de raccourcis en convoquant tout un 

bestiaire dans lequel se concentre le répertoire des caractères humains. Sigismond est le tigre, 

Ladislas le chacal24, « Charles fut le vautour, Philippe est le hibou »25. L’utilisation de ce 

bestiaire tend à estomper la frontière entre humanité et animalité, et à faire de l’animalisation 

l’instrument même d’une psychologisation des personnages historiques à la fois générale et 

concrète, s’intégrant ainsi au double niveau de l’Histoire universelle et des Petites Épopées.  

Et ce n’est pas seulement la limite qui sépare les Hommes des bêtes qui s’estompe, 

mais plus globalement celle qui sépare le moi du monde, qui n’est pas un non-moi. 

L’existence psychique et morale, les phénomènes psychologiques n’établissent pas de ligne 

de démarcation entre les Hommes et la Nature26. Les phénomènes naturels, les choses mêmes 

                                                 
21 VI, 3, p. 295.  
22 IV, 3, p. 135.  
23 XIII, 2, p. 455.  
24 V, 2, 17, p. 264.  
25 IX, p. 401.  
26 C’est le langage qui fait solution de continuité entre l’Homme et les autres êtres vivants. Voir « Le satyre » 
(VII, 3,p. 381 et svtes).  
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semblent habités par les mêmes émotions que les hommes : « On entend, dans sa rauque et 

vaste inquiétude, / Passer sur le hallier, par l’été rajeuni, / Le vent, onde de l’ombre et flot de 

l’infini »27, et l’« On dirait que la porte / A peur de remuer tout haut ses deux battants »28. La 

nature, que nous appelons morte, est vivante, et participe avec l’Homme à la vaste vie 

psychique de l’infini en devenir :  
 
De l’ombre à la clarté, de la base au sommet,  
Une fraternité vénérable germait ;  
L’astre était sans orgueil et le ver sans envie ;  
On s’adorait d’un bout à l’autre de la vie [.]29 
 
 

Cette participation a son revers sombre – « Le mont, complice et noir, s’ouvre en gorges 

désertes »30, pour laisser passage au  « torrent de rois »31, mais ce revers même anticipe sur 

l’idylle dans laquelle se dissoudra l’épopée32, la communauté élargie à l’ensemble de ce tout 

qui « Sait, pense, écoute, entend ». Hugo ne reprend que très rarement dans la Première Série 

le topos de l’indifférence de la Nature au désastre historique33. La nature souffre avec 

l’Humanité, si bien que l’hypallage – « Les champs hagards sont pleins de sombres 

débandades »34 - ne fait plus figure, signifiant littéralement que « tout est plein d’âmes »35. 

Les fleurs de la rhétorique n’ornent pas, mais configurent la participation des hommes et de la 

Nature à la même vie morale :  
 
Le mont regarde un choc hideux de javelines,  
Un noir buisson vivant de piques, hérissé,  
Comme au pied d’une tour que ceindrait un fossé,  
Autour d’un homme, tête altière, âpre, escarpée,  
Que protège le cercle immense d’une épée. 36 

 
A travers les analogies et l’hypallage, l’écriture produit une confusion des distinctions qui 

marquent les degrés de l’échelle des êtres, et affirme ainsi l’unité des moi du monde, Homme 

compris. Le même principe et la même visée sous-tendent la description de l’environnement 

des héros, métonymie de leur univers historique, synecdoque de leur être, et hypallage, 
                                                 
27 V, 2, 7, p. 229.  
28 V, 2, 7, p.230.  
29 I, 1, p. 56.  
30 V, 1, 2, p. 180.  
31 IV, 4, 5, p. 163.  
32 « La jeune Humanité sous son chapeau de fleurs » prophétisée à la fin du « Régiment du baron Madruce » 
(XII, 2, p. 443).  
33 Voir V, 2, 6, p. 227 et VII, 1, pp. 308-309. 
34 IV, 5, 5, p. 165.  
35 Les Contemplations, VI, 26, p. 490, éd. cit. 
36 V, 1, p. 203.  
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transfert de leurs efforts, de leurs souffrances et de leurs désirs dans le monde qui les entoure. 

A moins que ce ne soit l’inverse, et que la vie morale des êtres humains ne soit l’émanation la 

plus manifeste, parce qu’elle peut passer par le langage, des émotions, des passions, des vices 

et des vertus qui travaillent l’ensemble du devenir (c’est toute la description de ce personnage 

qu’est le mont Corbus dans « Eviradnus » qu’il faudrait relire dans cette perspective). Si 

aucun des personnages de La Légende des siècles ne figure une personne, une individualité 

idiosyncrasique et profonde, tout en revanche est susceptible de personnification. L’un ne va 

pas sans l’autre : l’individualisation du non-moi fonctionne d’autant mieux que la catégorie de 

l’individualité ne se confond pas avec celle de personnalité, mais avec celle, spirituelle, 

d’âme, et celle, éthique, de moi, de conscience. Le monde s’anime, devient le sujet de 

souffrances et de désirs, si bien que l’on ne sait plus, lorsque le poète de « Pleine mer » 

s’adresse à la « triste mer »37, s’il faut comprendre que la mer suscite de la tristesse, ou qu’elle 

en éprouve. En ce sens, La Légende des siècles est de part en part un livre religieux, un livre 

qui relie les âmes du monde dans l’attente « que tout s’affirme et dise : moi »38.  

C’est aussi une épopée. Car si les héros sont déliés de leur communauté, de toute 

façon rendue trop amorphe par le régime in-organique qu’est la tyrannie, en revanche l’unité 

du monde épique est comme préservée dans les relations qui unissent les personnages au 

monde naturel. Dans cette perspective, tous les hommes de La Légende des siècles, jusqu’à 

ceux des sections « Maintenant » et « XXème siècle », vivent à l’âge héroïque de l’indivision, 

comme s’ils n’avaient pas encore rompu, pour reprendre l’expression de Hegel, « les liens 

vivants qui le[s] rattachent à la nature »39. Et le personnage qui figure dans La Légende des 

siècles le monde des travailleurs du « temps présent », ce n’est pas l’ouvrier, mais le marin, 

qui travaille sur, contre et avec la mer. Si l’unité entre le héros et la communauté, telle qu’elle 

est informée par des structures politiques perverses et précisément contre-nature, si cette unité 

constamment se délie, mêlant la satire et la déploration lyrique à l’épopée, en revanche, 

l’unité du moi épique et du monde extérieur se maintient dans la Nature, comme réserve des 

solidarités à venir, qui introduiront « les peuples, marcheurs lourds, / Dans la communion des 

aigles »40.  

                                                 
37 XIV, 1, p. 479.  
38 Dieu, « Le Seuil du gouffre », « Voix I », p. 588 ; édition de René Journet et Evelyn Blewer ; OEC, vol. 
« Poésie IV » , dir. G. Rosa et J. Seebacher, Laffont, 1985.  
39 Op. cit., III, A., 2, b), p. 110.  
40 XIV, 2, p. 509.  
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Cette solidarité épique des mondes intérieur et extérieur, du moi et de l’univers qui 

l’environne, s’exprime aussi à travers le traitement de la psychologie des personnages non pas 

comme profondeur cachée de leur moi intime, mais comme phénomène appartenant au monde 

de l’extériorité. Participent de cette objectivation de la psychologie la tendance du personnage 

hugolien à se projeter entièrement à l’extérieur, par les actes (ainsi des héros du « Mariage de 

Roland »), ou par l’exposition de soi comme d’un autre. Ainsi parle de lui-même Eviradnus, 

mais aussi Zim-Zizimi et les infants espagnols en « conversation »41. Le personnage de La 

Légende des siècles ne cache aucune intériorité secrète. S’il a bien une intériorité, celle-ci, 

lorsqu’elle ne s’épuise pas dans un acte, est presque toujours de l’ordre du spectacle et/ou de 

la profération. Cette objectivité du moi psychologique ne tient pas seulement au fait que les 

personnages ont tendance à exprimer à nu leur intériorité, mais au caractère très visuel, très 

plastique de leur caractérisation. Toute l’angoisse de Caïn se réalise dans l’histoire de sa fuite 

éperdue, histoire qui intègre une esquisse de « l’homme sombre » dont les traits renvoient aux 

marques extérieures, visibles, de cette angoisse. Il est « échevelé, livide », « sombre », 

« sinistre », « muet, pâle et frémissant aux bruits, / Furtif », « lugubre et hagard ». Certains de 

ces attributs renvoient bien à des sentiments intérieurs, mais ces sentiments ont pour 

particularité d’être visibles de l’extérieur (être sinistre, furtif, hagard se voit) et ils sont mis 

sur le même plan que des notations purement visuelles. Ce qui est vrai pour Caïn l’est aussi 

pour les autres personnages, et ce traitement  visuel des phénomènes psychologiques explique 

en grande partie l’impression de concrétude que suscitent des personnages pourtant 

essentiellement caractérisés par des attributs génériques, et non des qualités spécifiques. La 

plus célèbre de ces mises à plat de l’intériorité et de l’extériorité du personnage est sans doute 

le zeugma qui évoque Booz « Vêtu de probité candide et de lin blanc »42. Mais la métaphore 

peut produire un effet comparable - « L’innocence est sur elle une blancheur de plus »43, de 

même que l’énumération – « Ils luttent, noirs, muets, furieux, acharnés.»44. « Tant l’homme 

est transparent [au paradis ou ] à l’enfer qui l’emplit »45 : 

  
Le luth lascif s’accouple aux féroces cymbales ; 
Le cynique baiser cherche à se prodiguer ; 
Il semble qu’on pourrait à peine distinguer 

                                                 
41 V, 1, 4, p. 185.  
42 I, 6, p. 86.  
43 IX, p. 395.  
44 IV, 2, p. 127.  
45 V, 2, p. 253.  
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De ces hommes les loups, les chiennes de ces femmes ;  
A travers l’ombre, on voit toutes les soifs infâmes,  
Le désir, l’instinct vil, l’ivresse aux cris hagards,  
Flamboyer dans l’étoile horrible des regards. 46 

 

Tout concourt à la projection dans le monde objectif de l’intériorité des personnages : la 

dilution de la frontière du moi et du non-moi, les éléments du monde constitués en 

synecdoques de la psyché, l’expressivité des émotions, et jusqu’à la personnification des 

passions, des vices et des vertus qui semblent devenir des éléments du monde, indépendant 

des sujets.   

 Cependant, sous cette surface plane et transparente qu’est l’intériorité du personnage 

s’ouvre parfois un gouffre. Cette ouverture ne relève pas d’une psychologie des profondeurs, 

si l’on entend par là une psychologie qui relie dans un continuum le plus superficiel et le plus 

profond, où gît ce moi authentique qui permet de comprendre les signes obscurs et brouillés 

qui l’expriment à la surface de l’être. Dans La Légende, le passage de la surface au gouffre est 

toujours une rupture, un brusque décrochage. Et ce qui est tout à coup visible dans l’abîme 

entr’aperçu du personnage, ce n’est pas son moi authentique, c’est son âme, mystère 

prodigieux qui, comme Dieu, résiste à l’analyse. Les deux plans, celui de l’individu à la 

surface et celui de l’âme dans l’abîme, sont cependant reliés par les deux non-couleurs que 

sont le noir et le blanc (parfois déclinés en sombre et lumineux) dans la qualification visuelle 

du moi des personnages et surtout de leurs âmes. Innocente, l’âme est blanche, criminelle, elle 

est noire, rédimée, elle blanchit47.  La symbolique est claire et peu originale, si l’on ne 

s’attache qu’à l’antithèse. Mais le noir et le blanc sont aussi semblables, parce que ces deux 

couleurs négatives dissipent pareillement les contours pittoresques du monde dans 

l’éblouissement visionnaire. Ce que symbolise ces couleurs de l’abîme, ce n’est pas le Mal et 

le Bien, mais leur mystère. Mystère qui est celui de l’Homme, et des hommes, au double plan 

de La Légende des siècles et des Petites Épopées.  

 Trois autres médiations permettent de passer du moi exprimé dans le monde à l’âme 

abyssale : l’ivresse du sang, le songe, la pitié. L’ivresse du sang est une ouverture à l’abîme 

des cœurs : la « sombre démence » du duel « enivre » Roland et Olivier48 », « Car, dit le 

satyre, « la rage guerrière est un gouffre d’effroi »49, en quoi elle se rapproche du songe. Le 

                                                 
46 VII, 3, 10, p. 340.  
47 A la fin de VI, 3 (p. 300).  
48 IV, 2, p. 130.  
49 VIII, 3, p. 383.  
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songe est une action intérieure visible (on peut ne pas voir que l’Autre pense, on ne peut pas 

ne pas voir qu’il songe). Il appartient au monde plan du moi intérieur extériorisé. Mais il 

appartient aussi au gouffre de l’âme, du fait de sa double indéfinition : c’est une pensée 

obscure et disparaissante comme le mystère, et c’est une pensée sans objet, le verbe 

« songer » étant toujours pris absolument. « Le beau couple innocent songeait silencieux »50, 

« Ruth songeait et Booz dormait »51, Mahomet « semblait regarder quelque vision triste / Et 

songeait »52, Philippe II « colle aux vitraux blancs son front lugubre, et songe »53. L’âne et 

Jeannie unissent le songe à cette autre médiation entre la surface et le gouffre qu’est la pitié. 

La souffrance du crapaud fait songer l’âne « Dans une profondeur où l’homme ne va pas »54. 

Après avoir pris avec elle les enfants de la morte, Jeannie, « S’enfonçant par degrés dans son 

angoisse intime, » est « Eperdue en son souci comme dans un abîme »55.  

Le songe et la pitié ne sont pas toujours liés : le songe de Philippe II est impitoyable ; 

le geste de pitié de Mourad est impensé. Non seulement il est impensé, mais il est impensable, 

rien dans la vie et dans le caractère de Mourad ne le motivant, et même ne le rendant possible. 

Il est la preuve impossible, le signe prodigieux qu’aucune âme n’est imperdable,  « Même le 

plus sanglant des bourreaux et des maîtres »56 pouvant se transfigurer, et voir « blanchir ses 

ailes noires »57. La pitié de Mourad vient de l’abîme. Mais c’est une pitié en acte, un geste, 

tout à la fois décroché de et inscrit dans la surface plane du moi exprimé.  

 La transfiguration de Mourad ne s’inscrit pas dans l’espace et l’Histoire des mortels, 

mais dans ceux des morts, « Au delà de la vie, et de l’heure, et de l’âge », au « ciel »58. Sur 

terre, les personnages sont ce qu’ils sont. Figés dans leurs caractères, ils ne sont pas formés 

par les événements qui marquent leur histoire, ceux-ci étant, pour reprendre l’analyse 

hégélienne de  l’épopée, le lieu de rencontre de leur action, objectivation sans reste de leur vie 

intérieure, et du monde extérieur. Le portrait-exemplum n’est jamais un récit d’apprentissage. 

Les personnages n’évoluent pas: ils persistent dans leur être. Rien donc apparemment de plus 

étranger à La Légende des siècles que le projet, formulé par Renan dans L’Avenir de la 
                                                 
50 I, 1, 6, p. 63.  
51 I, 6, p. 85.  
52 III, 1, p. 105.  
53 IX, p. 398.  
54 XIII, 2, p. 455.  
55 XIII, 3, 9, p. 467.   
56 VI, 3, p. 299.  
57 Ibid., p. 300. Pour une analyse plus approfondie des enjeux de cette rédemption de Mourad par la pitié, nous 
nous permettons de renvoyer encore au Despote oriental des Orientales à La Légende des siècles – 1829-1859, 
éd. cit..   
58 VI, 3, 4, p. 294.  
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science, d’une « vraie psychologie historique », prenant pour objet l’âme dans sa mobilité, 

son devenir. La psychologie de La Légende est bien cependant une psychologie historique, et 

si elle n’introduit pas le devenir dans les personnages (mais seulement des discontinuités, des 

changements abrupts59), elle l’introduit entre eux, par évolution des groupes paradigmatiques 

dans lesquels ils s’inscrivent, nous avons déjà tenté de le montrer ailleurs60. Cette évolution à 

l’intérieur des groupes paradigmatiques, rapproche, à la notion de progrès près, la conception 

hugolienne de l’Histoire de celle de Paul Veyne dans son Inventaire des différences61. Les 

paradigmes du despote, du chevalier, de l’exclu, du prophète sont des invariants mis en 

évidence par la récurrence du petit nombre de leurs attributs, et qui s’offrent à la pensée, au 

travail de la conceptualisation de l’Histoire, comme des corrélations stables (« Le Roi est le 

Roi », dira le Cid de la Nouvelle Série62). Ils sont néanmoins susceptibles d’évoluer au cours 

de leurs individualisations, par modification d’un ou plusieurs attributs, introduisant des 

différences entre leurs actualisations successives. Le progrès dans La Légende des siècles, 

progrès moral de la conscience, progrès politique du sujet, progrès religieux de l’âme, 

s’affirme dans l’évolution de l’individualisation des groupes paradigmatiques, qu’on pourrait 

aussi appeler des emplois, des rôles politiques. Ces rôles politiques sont invariants dans leur 

fonction, mais variables dans leur individualisation. Cette variabilité tient à ce qu’ils se 

combinent différemment aux groupes paradigmatiques biologiques que nous avons évoqués : 

l’être de la nature, la femme, le vieillard, l’enfant. Par exemple, le progrès est lisible dans le 

fait que la résistance à la tyrannie, à la Mort, et la défense du faible, « rôle » qui est celui du 

chevalier, s’incarne dans des lions prodigieux63, puis des chevaliers errants, et, enfin, 

« Maintenant », dans « mon père », les marins, l’âne, « nos » pères révolutionnaires : le 

courage, la loyauté, la générosité, la pitié sont les mêmes ; tous ils songent, tous ils sauvent. 

Mais les héros du temps présent ne sont pas farouches64, et  la violence n’est pas le revers 

fatal de leur pitié et de leur douceur. Certes, les héros qui achèvent la section « Maintenant », 

ces « hôtes rugissant dans l’antre liberté », ces « amants du péril que savait retenir / Aux âcres 

                                                 
59 Voir par exemple l’évocation des héros dans « Le mariage de Roland » : « Hier, c’étaient deux enfants riant à 
leurs familles, / Beaux, charmants ; - aujourd’hui, sur ce fatal terrain, / C’est le duel effrayant de deux spectres 
d’airain » (IV, 2, p. 127).  
60 Voir supra, note 15.  
61 Paul Veyne, L’Inventaire des différences, leçon inaugurale au Collège de France,  Le Seuil, 1976.  
62 Titre de la quinzième séquence du « Romancero du Cid » ; Nouvelle Série de La Légende des siècles, V, II, 2, 
15, p. 272 ; édition de Jean Delabroy, OEC citée, vol. « Poésie III ».  
63 En I, 4 et en II.  
64 « Farouche » est dans La Légende un trait du personnage marqué comme héros épique ; il est ambivalent, 
exprimant une liberté fauve, que partagent les rois et les chevaliers.   
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voluptés de ses baisers farouches / La grande mort, posant son rire sur leurs bouches »65, 

reprennent aux lions et aux chevaliers leur violence fauve, et la terrible familiarité avec la 

mort que leur donne le courage. Et cependant, une différence apparaît entre l’invariant et son 

ultime individualisation : les grands héros du salut ne sont plus des animaux royaux, 

intervenant dans l’Histoire à défaut des Hommes, ni des chevaliers errants, « justes, bons, 

lugubres, ténébreux », qui défendaient le peuple au nom des valeurs chevaleresques du monde 

médiéval. Ils sont le peuple même, le peuple révolutionnaire qu’était la génération de « nos 

pères », dont « nous », la génération de « Maintenant », sommes les héritiers. Les différences 

qui marquent le progrès d’un paradigme politique, d’individualisation en individualisation, 

sont ainsi le résultat de deux types d’opération : sa combinaison à un autre paradigme 

biologique, et son articulation au couple fondamental noble/bas, dans une logique de 

retournement de la Poétique contre Aristote, puisque le progrès se lit dans la bassesse de plus 

en plus accablante des personnages de haute condition, et dans la noble grandeur auquel 

accèdent finalement pauvres bêtes et pauvres gens, jusqu’à l’Adam sauvé du XXème siècle. 

 L’Histoire du genre humain est une tragédie à quatre rôles – les prophètes, les héros, 

les tyrans et leurs victimes – que leurs attributs psychologiques, restreints en nombre, 

récurrents  et élémentaires,  constituent en paradigmes. Ces paradigmes font médiation entre 

le héros de La Légende des siècles, « cette grande figure une et multiple », l’Homme, et les 

personnages des Petites Épopées. Le progrès du genre humain se lit dans le passage d’une 

actualisation à l’autre, d’une figure à l’autre de ces paradigmes. L’Homme progresse dans 

l’Histoire universelle en traversant les figures des Petites Épopées. Ce qu’il accomplit ainsi, 

de la chute d’Adam en Caïn à son ascension dans le ciel du XXème siècle, c’est sa trans--

figuration.  

La transfiguration du genre humain se particularise à l’intérieur des Petites Épopées 

dans deux personnages, Sultan Mourad et le satyre, et à travers eux se dédouble. La 

transfiguration du satyre, portée par « Le grand souffle vivant, ce transfigurateur »66, est une 

anticipation de la renaissance du réel et de l’Humanité, dans le rayonnement immanent de 

« l’âme universelle »67. Cette anticipation se réalisera dans l’Histoire, au XXème siècle, 

quand l’Homme jettera « le sac du vieil Adam qui rampe »68. Le poète enjoint cependant  

                                                 
65 XIII, 4, p. 473 et p. 472.  
66 VIII, 3, p. 384,  
67 Ibid., 4, p. 392.  
68 XIV, 2, p. 499.  
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l’Homme du vingtième siècle à rester Adam, et à se contenter du « mot : meilleur ! écrit 

partout ! »69. La transfiguration du genre humain dans l’univers historique procède par 

améliorations progressives (et c’est progressivement que le chèvre-pied se transfigure en 

titan) : progression d’une figure à l’autre, sans que prenne fin l’Histoire, et sans que l’Homme 

cesse d’être l’Homme. La transfiguration de Mourad se réalise au contraire abruptement dans 

et par la mort. Mourad accomplit sa transfiguration alors qu’il n’appartient déjà plus au 

monde des mortels, mais à l’éternité, « hors des temps ». Il est un transfiguré au sens spirite 

du terme, une âme en attente de sa réincarnation en un de ces êtres mystérieux, intermédiaires 

entre l’Homme et Dieu dans l’échelle des êtres. Un transfiguré comme la voix poétique avait 

cru d’abord en voir un dans l’Homme du vingtième siècle, « un transfiguré qui part et 

ressuscite, / Qui monte, délivré de la terre, emporté / Sur un char volant fait d’extase et de 

clarté »70, mais dont la fuite extatique avait été finalement récusée au profit d’une 

transfiguration immanente à l’Homme dans l’Histoire. A la différence de celle du satyre, la 

transfiguration de Mourad n’anticipe pas sur celle de l’Adam du XXème siècle, mais sur celle 

du genre humain, quand sonnera « La trompette du jugement », « Hors des temps ». La 

Légende des siècles superpose ainsi deux fables de la transfiguration de l’Homme, ayant 

chacune un commencement, un milieu et une fin : la transfiguration du genre humain 

immanente à l’Histoire de l’Humanité commence dans « Le Sacre de la femme », se 

manifeste dans « Le satyre » et s’inachève au « XXème siècle » ; sa transfiguration hors des 

temps s’engage dans « La conscience », se réalise au niveau individuel à la fin du premier 

volume de l’édition originale avec le « Sultan Mourad », et se suspend dans l’attente du 

« signe de la fin » par un ange plongeant « Du pied dans les enfers, du front dans les 

étoiles ! »71. La première de ces fables, du « Sacre de la femme » à « Plein ciel » se détache 

progressivement du mythe pour entrer dans l’Histoire. La seconde, de « La conscience » à 

« La trompette du jugement » part symétriquement du monde historique pour aboutir « Hors 

des temps ». De ce double mouvement du mythe et de l’Histoire résulte La Légende des 

siècles.  

La configuration des phénomènes psychologiques (psychiques et moraux) dans les 

personnages des Petites Epopées permet donc d’intégrer dans l’épique l’Histoire universelle, 

conçue comme un double processus de transfiguration : « L’épanouissement du genre humain 

                                                 
69 Ibid., p. 500. 
70  Ibid., p. 488.  
71 XV, p. 521.  
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de siècle en siècle, […] la transfiguration paradisiaque de l’enfer terrestre »72 d’une part, et, 

d’autre part, à l’échelle de l’individu et à celle de l’Humanité, la transfiguration par le 

jugement divin, à la fois immanent et transcendant. On peut ainsi avancer que Les Petites 

Épopées résolvent poétiquement l’antinomie aporétique entre épopée et Histoire universelle 

exposée par Hegel, mais à la condition de se rappeler, comme nous y invite Paul Ricoeur, que 

« résoudre poétiquement les apories, c’[est] moins les dissoudre que les dépouiller de leur 

effet paralysant, et les rendre productives »73.  

     Claude Millet (Lille III)  

                                                 
72 Préface, p. 50.  
73 Paul Ricoeur, Temps et récit – 3. Le temps raconté, II, 2, p. 247 ; Le Seuil, coll. « Points », 1985.  


