David CHARLES

Buvard, miroir, poeme (Les Misérables, 1V, 16, 1)

1l n'y a que mon atroce probité qui puisse me retenir
d'aller chercher ['histoire dans votre fameux buvard.

Hugo interrompt en février 1848 la rédaction du roman qui sera Les Misérables et n'est encore
que Les Miseres, sur une trés courte ébauche du premier chapitre du Livre XV de la quatriéme
partie. Commencé entre le 30 décembre 1860 et le 1° janvier 1861, le chapitre est intitulé
"Buvard, bavard"jz). Il raconte l'arrivée de Jean Valjean, Cosette et Toussaint rue de
L'Homme-Armé le 4 juin 1832 dans la perspective d'un déménagement a Londres ; la lecture
par Jean Valjean de la lettre envoyée a Marius par Cosette pour le lui apprendre ; la révolution
a laquelle la révélation de leur amour soumet Jean Valjean ; sa sortie dans la rue ou se fait
entendre la rumeur de l'insurrection. Lecture non de la lettre elle-méme, qu'Eponine déguisée
en ouvrier est chargée de donner a Marius ; mais de la trace qu'en a recueillie le buvard de
Cosette, grace a un miroir qui rend le buvard bavard en rétablissant le sens de 1'écriture que le
buvard inverse.

Le chapitre est fameux a deux titres. D'une part, il met fin a l'interruption de la rédaction du
roman. Disons plutdt, Les Misérables n'étant pas Les Miseres, que sa rédaction ré-inaugure le
roman suite aux travaux de révision auxquels Hugo, les mois précédents, a commencé de
soumettre les chapitres écrits avant 1848. Interrompues - selon le mot de Hugo lui-méme -
"pour cause de révolution"(31, Les Miséres sont en attente de leur propre révolution esthétique,
politique, religieuse et morale. On comprend ainsi cette curieuse note ajoutée a la fin du
manuscrit du chapitre précédent : "(ici le Pair de France s'est interrompu, et le proscrit a
continué)"[4). Le proscrit a continué, mais cette continuation cache la révolution qui 1'exige et
la permet, ou le Pair de France, précisément, est devenu le proscrit(s ; le Pair de France ne se
serait qu'interrompu si le proscrit n'avait dii continuer ce que le Pair de France ne pouvait
reprendre parce qu'apres 1848 il n' y a plus de Pairs de France. D'autre part, le chapitre lui-
méme intrigue, comme a chaque fois qu'il est question dans un roman des moyens matériels et
intellectuels de 1'écriture, par son titre et le triple dispositif de la lettre, du buvard et du miroir
qu'il met en place. C'est a ce titre et a ce dispositif que nous nous attacherons ici. Plutot que de
proposer une interprétation nouvelle de la coupure des Misérablesis), il s'agira, dans la
perspective ouverte par ce volume, d'analyser ce qui se dit ici dans le roman, non du roman




lui-méme mais du poéme - du poeme que devient la lettre de Cosette dans le bavardage du
buvard.

Le buvard, la plume et I'encre

"Buvard, bavard" signifie au lecteur son statut ré-inaugural par un certain nombre de notations
a portée métalinguistique dont les effets convergent dans une mise en scéner71. Disons tout de
suite, pour n'y plus revenir, que plusieurs ¢léments du chapitre le trahissent comme texte : la
mention, dés la fin du premier paragraphe, d'un "ange noir" et d'un "ange blanc" qui se
disputent le destin de Jean Valjean (c'est le noir et blanc de 1'écriture) ; les références a
l'intrigue elle-méme, dont le narrateur exhibe les ressorts (" Une péripétie I'(...) attendait.") ; a
la rhétorique de I'analyse psychologique, occupée ici a décrire l'apaisement que trouve Jean
Valjean apres l'inquiétude des derniers jours ("cette loi de succession et de contraste (...) que
les esprits superficiels appellent antithése") ; au genre, enfin, auquel le roman s'apparente
pour mieux s'en démarquer (pour Jean Valjean, Marius est un "fainéant de romance").

C'est évidemment le titre lui-méme, en tant qu'il se référe aux moyens matériels de 1'écriture,
qui nous occupera surtout. Parmi les titres du roman qui désignent le texte plutdt que ses
objets, trois assurent des effets d'annonce ou se dit la cohérence du roman. "Premiére esquisse
de deux figures louches" (I, IV, 2) fait attendre la deuxiéme ; "Le drapeau. - Premier acte" et
"Le drapeau. - Deuxiéme acte" (IV, XIV, 1 et 2) font attendre le troisiéme - ils assurent aussi
la désignation générique du texte. Un autre titre signale la suspension de l'intrigue a la
digression du couvent : "Parenthése" (II, VII). Le découpage du roman en chapitres n'est pas
oublié ("Chapitre ou I'on s'adore", 1, III, 4), ni sa division - matérielle avant tout - en tomes :
"Le petit qui criait au tome II" (III, VIII, 22). "Buvard, bavard" se référe en revanche a
I'écriture en tant qu'activité matérielle mobilisant des outils, parmi lesquels un buvard. Buvard
plus utile a la rédaction de la lettre de Cosette qu'a celle du roman : on a besoin de sécher
l'encre de la lettre qu'on va plier pour I'envoyer (ce que fait Cosette), alors que I'encre du folio
d'un manuscrit qu'on vient d'écrire (ce que fait Hugo) a le temps de sécher avant que le folio
soit recouvert par le suivant. Mais intituler "Buvard, bavard" le chapitre par lequel on reprend
une rédaction interrompue douze ans plus tot, c'est, peut-€tre, suggérer que ces douze ans
n'ont pas suffi au séchage de l'encre ; que, précisément, la rédaction n'est qu'interrompue et
qu'elle continue ici comme si rien entre temps de la vie, de 1'ceuvre et du monde, n'était venu
exiger la transformation du roman arrété en un autre : "Awjourd'hui, écrit Hugo le 30
novembre 1860, je reprends (pour ne plus la quitter j'espere) l'ceuvre interrompue le 14
février 1848"3). C'est dans une parenthése que Hugo a mentionné, a la fin du chapitre
précédent, la continuation de la rédaction.

Deux autres chapitres évoquent les moyens matériels de 1'écriture. Ce sont les deux chapitres
consécutifs de la cinquieme partie qui précédent immédiatement le dernier : "Une plume pese
a qui soulevait la charrette Fauchelevent" et "Bouteille d'encre qui ne réussit qu'a blanchir”
(V, IX, 3 et 4). Ces trois chapitres, du buvard, de la plume et de I'encre, fonctionnent
ensemble. Par le premier s'annonce et s'effectue la reprise de la rédaction du roman. Le
deuxieme fait retour a la fois sur le début du roman et la reprise de sa rédaction, et en signale
la fin. On y voit Jean Valjean se regarder dans un miroir explicitement identifi¢ comme étant
celui de "Buvard, bavard" par un narrateur qui en rappelle le rdle "si fatal pour lui, si




providentiel pour Marius" (1128). Puis, muni d'une plume au "bec recourbé" et d'une encre
"desséchée" qui n'ont pas "servi depuis longtemps", éclairé par "les chandeliers de l'évéque",
écrire a Cosette une lettre dans laquelle il entreprend, sans la terminer parce que la douleur
d'avoir perdu la jeune fille I'en empéche ("c'est fini", pense-t-il), la réécriture de 1"'Histoire
d'un progrés dans les verroteries noires" (1129). Le troisiéme chapitre (lI'encre) achéve la
construction du personnage, résume deux €pisodes clefs du roman et annonce son dernier
chapitre, ou s'efface la fragile épitaphe de Jean Valjean. Le chapitre prouve en effet - non au
lecteur qui le sait déja mais a Marius - que Monsieur Madeleine (dont I'entreprise est, a
nouveau, racontée par Marius), l'insurgé qui a épargné la vie de Javert, 'homme qui a sauvé
Marius blessé sur la barricade (autre récit, par Thénardier) et Jean Valjean ne font qu'un
(1137-1141). La "bouteille d'encre qui ne réussit qu'a blanchir", c'est, tout a la fois, l'encre de
la lettre qui introduit Thénardier chez Marius, sur la matérialité¢ de laquelle le narrateur insiste
("gros papier", "pli grossier", odeur de tabac) ; la noirceur de I'individu dont il entend prouver
l'identité ; 1'habit, noir, qui le déguise et le blanchit pour I'occasion (issu de la boutique d'un
"changeur", professionnel de la sémiologie du costume et des inversions d'identité sociale) ;
et, enfin, le blanchiment de Jean Valjean, de "voleur" et "assassin" devenu "héros" et "saint"
(1142-1143). A la fin de cette cinquiéme et derniére partie - que son nom, enfin, intitule alors
il n'intitulait auparavant qu'un chapitre (I, II, 6) - , Jean Valjean devient pour de bon le héros
de cette "histoire d'un saint" que sont Les Misérables (ms 24744, £°660 ; Chantiers, 733).

Du brouillon au manuscrit, du manuscrit au livre

Le texte porté sur le buvard n'est d'abord qu'un "griffonnage", que jamais au cours du
chapitre, méme une fois qu'il en connait le sens, Jean Valjean ne /it ; le miroir, qu'au contraire
Jean Valjean lit a chaque fois qu'il y porte le regard, le rend lisible "avec une netteté
inexorable". On peut y voir la figuration de la mise au net d'un manuscrit, passage du
brouillon, de I'ébauche, au texte définitif : "il vit que c'était décidément fini", dit plus loin le
narrateur a propos de ce qu'éprouve Jean Valjean a la lecture de la lettre. On peut y voir aussi
le passage de I'écriture manuscrite a I'écriture imprimée. L'inversion du "sens naturel" de
I'écriture que réalise le buvard, le typographe qui compose un texte l'opére aussi, et les lignes
tracées sur le buvard sont dites (et a deux reprises) "imprimées". On peut ici se rappeler par
exemple que pour prendre une empreinte sur papier des hiéroglyphes gravés en creux sur la
pierre de Rosette - sur le buvard de Cosette, c'est d'un "griffonnage bizarre" qu'il s'agit -, on
I'a recouverte en 1826 d'encre typographique ; le texte se trouve écrit "a rebours". 1l faut donc
"présenter la feuille au jour et lire l'empreinte par-derriere le papier, toutes les lettres se
trouvant alors dans leur position naturelle"9).

Mais le mot d'impression n'apparait dans "Buvard, bavard" qu'aprés qu'a été décrite
l'opération réalisée par le miroir, et il apparait au terme de chacune des deux descriptions dont
cette opération fait 1'objet. La premicre par un narrateur omniscient qui explique au lecteur ce
que Jean Valjean ne comprend pas encore :

1l apergut (...), dans le miroir (...), et il lut distinctement les quatre lignes que voici :
(...). /(...) L'écriture s'était imprimée dans le miroir.

La seconde du point de vue du personnage :




Jean Valjean alla au miroir. 1l relut les quatre lignes (...). / (...) Il examina
fievreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement des lettres en
faisait un griffonnage bizarre, et il n'y vit aucun sens. Alors il se dit : (...).

C'est donc le dispositif associant le buvard et le miroir, et non le seul buvard, qui réalise ici
I'impression du texte de Cosette. La "nettete inexorable", 1a dissipation de ce qui n'est d'abord
qu'une "hallucination", une "vision", un "mirage", la production du "sens", ne se réalisent que
dans cette double opération qui fait bavarder le buvard. Inversion du texte manuscrit de
Cosette par le buvard : le texte perd sa lisibilité matérielle et sémantique ("i/ n'y a rien d'écrit
la"). Inversion du texte du buvard par le miroir, ou le texte retrouve - trouve est le mot juste
car précisément la lettre manque, le buvard n'en est que l'indice - son statut de texte : il y a
quelque chose d'écrit la. Mais cette double opération est décrite deux fois, comme si la
premicre description, par un narrateur omniscient, ne suffisait pas. La "netteté inexorable" de
quatre lignes désormais "irrécusables" - netteté d'un texte imprimé offert au lecteur auquel on
ne peut rien changer alors qu'un manuscrit, méme mis au net, est encore révisable - n'est
obtenue qu'a la condition que Jean Valjean comprenne ce qui se passe (d'ou le passage au
point de vue du personnage), c'est-a-dire a la condition que le lecteur soit associé¢ a la
construction du sens. Le buvard n'est texte que pour un lecteur et le miroir le lui donne. Jean
Valjean regarde trois fois dans le miroir : il y découvre une premicre fois le texte de la lettre et
reste "hagard" ; il 1'y relit ensuite sans "y cr<oire>" ; muni du buvard, il y "refomb<e>" enfin
et "compr<end>". Sa prunelle alors devient "vitreuse", comme le miroir. Il se reporte une
derniére fois au buvard, mais sans utiliser le miroir, comme s'il n'en avait plus besoin : les
lignes sont "irrécusables", il est "convai<cu>".

Dans "La bouteille d'encre qui ne réussit qu'a blanchir", les propos de Thénardier, qui a les
preuves en mains de l'identité de Madeleine et du suicide de Javert (deux articles, du Drapeau
blanc et du Moniteur), permettent d'expliquer que Jean Valjean d'abord ne croie pas a ce qu'il
vient de lire dans le miroir : "Non des preuves manuscrites, l'écriture est suspecte, l'écriture
est complaisante, dit Thénardier, mais des preuves imprimées." (V, I1X, 4 ; 1139). Marius est
convaincu : il pense que les journaux produits par Thénardier n'ont "pas été imprimés expres"
pour appuyer ses dires (ibid.). Ils 'ont pourtant été, par l'auteur de la fiction. Rappelons ici
que c'est I'imprimerie qui a définitivement confisqué la parole a I'oralité et, de fait, consacré
l'écriture. Dans le passage de la manuscriture a I'écriture imprimée, 1'écriture s'est en effet
constituée dans son rapport d'opposition a I'oralité. Tant qu'on écrivait un texte pour le
préparer a la lecture publique ou pour enregistrer un discours préalablement prononcé, on
recevait auditivement le texte a reproduire. Le langage fixé par le manuscrit restait celui de la
communication directe et I'écriture un relais de la voix : ce qu'est la lettre de Cosette a Marius
dans les mains d'Eponine. Entre ce qui est désigné depuis l'invention de l'imprimerie comme
"écriture” et la manuscriture, la différence est donc aussi grande qu'entre manuscriture et
oralité. Le livre sous sa forme imprimée est une consécration de 1'écriture, et il n'y a désormais
d'écriture qu'impriméeio).

Le dispositif constitué par le buvard et le miroir donne au texte manuscrit de Cosette ce que
lui donnerait son impression, l'ubiquité : "Jean Valjean avait sous les yeux la lettre écrite la
veille par Cosette a Marius." Le narrateur renchérit plus loin : "en ce moment-la, Marius
n'avait pas encore la lettre de Cosette ; le hasard l'avait portée en traitre a Jean Valjean
avant de la remettre a Marius". Les images employées a décrire la perte de Cosette : "il vit
(...) qu'elle lui échappait, qu'elle glissait de ses mains, qu'elle se dérobait, que c'était du
nuage, que c'était de l'eau", servent dans Notre-Dame de Paris a décrire l'imprimerie,




"non

"volatile, insaisissable", qui "se méle a l'air", "s'éparpille aux quatre vents, et occupe a la fois
tous les points de l'air et de l'espace" (NDP, V, 2 ; 624)n1. Parmi les innombrables
documents que le roman emploie, la lettre de Cosette est le seul qui fasse l'objet d'un
traitement non identique mais, flit-ce pour servir des stratégies contraires (réflexivité ici, effet
de réel 1a), analogue a celui qui, dans Le Dernier Jour d'un condamné, fait passer le document
manuscrit de la chanson jointe au journal (papier "jaune, sordide, rompu" et de format
outrepassant celui du livre, écriture anonyme et laborieuse, fautes d'orthographe, absence de
ponctuation, opacité sémantique) au rang de texte. Texte corrigé, ponctué, établi, annoté,
sinon traduit du moins résumé par le narrateur a l'intention du lecteur (DJC, XVI). En d'autres
termes et a tous points de vue, /isible alors méme que ce sont les paroles d'une chanson.

La signature de I'exilé

La reprise de la rédaction du roman est d'autre part placée sous le signe de l'exil. On ne
s'explique pas en effet autrement que le narrateur reléve sans aucune nécessité dramatique le
"parler de paysanne de Barneville" qui caractérise Toussaint. De Toussaint le lecteur sait
alors seulement qu'elle est "provinciale" (IV, 111, 1 ; 696). 1l apprend ici qu'elle est de ce
bourg du littoral francais d'ou 1'on voit Jersey, cit¢ dans Les Travailleurs de la mer pour la
dangerosité de sa cote (TM, I, VI, 1 ; 152). Ce que dit Toussaint dans "Buvard, bavard", Hugo
le fait dire aussi a une jeune fille de ce premier roman de I'exil, dont il a commencé la
préparation dés 1859 a partir des notes prises sur la langue parlée dans les iles anglo-
normandes :

Elle disait (...) dans son parler de paysanne de Barneville : Je suis de méme de méme
; je chose mon fait ; le demeurant n'est pas mon travail.

(...) deux amoureux étaient en train de se séparer et de se retenir ; au moment ou la
fille disait au gargon : - "Si je m'en vas, ce n'est pas pour l'amour de ne pas étre avec
toi, c'est que j'ai mon fait a choser.", ils furent distraits de leur baiser d'adieu par une
assez grosse barque qui passa tres pres d'eux (...).

(TM, I, VII, 2 ; 183)

En outre, Jean Valjean prépare ici quelque chose qui ressemblerait - s'il n'était volontaire - a
un exil. Exil pour Londres, pour 1""4ngleterre" suivant la version de cette lettre donnée au
chapitre précédent (903)(12), fidele aux termes du projet auquel songe Jean Valjean en IV, IX,
1 (821) et que Cosette apprend a Marius en IV, VIII, 6. Jean Valjean veut se "dépayser". Le
terme est important, puisqu'il figure dans une liste de "choses a voir et a retoucher" établie
dans un carnet d'avril 1860 : "dépayser le couvent" (Chantiers, 735), afin d'échapper, sinon a
la police de la censure, du moins a des ennuis.

Londres ou 1'Angleterre, ce serait indifférent si, d'une part, en apprenant la nouvelle, Marius
ne répétait pas "en Angleterre !" a trois reprises comme pour constater 1'éloignement et situer
Londres dans une sorte de non-lieu ; si, d'autre part, I'Angleterre ne comprenait pas aussi
Guernesey, d'ou le proscrit, a la fin du chapitre précédent, signe la reprise de la rédaction du
roman : "30 décembre 1860 / Guernesey"13). Le narrateur a montré Jean Valjean sur le Champ




de Mars, habillé en ouvrier, "roulant dans son esprit toutes sortes de pensées, (...) la police,
le voyage, et la difficulte de se procurer un passeport" (IV, IX, 1 ; 821). Il a aussi montré
Marius assimilant le déménagement a 1"'abomination des tyrans les plus prodigieux", Tibére
compris (IV, VIil, 6 ; 809). Ces deux derniers passages ont été rédigés avant I'exil mais le
lecteur de "Buvard, bavard" n'ignore pas certaines circonstances matérielles du départ de
Hugo et l'auteur se les rappelle toutes : de son refuge provisoire rue de Richelieu, qu'il
occupait sous un faux nom (il en utilisait deux autres pour donner de ses nouvelles a Adé¢le),
Hugo est parti le 11 décembre 1851 pour Bruxelles muni du costume et du passeport d'un
ouvrier typographe, avant de gagner, via Londres, Jersey neuf mois plus tardyi4.

Datent en revanche de l'exil, dans "Buvard, bavard", la mention d'un "hiatus" (c'est le trou
d'un paquet par lequel on apergoit I'uniforme de garde national de Jean Valjean) et I'image, au
premier paragraphe du chapitre, du "pont de l'abime" ou s'affrontent I'ange blanc et I'ange
noir. Abime signifie exil dans d'innombrables textes de Hugo ; c'est 1'un des derniers mots de
la préface des Contemplations. Selon Littré, hiatus désigne le choc de deux voyelles dans un
vers (Les Contemplations ont paru pendant l'interruption de la rédaction du roman), le
moment d'une piece de théatre ou la scéne reste vide (le théatre de Hugo est interdit), une
interruption de généalogie (le Pair de France ne s'interrompt pas, il s'arréte), ou encore une
lacune dans un livre. Le hiatus vaut ici surtout en ce qu'il laisse voir un objet métonymique de
la révolution mise a l'origine de l'interruption de la rédaction du roman : le soutien apporté
aux insurgés par la garde nationale a d'ailleurs assuré¢ le succés de la Révolution de 1848;1s).

Un effet de signature compléte le dispositif : un H majuscule est dessiné par la configuration
des lieux, comme par les tours de Notre-Dame dans le roman précédent et les deux Douvres
dans Les Travailleurs de la mer alors en chantier. Hugo ferme totalement, par "un madrier
transversal posé sur deux poteaux", 1'étroite rue de 'Homme-Armé et "ses deux rangées de
hautes maisons (...) qui se taisent comme des vieillards". Théophile Guérin, a qui il a
demandé confirmation de la topographie des lieux, I'a pourtant informé que la rue est, "a
moitie" seulement, "barrée par une potence" (Chantiers, 965).

Poésie, I : Jean Valjean aprés la lettre

La lettre de Cosette a Marius n'est pas un poeme et sa signification parait s'épuiser dans sa
fonction référentielle. Mais elle répond de fait au poeme de Marius dont le texte occupe tout
le chapitre intitulé "Un cceur sous une pierre" (IV, V, 4). Les lectures de la lettre de Marius
par Cosette (commentée par le narrateur en IV, V, 5) et de la lettre de Cosette par Jean
Valjean sont décrites en miroir, preuve que les deux textes, du point de vue de leurs lecteurs,
sont de méme statut. "Buvard, bavard" reflete et inverse "Cosette apres la lettre". Cela vaut
d'abord pour le regard porté sur le texte et la matérialité de 1'écriture :

Elle se remit a contempler le cahier. Il était écrit d'une écriture ravissante, pensa
Cosette. (740)

1l examina fiévreusement les quatre lignes imprimées sur le buvard, le renversement
des lettres en faisait un griffonnage bizarre (...).

Pour I'illusion qui d'abord fait exister le texte :




(...) elle se disait : est-ce réel ? alors elle tatait le papier bien-aimé sous sa robe (...).
(741)

1l tenait le buvard a la main et le contemplait, (...) prét a rire de l'hallucination dont il
avait été dupe.

Pour la lumiére que la lettre de Marius produit et que la lettre de Cosette éteint :

Le jour s'était refait dans son esprit. Tout avait reparu. (741)
Toute la lumiere de sa vie s'en était allée, lui croyant voir toujours le soleil.

Pour leurs effets sur I'histoire morale des deux personnages - Hugo précise celle de Cosette
dans un paragraphe ajouté en exil a la premiére rédaction du chapitre :

C'en était fait, Cosette était retombée dans le profond amour séraphique. L'abime
Eden venait de se rouvrir. (741)
1l sentit (...) l'immense réveil de l'égoisme, et le moi hurla dans l'abime de cet homme.

A Marius Cosette répond par cette déclaration d'amour que constituent les trois premiers mots
de sa lettre ("Mon bien aimé,"), la seule sans doute dont les modalités - le recours indirect, et
limité a la premicre phrase, de la premicre personne - s'accordent a 1'usage qu'il lui est permis
de faire de la parole. La précédente déclaration de son amour, dans le jardin de la rue Plumet
ou Marius vient la retrouver, est une réponse a une question, elle n'est pas écrite, elle dit
explicitement la censure de la parole, remplacée par le geste :

Elle lui prit une main et la posa sur son ceeur. (...)

- Vous m'aimez donc ?

Elle répondit d'une voix si basse que ce n'était plus qu'un souffle qu'on entendait a
peine :

- Tais toi ! tu le sais !

Et elle cacha sa téte rouge dans le sein du jeune homme (...).

(v, V, 6;743)

"Elle <m'™>aimait donc !", dit Marius a la lecture de la lettre de Cosette (IV, XIV, 7 ; 904),
comme si ce geste et ceux qui 'ont suivi n'avaient pas suffi a I'en persuader. La lettre que le
buvard inverse et que le miroir rétablit - que 1'ensemble du dispositif transforme - vaut donc
pour le poeme d'amour que la fille de Fantine n'est pas capable d'écrire. "Ne vous imaginez
pas que c'est la un billet doux", dit Gavroche au chapitre suivant en remettant a Jean Valjean
une lettre de Marius a Cosette - symétrique elle aussi, parce que Jean Valjean la lit non
seulement avant mais a la place de son destinataire, et que Marius y annonce sa mort a celle
qui lui apprend son départ. "C'est pour une femme, concede Gavroche, mais c'est pour le
peuple." (IV, XV, 2 ; 915) Poeme mais aussi acte, ou plutot acte puisque poeme, et pas
seulement parce que toute déclaration est performative : c'est la seule action dont Cosette soit
pleinement le sujet dans le roman. Elle ne dit pourtant rien d'autre dans sa lettre que sa
soumission a un autre sujet ("mon pere veut que nous (...)"), rien d'autre que 1'échec de cet
"acte de résistance" et de libert¢ que le narrateur identifie dans son opposition au
déménagement.

D'autre part, le lecteur de la lettre de Cosette - comme celui d'un poéme - n'est pas celui
auquel elle est adressée ; 1'énoncé ici met en abyme 1'énonciation, puisque la premiére phrase



distingue (dans la douleur : "Aélas /") le premier ("mon pere") du second ("mon bien aimée").
Pour Marius, bien qu'elle lui confirme voire lui révele 'amour de Cosette, la lettre n'est pas un
poeme. "Qu'on lise une correspondance qui ne nous est pas adressée, elle devient
poétique."16] Poétique, parce qu'elle oblige son lecteur a s'abstraire de sa propre biographie.
Elle pousse ici Jean Valjean a quitter un refuge soigneusement acquis et entretenu, rejoint
dans la discrétion d'un trajet entrepris sans témoins. Il sort dépourvu de son chapeau - ce ne
serait que l'indice de son identité sociale si elle n'était usurpée - et s'assoit "sur la borne de la
porte de sa maison". Le voila dans la rue, dans une rue que l'insurrection rend a la ville, au
temps, a I'Histoire alors qu'elle est d'abord décrite comme "étroite", "barrée", "oubli<ée>",
"muette et sourde au milieu de la ville en rumeur", "incapable d'émotions", c'est-a-dire
d'émeutes. C'est "a son insu" que Jean Valjean sort dans la rue de I'Homme-Armé et sans qu'il
sache lui-méme s'il part sauver ou tuer Marius. La lettre a sur Marius un effet au moins aussi
grand (elle le pousse a mourir) mais, précisément, déterminé, identifiable, nommable alors
que celui d'un poéme ne l'est pas.

La lettre fait ainsi se rejoindre les "émeutes de l'ame" et les "convulsions d<e la> ville" dont
le narrateur, a la premicre phrase du chapitre, postule la symétrie. On songe donc ici a
l'assertion de la préface des Contemplations : "nul de nous n'a l'honneur d'avoir une vie qui
soit a [ui" (249). En organisant sa fuite a Londres, c'est en effet ce que Jean Valjean espere
obtenir comme si avoir une vie qui soit a lui - une vie dont lui-méme serait le sujet sans
recourir aux procurations du pseudonyme - était possible. Pas de meilleur lecteur qu'un
misérable, puisqu'il n'a pas de vie a lui qu'il doive oublier.

Enfin, et de la méme maniére que nous avons distingué l'allocutaire de la lettre (Marius) du
destinataire que lui donne la fiction (Jean Valjean), il faut distinguer d'autre part, comme dans
I'énonciation propre a un poéme, le destinateur qui a effectivement écrit la lettre (Cosette) du
locuteur : Cosette encore, puisque la lettre n'est pas signée autrement ? Ce qui institue la lettre
comme texte, nous I'avons dit, c'est sa double inversion. Qu'on lise une correspondance qui ne
nous est pas adressée, devient-elle poétique ? Sans doute, mais cette double inversion réalise
mieux le poeme que d'autres procédés - Jean Valjean aurait pu lire la lettre de Cosette par
dessus son épaule ou a la faveur d'une discréte et paternelle perquisition. Le dispositif buvard
/ miroir permet d'une part que Jean Valjean lise la lettre de Cosette non seulement bien avant
que Marius ne la regoive, mais surtout apres qu'elle I'a envoyée et pendant sa transmission a
Marius : il matérialise ainsi concrétement la disjonction entre 1'allocutaire et le destinataire.
Mais il permet aussi, d'autre part, que 1'auteur de la lettre physiquement envoyée a Marius et
le signataire de la lettre lue par Jean Valjean ne coincident pas exactement, séparés qu'ils sont
par une opération dont nous dirons plus loin l'artificialité. Le narrateur ne dit rien - c'est
exceptionnel - de 'écriture (au sens matériel) de Cosette, sinon qu'elle ressemble, renversée
sur le buvard, a un "griffonnage" dont l'auteur ne se laisse pas deviner dans une quelconque
analyse graphologique. Bref, grace au miroir, la lettre n'est pas seulement texte, mais poeme.

Des Misérables aux Contemplations, et retour

Il est temps d'évoquer ici le rapport du roman au recueil paru pendant l'interruption de sa
rédaction, ne serait-ce que pour préparer le commentaire du titre du chapitre : "Buvard,
bavard" est une rime des Contemplations.

"Prenez donc ce miroir, et regardez-vous-y.", dit au lecteur la préface des Contemplations
(249). Non sans doute pour s'y reconnaitre tel qu'il se savait, mais pour s'y découvrir tel qu'il




s'ignorait et que l'expérience de la lecture le réveleriz). Il est remarquable qu'ici Jean Valjean
ne se voie pas dans le miroir. Il s'est vu dans un autre miroir, qui lui a fait constater le brutal
blanchiment de ses cheveux au retour du proces d'Arras (I, VIIL, 1 ; 223). Le chapitre s'intitule
"Dans quel miroir Monsieur Madeleine regarde ses cheveux" et ce titre suppose qu'il ne s'agit
pas davantage de Jean Valjean que du miroir de "Buvard, bavard" : c'est "une petite glace
dont se ser<t> le médecin (...) pour constater qu'un malade <est> mort et ne respir<e>
plus" (224). Monsieur Madeleine regarde ses cheveux dans un miroir qui lui fait reconnaitre
Jean Valjean en tuant son alibi. La configuration matérielle du dispositif de "Buvard, bavard"
empéche sans doute que Jean Valjean se voie dans le miroir, car il importe que le miroir soit
"penche", "incliné" vers le buvard posé sur le buffet, plutdét que dirigé vers le centre de la
picce, pour qu'il y lise d'abord sans intention de le faire (la construction de 1" hallucination"
est a ce prix) la lettre de Cosette. Mais c'est bien dans le miroir de "Buvard, bavard", "si fatal
pour lui et si providentiel pour Marius", qu'a la fin du roman Jean Valjean, "tomb<é>" plus
qu'assis sur une chaise, constate sur son front "la marque mystérieuse de la mort" (V, 1X, 3 ;
1128). Marque de la mort ou cheveux blancs, dans les deux cas le miroir permet a Jean
Valjean de se reconnaitre. Ou plutdt, car du point de vue du personnage le texte dit le
contraire ("Il se vit dans ce miroir, et ne se reconnut pas."), de permettre au lecteur de
reconnaitre Jean Valjean tel que lui-méme, lecteur, le connait déja, en faisant constater que
son age moral a rattrapé son age physique : "Il avait quatrevingts ans ; avant le mariage de
Marius, on lui eiit a peine donné cinquante ans ; cette année avait compté trente." (ibid.).
Autrement dit, si Jean Valjean se reconnait dans le miroir au début du roman et se fait
reconnaitre a la fin, c'est qu'il s'y découvre dans "Buvard, bavard".

Fatal et providentiel, le miroir l'est en effet, mais d'abord et avant tout pour le seul Jean
Valjean. Son nom l'indique. Jean Tréjean puis Jean Via<voila>jean (pendant la révision des
Miseres), construits sur un reflet que le premier nom envisagé (Jean Sou) ne comportait pas ;
Valjean enfin, obtenu par inversion trois mois apres la rédaction de "Buvard, bavard". Si I'on
cherche, "au fond" des Misérables, "une sorte de sombre miroir de la misere" comme nous y
invite "Philosophie" (II ; PP, 534), c'est dans "Buvard, bavard" qu'on le trouve. Le miroir est
penché, c'est pour cela qu'il est sombre. Nécessaire sans doute a 1'effet d'optique, la pente a
aussi une signification. La lecture de la lettre ramene en effet Jean Valjean sur la pente qu'il
pensait avoir définitivement gravie. Il "chancelle", il "s'affaisse", sa téte "tombe", il perd son
"paradis" et parvient "au fond" du précipice, 1a ou il n'y plus d"effondrements" possibles
qu'intérieurs." "Récidive", dit le narrateur pour désigner le retour de la vision a laquelle Jean
Valjean d'abord ne croit pas : "ses yeux retombérent sur le miroir, et il revit la vision. (...) La
recidive d'une vision est une réalite." Récidiver, littéralement, retomber, Javert le dit a
Monsieur Madeleine, "pour un forcat, c'est un crime" (I, VI, 2 ; 166), et l'avocat de
Champmathieu le confirme (I, VIL, 9 ; 213). "Si c'est Jean Valjean, il y a récidive.", dit Javert
(166) ; s'il y a récidive, c'est Jean Valjean, dirions-nous.

Fatalit¢ du miroir. Mais aussi providence. Car le miroir ne fait pas reconnaitre Jean Valjean
dans Monsieur Fauchelevent (comme ailleurs dans Monsieur Madeleine), il révéle Jean
Valjean tel qu'il s'ignorait lui-méme avant la lecture du buvard, tel qu'il n'est plus apres, tel
qu'il est seulement pendant la lecture, le pere, la mere, le frére, 'amant et le mari tout a la fois
de Cosette. Ultime preuve du poeéme, qui explique la réitération du discours de la préface des
Contemplations. "Quel deuil ? le vrai, l'unique : la mort ; la perte des étres chers.", dit la
préface (250). "Hélas, l'épreuve supréme, disons mieux, l'épreuve unique, c'est la perte de
l'étre aime.", dit le narrateur de "Buvard, bavard"[is. Dans "Une plume pése a qui soulevait la




charrette Fauchelevent", alors que "<s>a vie épuisée (...) s'égoutte dans des efforts
accablants", Jean Valjean regarde la robe de Cosette - "Oh ! la belle petite robe /| Qu'elle
avait, vous rappelez-vous ? (Cont, IV, 6 ; 403) - avant de se mettre a lui écrire : "Ces
contemplations-la, dit le narrateur, durent des heures qui semblent des minutes." (V, IX, 3 ;
1129) Tout se passe comme si Jean Valjean, dans "Buvard, bavard", lisait Les
Contemplations. 1l en épuise toutes les sens, puisqu'il subit sous toutes les especes la perte de
'étre aimé, exil compris : il avait Cosette "pour demeure, pour famille, pour patrie". De
volontaire qu'il est avant la lecture de la lettre, I'exil devient subi apres, c'est le vrai, 1'unique
exil. Jean Valjean réalise donc son projet de déménagement, puisque la perte de Cosette est le
seul exil possible pour qui n'a demeure, famille ni patrie. Il sort dans la rue de 'Homme-Armé
: "Le proscrit est celui qui sort." (Cont, VI, 16 ; 506)

J. Seebacher I'a prouvé par la chronologie, la nécessité de la rédaction des Contemplations est
sans doute plus déterminante dans l'arrét de la rédaction des Miséres que ne l'a dit Hugo en
l'attribuant a la seule Révolution de 1848[19). Indispensables a la continuation des Misérables,
ou plutot a la transformation des bondieusardes, bien-pensantes et conservatrices Miséres en
Misérablesizo), a leur révolution, Les Contemplations le sont peut-étre parce que l'exil rend
possible cet aveu d'une "pulsion incestueuse" qu'exige "Buvard, bavard";211. Mais aussi parce
que - comme l'a dit G. Rosa a propos de La Fin de Satan relativement au romanp22) - Les
Contemplations trouvent leur schéma dans une page des Miseres et en retour donnent aux
Misérables leur portée et leur sens. La préface des Contemplations consiste en effet en la
réécriture, depuis 1'exil, de "Cosette apres la lettre". L. Charles-Wurtz voit dans cette "pensée
(...) épanchée (...) soupir a soupir", qui révele a Cosette "tout l'amour, la douleur, la
destinée, la vie, l'éternite, le commencement, la fin", dans ces lignes "tombées une a une sur le
papier (...) comme des gouttes d'ame", dans ce "billet doux d'un fantome a une ombre", dans
ce poeme de I""absent tranquille et accable", le modele du recueil2s). Voila Cosette lectrice du
recueil. Jean Valjean lui succéde dans "Buvard, bavard" et c'est "Cosette apres la lettre", on 1'a
vu, qui donne a "Buvard, bavard" sa signification. Le lecteur du chapitre comprend mieux
alors l'enjeu du recueil, et cette curieuse formulation de la préface qui semble prévenir toute
confusion entre "le vrai", "l'unique" deuil et ce qui apparait a la lecture de "Buvard, bavard"
comme ses duplications ; ce que confirme cette métaphore du narrateur décrivant la proximité
de Cosette a Jean Valjean : un "effet d'optique" lui fait voir "sa félicité se reconstruire partout
dans les perspectives de sa réverie". La lecture de la lettre dans le miroir duplique six fois la
perte de Cosette.

"Bavard / buvard", "buvard, bavard"

Le titre méme du chapitre est une rime - signalée par la virgule - d'un poéme des
Contemplations. Poéme stratégique par sa place, que son titre et sa date soulignent. C'est le
premier de "L'ame en fleur" (II), Livre de la jeunesse et de I'amour, il est intitulé¢ "Premier
mai" et, bien qu'écrit un 29 mars, daté d'un "/ mai" - sans doute parce que le printemps
parait s'y présenter spontanément comme un poeme et rendre inutile la médiation d'un

quelconque miroir de poésie. "Tout conjugue le verbe aimer." C'est la premiére phrase, le




premier vers, et le bavardage amoureux de la nature, caractérisé par la répétition d'un seul et
méme énoncé ("Je t'aime ") par une infinie variété de locuteurs (les roses et les chénes, les
nids et les loups, les antres et la plaine, le pocte lui-méme qui a 'automne précédent a inscrit
une "devise" sur le tronc d'un arbre qui la "redit pour son compte"), prend des formes
plurielles (IL, 1 ; 301).

Les premiéres, "declarations", "missives", peuvent avoir des objets trés prosaiques : il est des
déclarations de revenu et des missives diplomatiques. La troisiéme, "billets doux", suppose la
poésie - au sens large, vaguement thématique, du terme. Les deux suivantes, "triolets",
"rondeaux", relévent de la poésie strictement codifiée et fortement structurée par la répétition.
Le rondeau, qu'il compte deux quatrains (séparés par un distique) ou méme deux quintils
(séparés par un tercet), ne repose toujours que sur deux rimes ; aux deuxiéme et troisiéme
strophes viennent s'ajouter un vers plus court qui consiste en la répétition des premiers mots
du poéme. Le triolet, dont la structure de base peut étre elle-méme répétée au sein d'un
poeme, ne comporte lui aussi que deux rimes (pour huit vers) et les premier, quatrieme et
huitiéme vers d'une part, les deuxiéme et septieme vers d'autre part, sont identiques. La
sixieme et derni¢re forme du bavardage printanier, "quatrain" (302), est en quelque sorte la
bonne : c'est le vers, simplement.

Dernier nommé et au dernier vers, ce "quatrain fait par les quatre vents" se laisse attendre
depuis le début du poeme. C'est un amour quadruple ("gai, triste, brilant, jaloux") qui au
quatrieme vers "Fait soupirer les bois, les nids, les fleurs, les loups" (301), sans qu'on puisse
attribuer aucune de ces quatre modalités de I'amour a 1'un ou l'autre de ces quatre locuteurs en
particulier : les bois peuvent dire 'amour gai, mais les nids aussi et on ne voit pas pourquoi -
sinon a cause d'une rime, riche de surcroit - les loups par exemple seraient inspirés par
I'amour jaloux plutdt que par 1'amour brilant. Plus loin, les fleurs elles-mémes impriment en
quadrichromie ("azurs, carmins, pourpres, safrans") "le ravin, l'étang, le pré, le sillon". La
encore, la distribution de ces quatre couleurs peut se faire selon toutes les combinaisons
possibles et aucune ne semble naturelle. Liberté de la poésie, configurée seulement par le
quatrain ; libération par la poésie, qui permet aux loups de soupirer et au ravin de prendre la
couleur de I'azur. Démultipli¢ par le nombre de ses récitants (sept : "La haie en fleur, le lierre
et la source sonore, | Les monts, les champs, les lacs et les chénes mouvants"), ce quatrain est
envoyé aux quatre points cardinaux, "au nord, au sud briilant, au couchant, a l'aurore" (302).
Tous les autres textes, "déclarations qu'au Printemps fait la plaine", missives et billets doux
de la campagne "au mois de mai", triolets et rondeaux chantés "aux fées" par les oiseaux,
circulent plus bas en dépit de la nature de leurs destinataires.

On s'explique ainsi, au passage, que dans "Buvard, bavard" la lettre de Cosette est a six
reprises désignée par le nombre de ses lignes. Quatre fois dans la description du dispositif
buvard / miroir ("il lut distinctement les quatre lignes", "elle avait appuyé, pour les sécher, les
quatre lignes écrites par elle", "il relut les quatre lignes", "il examina fiévreusement les
quatre lignes") et une derniere fois au moment ou Jean Valjean se reporte au buvard : "il resta
penché et comme pétrifié sur les quatre lignes irrécusables". La lettre est un quatrain formé
par trois phrases et 1'ensemble constitué par la signature et la date :

Mon bien-aimé, hélas | mon pere veut que nous partions tout de suite.
Nous serons ce soir rue de I'Homme-Armé, n°7.

Dans huit jours nous serons a Londres.

Cosette. 4 juin.

Les effets que le chapitre impute a sa lecture sont en quelque sorte résumés par les "quatre
vers" €crits au crayon sur la tombe de Jean Valjean. Le passage est le méme du jour a la nuit.
11 fait jour avant la lettre : "4 peine Jean Valjean fut-il rue de I'Homme-Armé que son anxiété



s'éclaircit." ; "Jean Valjean était dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d'ordinaire
apres les mauvaises, comme le jour apres la nuit (...)." 1l fait nuit apres. "C'était simple et
foudroyant." "Il se dit (...) que la lumiére du monde était a jamais éclipsee (...)." ; "Toute la
lumiere de sa vie s'en était allée (...)." Le poeéme sur lequel s'achéve le roman ne dit pas autre
chose :

1l dort. Quoique le sort fiit pour lui bien étrange,
1l vivait. Il mourut quand il n'eut plus son ange ;
La chose simplement d'elle-méme arriva.
Comme la nuit se fait lorsque le jour s'en va.

Revenons au poeéme des Contemplations. "Buvard, bavard" y trouve son titre. Les bouquets
font "des taches partout de toutes les couleurs". La campagne est un buvard, qui garde la
trace du bavardage envoy¢ au printemps :

Comme si ses soupirs et ses tendres missives

Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives,
Et tous les billets doux de son amour bavard
Avaient laissé leur trace aux pages du buvard. (302)

"Toutes les couleurs", plus précisément quatre et ces "azurs, carmins, pourpres, safrans", sont
en effet les couleurs les plus fréquentes du papier buvard.

A bien relire le texte, on s'apercoit cependant que ce ne sont pas des bouquets de fleurs, mais
de "senteurs" et de "baisers odorants" que la campagne adresse au mois de mai ; "donnant les
parfums, elle a gardé les fleurs" (301). Ces fleurs sont les "fraces" laissées sur le paysage par
les senteurs et les baisers odorants. Etonnante image que celle qui fait d'une fleur la trace
laissée par son parfum : le sens inverse est plus naturel, qui fait du parfum l'indice de la fleur.
On peut y voir ce que "Buvard, bavard" expérimente et théorise, et ce que la configuration
d'ensemble du poéme du printemps semblait exclure. Le buvard ne signifie rien tout seul, ce
n'est pas lui qui "murmur<e> : “Je t'aime !*", qui constitue les soupirs, les missives, les
billets doux ; ce n'est pas le buvard qui bavarde, mais "/'haleine" envolée des bouquets.
Autrement dit, le buvard n'est n'est pas poeme. Il lui manque un miroir, non ce miroir tendu au
lecteur que sont Les Contemplations, mais le miroir qui passe dans le recueil, ou
"Aujourd'hui" refléte "Autrefois" et par cette réflexion lui donne sensp4). "Ce que dit la
bouche d'ombre" depuis le "bord de 1'infini" (VI, 26), c'est que les bois, les nids, les fleurs et
les loups ont des ames.

Poésie, 11 : le titre, ou ""ce qu'on appelle en géométrie 1'image symétrique"

I1 faut prendre au sérieux le dispositif désigné par le titre du chapitre, au moins pour deux
raisons. Le narrateur l'identifie a "ce qu'on appelle en géométrie l'image symétrique". En
classe de mathématiques spéciales a Louis-le-Grand, Hugo était toujours classé parmi les cinq
premiers en physique et en géométrieps). Il n'a cessé de s'intéresser a la lumicre, comme en
témoigne notamment le livre qu'il projeta d'écrire - sans doute vers 1860, a partir de notes
bien antérieures - sur les "questions relatives a la forme sphérique" ou l'on trouve des




remarques sur la nature de la lumiére (Océan ; 140-145), a laquelle il s'intéresse depuis
1847126). D'autre part, Hugo a exploité deés avant I'exil le procédé qui consiste a obtenir des
taches symétriques par le pliage, unique ou répété plusieurs fois, d'une feuille de papierp271.

Ce titre, trouvé comme les autres apres la rédaction, est déduit du chapitre, mais fort bien car
tout l'appelle. Le texte repose sur l'inversion ; le titre ne fait que ratifier le sens de cette
géométrie.

Le chapitre s'ouvre, nous 'avons dit, sur une question : "Qu'est-ce que les convulsions d'une
ville aupres des émeutes de l'‘ame ?" ; elle suit immédiatement le titre comme si elle en
procédait. La symétrie de la ville et de 1'ame n'est pas l'objet de cette question, puisque la ville
a des convulsions comme 1'ame, et I'dme des émeutes comme la ville ; la question ne porte
que sur l'ampleur des unes et des autres, qu'elle invite a comparer au bénéfice des secondes.
En apparence, la comparaison est en effet strictement arithmétique, elle reléve de la mesure :
les convulsions d'une ville sont moindres que les émeutes de 1'ame. Mais I'objet de la mesure
fait I'objet d'une métaphore qui installe le comparant (I'dme) dans le comparé (la ville a des
convulsions) et le comparé (la ville) dans le comparant (I'dme a des émeutes). Le chiasme
prouve la symétrie.

La réponse, qui constitue la deuxiéme phrase, inverse par un nouveau chiasme les termes de la
question :

Qu'est-ce que les convulsions d'une ville aupres des émeutes de l'ame ?
L'homme est une profondeur plus grande encore que le peuple.

Ce second chiasme rétablit ce qui s'inversait dans la premicre phrase et qu'on pourrait
désigner par la formule qu'emploie le narrateur a propos de I'écriture de Cosette telle que le
miroir la rétablit, le "sens naturel" : I'hnomme et ses convulsions, le peuple et ses émeutes.
Deux inversions successives, la premiére interne a la question, la seconde réalisée par la
réponse sur la question, annulent, comme le buvard et le miroir, leurs effets respectifs. Mais le
sens commun n'en ressort pas indemne et l'inversion est sémantique : les convulsions d'une
ville sont moindres que les émeutes de I'ame.

Ensuite, la symétrie Jean Valjean / Paris se stabilise : "Lui aussi frissonnait, comme Paris
(...)." ; "De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire (...)." Elle sert une comparaison
exclusivement rhétorique ou comparé et comparant sont clairement distingués, et nommes
selon l'ordre dans lequel ils sont nommés dans la deuxiéme phrase. Mais ce premier
paragraphe s'achéve sur cette image :

(...) les deux principes sont en présence. L'ange blanc et l'ange noir vont se saisir
corps a corps sur le pont de l'abime.

Symétrie encore : un principe, un ange, de chaque coté du pont. Mais aussi inversion de la
polarit¢ - nous avons dit qu'elle était la polarité¢ de I'écriture - par rapport aux phrases
précédentes : le narrateur a dit la "révolution formidable et obscure" qui attend Jean Valjean,
il a montré "sa destinée et sa conscience (...) couvertes d'ombres", mais il nomme en premier
l'ange blanc.

Le troisieme paragraphe - la "péripétie" est annoncée au deuxiéme - surexpose la symétrie
entre "la volonté de Cosette et la volonté de Jean Valjean" de part et d'autre du projet de
déménagement : "I/ y avait eu objection d'un coté et inflexibilité de l'autre."




Notons au passage que Cosette est ici l'ange blanc - 1'épitaphe finale du roman le dit aussi -,
I'amoureuse. C'est le "fantome blanc" au "front de vierge avec des mains d’enfant" qui dans
Les Contemplations, "au bord de l'infini", se dresse devant le pocte et lui propose de
construire un pont sur l'abime. Il s'appelle La priére et sa parole, comme le buvard, est
indicielle en ce qu'elle atteste seulement qu'il y a un Dieu (VI, 1 ; 467). C'est aux mages, apres
qu'un ange "blanc et sublime" a apparu et perdu une plume sans qu'on sache s'il a "dit non",
s'il a "dit oui", d'écrire, "la plume de l'ange a la main", des livres (VI, 23 ; 525)p28). Jean
Valjean est 1'ange noir. Le systéeme des personnages réfléchit donc le systéme métaphorique
employé d'abord a définir seulement le partage qui passe chez I'un d'entre eux. Des deux
anges, demande le narrateur, "qui l'emportera ?" L'ange noir : "Cosette avait dii céder." Mais
la suite du chapitre raconte l'inverse : c'est Jean Valjean qui, littéralement, cede devant
l'inflexibilité, devant la "netteté inexorable" (littéralement : insensible a la priere) du miroir.
Le paragraphe suivant dit Jean Valjean et Cosette également mutiques, "absorbés chacun
dans leurpo) préoccupation personnelle". Mais la phrase s'achéve sur une inversion : elle
nomme successivement Jean Valjean puis Cosette, désignés dans l'ordre inverse au
paragraphe précédent. De plus, elle consiste elle-méme en un chiasme. On retrouve, inversée,
la configuration des deux premiéres phrases ou un chiasme interne a la question préparait
l'inversion de la question par la réponse :

(...) Jean Valjean si inquiet qu'il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste
qu'elle ne voyait pas l'inquiétude de Jean Valjean.

Le narrateur raconte ensuite les détails du départ de la rue Plumet, avant de décrire
l'appartement puis la disposition d'esprit de Jean Valjean. Le texte n'abandonne pas pour
autant les effets de symétrie et d'inversion. Le récit du départ est I'occasion de mentionner le
bégaiement de Toussaint ("Elle disait a travers son bégayement (...)."), mention répétée dans
la suite du chapitre, apreés que Jean Valjean a lu grace au miroir le buvard de Cosette : "i/ avait
percu (...) le bégayement (...)." Répétition, reflet, mais la premicre de ces deux mentions est
en elle-méme intéressante, et doublement. D'une part, le bégayement de la servante est, autant
qu'un manque de curiosité invoqué explicitement, le gage de sa discrétion : le bégayement
géne le déploiement de la parole, ce que dit la formulation : "elle disait a travers son
bégayement". Voila une forme de répétition qui, au contraire de la répétition propre au
buvard, est peu bavarde. D'autre part, le bégayement est transféré dans 1'énoncé de ses paroles
: "Je suis de méme de méme.", lui-méme répété par la traduction : "Je suis ainsi."

Ensuite, la description du logement, composé de deux chambres "sépar<ées>" par une salle a
manger. Séparation de deux piéces symétriques évidemment fréquente, mais si Cosette
occupe l'une, Jean Valjean occupe l'autre avec "la petite valise embaumée baptisée par
Cosette 'inséparable", seul bagage qu'il ait pris avec lui. Enfin, et surtout, les descriptions des
lieux et du personnage ont systématiquement recours a l'inversion. L'opposition entre la rue de
I'Homme-Armé et I'état d'esprit de Jean Valjean est convertie en rapport de cause a effet. La
rue est une

ruelle de l'ancien paris, si étroite qu'elle est barrée aux voitures par un madrier (...),
muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crépusculaire en plein jour, et pour
ainsi dire incapable d'émotions entre ses deux rangées de hautes maisons centenaires
qui se taisent comme des vieillards qu'elles sont. Il y a dans cette rue de l'oubli
stagnant. Jean Valjean y respira.




Pourtant, 1'étroitesse, le mutisme (lui-méme contraire a la rumeur urbaine), la surdité, le
crépuscule (lui-méme contraire au "plein jour"), 'absence d'émotion, la vieillesse, I'oubli, la
stagnation, tout laisse prévoir plutot qu'on n'y puisse pas respirer. Ce qui vaut pour la rue vaut
pour l'appartement : "Il trouva charmante la salle a manger qui était hideuse (...)."

L'attitude de Jean Valjean, ensuite, est elle-méme contradictoire. Il "mang<e> une aile de
poulet avec appétit", avec un appétit que le narrateur oppose a l'inappétence de Cosette, qui
"consen<t>" seulement a le "regarder". Un poulet est aussi un billet doux, ce que rappelle
Gavroche au chapitre suivant : "Nous ne sommes pas, dit-il en apportant la lettre de Marius, a
propos des insurgés, comme dans le grand monde ou il y a des lions qui envoient des poulets
a des chameaux." (IV, XV, 2 ; 915) D'autre part, le geste de Jean Valjean contredit la pensée
qu'il est chargé de signifier : "Il se leva, et se mit a marcher de la fenétre a la porte et de la
porte a la fenétre, de plus en plus apaisé." Le lecteur attendait inquiet. La suite est analogue :

Avec le calme, Cosette, sa préoccupation unique, revenait dans sa pensée. Non qu'il
s'émiit de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d'un
moment (...) ; mais il songeait a l'avenir, et, comme d'habitude, il y songeait avec
douceur.

La préoccupation principale (I'avenir), pourtant distinguée de l'accessoire (la migraine),
s'avere douce et finalement analogue aux pensées de jeune fille. Parataxe dans l'expression du
rapport entre le personnage et son milieu ("<Mais> Jean Valjean y respira."), annulation ici
du sens de mais et provocation du lecteur qui ne souvient pas que 1"habitude" de Jean Valjean
soit de songer "avec douceur" a l'avenir ; le narrateur 1'a montré au contraire justement
préoccupé par les difficultés du passage en Angleterreso).

Ba/uvard

Venons-en enfin au titre et a "l'image symétrique" qui le constitue. "Buvard, bavard" procede
d'une inversion des termes de la rime du poeme, "bavard" / "buvard". La nécessité d'accorder
le titre du chapitre a son contenu (c'est d'un buvard, non d'un bavard qu'il s'agit) et I'intérét que
présente la possibilité de confondre 1'un des deux substantifs (le second plutot que le premier)
avec l'adjectif homonyme (on cite quelquefois ce titre sans la virgule) rendaient "Buvard,
bavard" impossible Mais il n'en reste pas moins que le titre du chapitre s'obtient fort
opportunément par 1l'inversion que le chapitre lui-méme raconte. La rime devient titre de prose
et la prose de la lettre poéme d'amour. Poésie et prose sont le recto et le verso de la méme
page. Plus précisément, et parce que le chapitre raconte deux inversions (le buvard, puis le
miroir), le titre est obtenu grace a la premicre, celle qu'opere le buvard. Dans la configuration
désignée par le texte, ou Cosette appuie la lettre sur le buvardisij, le buvard met a gauche, en
premiére position, le mot qui dans la rimey32; est a droite, en seconde position (buvard) ; et a
droite le mot qui dans la rime est a gauche (bavard). Les Misérables sont comme le buvard
des Contemplations, leur verso et - un texte n'étant pas achevé quand l'encre n'est pas seche -
leur achévement.




BU/AVARD

I1 faut expliquer ici la virgule qui dans le titre du chapitre sépare les deux termes. Elle signale
sans doute la citation de la rime, qui engendre littéralement certaines phrases du texte : "Jean
Valjean s'arréta hagard." ; "Cosette en arrivant avait pose son buvard sur le buffet devant le
miroir (...)." Mais elle a aussi d'autres significations. Elle invite a lire dans bavard quelque
chose comme la reformulation de buvard. Glose, dirait le Leiris de Langage, tangage,
d'ailleurs si bon lecteur de Hugo :

buvard - hasardeuse, la buée de ses bavures bavarde.
miroir - roi de la rime.[33]

qu'on ne peut s'empécher de penser que son "jeu de miroirs" phoniques et sémantiques -
pluriels toutefois et conjoints en "kaléidoscope" 341 - doit, dans sa portée autobiographique,
quelque chose a "Buvard, bavard" et a la découverte qu'y fait Jean Valjean de son identité
perdue aussitot que trouvée :

Peut-étre est-ce quand la mort - ou quelque chose qui lui ressemble - est en jeu que les
mots jouent de la fagon la plus vivante ? Ou est-ce, a l'inverse, quand les mots jouent
Jjusqu'a se désarticuler que le lecteur ou auditeur plonge dans un abime mortel a
quelque degré ?(3s)

Chez Leiris, la virgule ("imaginer, aménager ?" ; "terrifié, torréfié") est concurrencée par
d'autres signes qui explicitent I'antonymie des deux paronymes ("célérité # sérénite" ; "félicité
# facilité") ou l'absence méme de tout signe, soit que le second est I'épithete du premier
comme l'est "bavard" relativement a "buvard" dans la citation du titre sans virgule
("ameériques homeriques" ; "secret sacre") ; soit que les deux termes ("éclipse ellipse" ; "valve
vulve") sont associés par une métaphore maxima de type hugoliengse).

Plagons-nous dans la configuration définie par le chapitre, c'est-a-dire face a un miroir incliné,
et observons l'image de quelques mots qu'on aura au préalable écrits sur une page placée a
'horizontale, et a 1'envers, sous le miroir. Pourquoi a l'envers ? Parce que le miroir "redresse",
comme le dit le narrateur, le sens gauche - droite de 1'écriture mais il met en haut ce que le
buvard laisse en bas et met en bas ce que le buvard laisse en haut. Il ne s'agit pas d'un miroir
vertical devant lequel Jean Valjean passerait le buvard, mais bien d'un miroir "incliné" qui
refléte le buvard posé sous lui. C'est que I'opération est complexe - davantage encore qu'il n'y
parait - et peu naturelle - moins encore qu'il n'y parait - pour que "l'écriture renversée sur le
buvard s'offr<e> redressée dans le miroir et présent<e> sons sens naturel". 11 y faut bien
entendu deux inversions successives. Mais il a fallu surtout que Cosette pose son buvard a
l'envers ; le narrateur ne le dit pas et laisse au contraire penser que le buvard a été posé la avec
le moins de manipulations possible :

Cosette en arrivant avait posé son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute a sa
douloureuse angoisse, l'avait oublié la, sans méme remarquer qu'elle le laissait tout
ouvert, et ouvert a la page sur laquelle elle avait appuyé (...) les quatre lignes (...).




I1 faut aussi que Jean Valjean, lorsqu'il s'en saisit et comprend que le miroir refléte le buvard,
continue a le tenir a l'envers : geste peu naturel chez quelqu'un qui essaie de déchiffrer une
inscription. On vérifie 1a, par I'expérience, 'artificialité¢ du dispositif. "S'offrait redressée" est
d'ailleurs une correction apportée a une premiere rédaction du texte, ou "paraissait
redressée" 371 avait ceci d'ambigu qu'il pouvait valoir pour apparaissait (une vérité se dévoile)
ou pour semblait (c'est une illusion, théme que le texte récupere).

En observant dans notre miroir le reflet des mots écrits sur la feuille, nous constatons que le
mot qui apparait a la gauche de 1'image est celui qui est a gauche sur la feuille et que le mot
qui est a droite de 1'image est celui qui est a droite sur la feuille ; mais le miroir met en haut ce
qui est en bas et en bas ce qui est en haut. Ainsi, si l'on écrit par exemple BUVARD,
BAVARD en majuscules, comme dans le titre d'un chapitre de roman, BUVARD reste a
gauche et BAVARD a droite. Si l'on écrit seulement BUVARD, les premicre et dernicre
lettres du mot, grace a un effet de symétrie interne, ne changent pas : le B reste un B et le D
un D. Mais le U s'inverse en une lettre qui ressemble assez a un A. On objectera
immédiatement que, dans l'opération, le V, le A et le R deviennent un griffonnage bizarre.
Mais le U de BUVARD est la seule lettre qui distingue les deux paronymes, la lettre qui fait
que "buvard" n'est pas "bavard", que le buvard ne bavarde pas, la lettre sans laquelle le
buvard ne dit rien. C'est la lettre qui (r)établit la lisibilité du billet de Cosetterss).

Autrement dit, la virgule du titre du chapitre figure au sein méme du titre l'inversion qui y
transforme le premier terme en second terme et que le chapitre raconte ; plus précisément la
seconde des deux inversions qu'il raconte, celle qu'opere le miroir. La virgule signale
l'inversion du U en A, qu'on aurait tort de prendre pour une simple substitution dans la mesure
ou elle s'accompagne d'une inversion sémantique : un buvard sert a éviter les bavures, le
bavardage : baver, c'est bavarder. C'est peut-étre ce que suggere le titre du chapitre ou Marius
s'interroge quant au prénom et a la personne que cache l'initiale du mouchoir trouvé au
Luxembourg. Ursule, la jeune fille, pense Marius. Non, Ultime, le vieil homme, corrige en
silence le lecteur, avant de voir Marius porter le mouchoir a ses lévres et sur son coeur.
Mouchoir, mouchard ? "Aventures, dit le titre, et dirions-nous ici méme a notre tour en
espérant que nous ne nous trompons pas autant que Marius, de la lettre U livrée aux
conjectures" (111, VI, 7).

A propos de photographie

Faisons ici un sort - parce que nous avons maintenant tous les éléments pour le faire et que
notre premicre interprétation du texte en dépend, ainsi que plusieurs développements qui
suivent - au modele qui concurrence celui de l'imprimerie : la photographie. Nous sortons
provisoirement de la question du poeéme, mais c'est pour y mieux revenir. Notre lecteur a pu
songer a la photographie parce qu'elle sert souvent Hugo, depuis Notre-Dame de Paris, a
penser l'écritureso) - et que le dispositif décrit dans le chapitre semble a premicre vue la
convoquer.

Hugo a appris la photographie a Jersey, au début de l'exilf40). L'exil - dont nous avons dit plus
haut I'importance dans le texte de "Buvard, bavard" - et la photographie ont donc partie li¢e




par la chronologie. Elles I'ont aussi par I'énoncé : les photographies prises par Hugo et ses
proches ont cette terre d'exil pour cadre, elle devait méme faire I'objet d'un livre mélant
photographies, dessins et textesi41. Enfin, I'énonciation photographique est par nature
exilée421. Hugo s'est en outre beaucoup intéressé au phénomene du négatif, qu'il utilise, dans
la lignée chronologique et logique de ses expériences sur les taches symétriques, comme base
de plusieurs dessins ; il a méme fait tirer des images négatives ou son visage et celui de ses
proches apparaissent noirsp43]. Cing exemplaires des Contemplations elles-mémes ont été
illustrés par lui de photographiesjs4).

Les deux inversions décrites par le chapitre sont propres a la photographiess), qu'elle réalise
par les mémes moyens employés dans 1'ordre inverse. D'abord les miroirs, de l'appareil pour
la prise de vue, et du négatif : 'image photographique est devenue reproductible et a détroné
le daguerréotype pour cette qualité qui lui est propre (ainsi que pour la finesse du résultat)
quand le négatif sur verre a remplacé le négatif sur papier, procédé présenté a I'Académie des
sciences en octobre 1847 quatre mois avant la rédaction de I'ébauche du chapitress). Puis le
papier buvard pour le tirage471. Une autre donnée du texte, que nous avons commentée dans
une perspective toute différente, exige la convocation de ce modele : "Jean Valjean avait sous
les yeux la lettre écrite la veille par Cosette a Marius". La lettre, non : le texte de la lettre.
Cette confusion du mot (la lettre comme texte) et de la chose (la lettre comme objet matériel,
dont le lecteur attend plusieurs chapitres l'apparition physique dans la main d'Eponine) est
caractéristique de 1'idéologie photographique de la consubstantialité de la réalité et de I'image
qui passe pour étre obtenue naturellement. Ecoutons par exemple Ernest Lacan, directeur de
La Lumiere (la revue qui annonga en 1853 le projet du livre sur Jersey), parler d'une
photographie du Mont-Dore par Baldus exposée en 1856 : "ce n'est plus l'ceuvre de M. Baldus
que l'on a sous les yeux, c'est le site lui-méme"j43). Cette confusion entre l'objet et sa
représentation est au principe de l'usage que fait Hugo de sa propre image. Ce que diffusent
les photographies de l'exilé, "c'est ['allégorie de l'exil, et, partant, c'est par métonymie les
raisons de son exil, écrit J. Thélot. C'est donc (...) sa pensée (...) elle-méme en tant qu'elle
résiste a I'Empire, (...) la diffusion comme telle et le pouvoir intrinsequement libérateur de
toute diffusion"[49].

On serait donc assez tenté de voir - approximativement puisqu'ici le recours au miroir suit un
premier emploi du buvard - dans l'impression de la lettre de Cosette sur le buvard 1'équivalent
de la prise de vue ; dans le miroir lui-méme le négatif ; dans le retour au buvard le tirage.
Seulement, la confusion ici n'est pas exactement entre le mot et la chose, mais entre un mot et
un autre : le référent de 1'image (du texte du miroir) n'est pas le réel, mais, déja, un signe (une
lettre), ou - car c'est le miroir qui constitue pleinement le buvard comme signe - un indice.

Du reste la confusion du mot et de la chose - propre a la poésie de ce "Premier mai" daté "/
mai" ou "la nature artiste, consciente d'elle-méme" est tout pres de "révéler par elle-méme le
sens qui la traverse"[so) - n'est pas compatible avec le réalisme tel que le roman l'expérimente.
Dans "Buvard, bavard" se signale la reprise de la rédaction du roman, mais se disent aussi les




moyens de la fiction. Ce n'est pas I'écriture qui est ici pensée sous le modele classique du
miroir, déja employé, fut-il "de concentration", dans la préface de Cromwell (25) et, fit-il
"sombre" comme ici et "clair" a la fois, dans celle de La Légende des siecles (565) ; mais,
selon une formule provocante en ce qu'elle inverse l'ordre habituel des termes, "le miroir
<qui> reflet<e> l'écriture". La reprise du roman - G. Rosa 1'a montré - est aussi conversion
des Miseres qui disent le réel en y consentant, en Misérables qui le voient, le jugent et le
transforment, le plus souvent par inversion des discours concurrents mais convergents de la
charité, de la pénalité, de la science sociale, de la science économique. Changement de régime
dans le réalisme de 1'écriture, qui désormais "obéit a un processus de renversement fondé sur
la nécessité qu'il y a, pour dire le réel sans s'y complaire, pour en conduire la critique sans
s'installer au lieu des utopies et des principes abstraits (...), pour en promettre le
changement et gager ce progres (...) sur la réalité présente du texte méme, de pratiquer un
veritable irréalisme"[s1].

I1 faut ici rappeler, a I'appui de ces analyses auxquelles nous renvoyons, deux détails décisifs.
D'abord, le texte de la lettre de Cosette ne correspond pas exactement au propos qu'elle
rapporte. "Dans huit jours nous serons a Londres.", dit le miroir, conformément aux propos
de Jean Valjean (IV, XIV, 7 ; 903). "Dans huit jours nous serons en Angleterre.", a écrit
Cosette (ibid.). Voila l'inversion du texte plus fidele au réel que le texte qui directement
l'enregistre. Ensuite, Jean Valjean regarde trois fois dans le miroir. Il y découvre une premicre
fois le texte de la lettre et reste "hagard". 11 l'y relit ensuite sans "y cr<oire>". Muni alors du
buvard, il y "retomb<e>" et "compr<end>". Stupéfaction, incrédulité, interprétation ; ce qui
est ici remarquable, c'est que l'incrédulité de Jean Valjean, qu'on pourrait identifier & une
position critique, repose au contraire sur une "illusion" - l'illusion qu"'il n'y a rien d'écrit" sur
le buvard". Autrement dit, ne pas croire a la fiction c'est se tromper.

Paronomase et antonymie

Revenons au titre de notre chapitre et, pour finir de le commenter, comparons-lui plusieurs
autres titres de roman ou formules. Deux remarques qu'on peut trouver dans les fragments du
manuscrit 13397, respectivement aux folios 571 (1853-1854 ?) et 572 (1858-1860), peuvent
constituer un point de départ :

Mourir, c'est miurir.
Miirir, mourir ; c'est presque le méme mot.

(Océan, 113)

C'est presque le méme mot, d'ou l'intérét de ne les séparer que par une virgule. Dans le méme
manuscrit (f° 320, 1860 ?), ce rappel quasi-littéral de la préface des Contemplations : "La
perte des étres chers. Est-ce qu'il y a une autre douleur que celle-la ?" (87). Buvard, bavard,
c'est presque le méme mot - mais le sens les oppose, alors que la mort n'est jamais en effet que
'aboutissement de la maturation : ce que racontent Les Contemplations. Tout l'intérét du titre
(de la rime) consiste dans I'association de la paronomase et de l'antinomie.

Solit/daire




On trouve chez Hugo de nombreuses formulations analogues. La plus fameuse sans doute
date aussi de la veille d'une insurrection. On la lit dans un carnet utilisé du 15 aott 1870 au 12
février 1871. "Ma vie se résume en deux mots . solitaire, solidaire." (ms 13470 ; V, 1099) Il
se pourrait que le premier mot résume l'exil et le second le retour ; antithétiques, les deux
adjectifs ne sauraient en apparence résumer une seule et méme vie, mais deux périodes. La
virgule cependant n'implique pas de temporalité (solitaire, puis solidaire) et "vie" a ici un sens
absolu. Il faut donc comprendre que la solitude, au sens d'indépendance a 1'égard des clans
politiques - "ceux de la Commune" et "ceux de I'"Assemblée" - est la condition de la solidarité
avec le peuple : solitaire, donc solidaire. En retour, la solidarité républicaine rend solitaire,
elle isole : Hugo a été expulsé de Belgique le 30 mai 1871 pour avoir offert l'asile "aux
vaincus" (AP, 111, 1, 5 ; 796-797). Solidaire, donc solitaire. Dans le sens commun, les deux
adjectifs sont simplement contraires ; un lien logique les unit ici, mais dans les deux sens :
formule réversible, comme "buvard, bavard". La rime est, a strictement parler, moins riche
car l'appui consonantique différe. Mais ¢ différe moins de d (consonnes dentales et occlusives,
la premiere sourde, la seconde sonore) que U de A4 (les deux voyelles n'ont en commun que
leur graphie en capitales).

"Solitaire, solidaire" serait trés postérieur a "Buvard, bavard" si un premier essai n'était
repérable dans la préface de la "Premicre Série" de La Légende des siécles. Préface au premier
livre d'une ceuvre cyclique en construction : "II existe solitairement et forme un tout ; il existe
solidairement et fait partie d'un ensemble." (LS1, préface ; 565) Les deux adverbes figurent
dans le méme paragraphe, dans la méme phrase, mais dans deux propositions juxtaposées par
un point-virgule ; une conjonction aurait interdit leur réversibilité. Ces deux propositions sont
strictement symétriques sur le plan lexical ("il existe") ainsi que sur le plan syntaxique :
chacune en contient deux autres, qui sont coordonnées par la conjonction et. Les sous-
propositions sont identiques deux a deux , a une lettre prés pour les premicres
("solitairement", "solidairement") ; a une mesure pres pour les secondes ("et forme un tout" //
"et fait partie | d'un ensemble" : l'ensemble est plus vaste). Opposition simple de deux
propositions que le sens commun pense inconciliables : étre solitaire, c'est en effet former un
tout ; solidaire, faire partie d'un ensemble. Inconciliables, elles le sont en effet, sauf a
présenter La Légende des siecles comme le font les deux paragraphes précédents. "L'arbre,
commencement de la forét, est un tout." "Un péristyle est un édifice." Le livre a deux modes
d'existence, il est donc justiciable de deux modes de lecture concurrents et contradictoires. La
formule de 1870-1871 est plus exigeante. Dans "solitaire, solidaire", la solitude est la
condition d'existence de la solidarité¢, condition logique de son existence et condition
existentielle de sa logique.

Un autre texte, écrit dans l'intervalle, fait relais, qui nous rapproche de "Buvard, Bavard".
C'est, a nouveau, "Philosophie". "Préface spéciale" des Misérables comme 1'indique son sous-
titre ("Commencement d'un livre"), "Philosophie" est aussi un "quasi ouvrage" sur la
"philosophie religieuse personnelle" de Hugo, qui vaut "préface générale" a 1'ceuvre
entiére(s21. Le texte existe solitairement et solidairement. Ecrit principalement quelques mois
avant "Buvard, bavard" (mai-aotit 1860), "Philosophie" se termine par un "mot au lecteur" des
Misérables qui prouve que le texte peut exister solitairement. Dans cette conclusion ou le
texte est considéré comme le "commencement d'un livre", la connexion est évidente entre la
revendication de la solitude et l'affirmation de la fraternité ; la métaphore du "miroir de la
misere", que nous avons déja citée plus haut en l'isolant de ce cotexte, semble en étre le
moyen :




C'est ainsi que, désintéressé, solitaire, isolé, (...) proscrit, selon le langage bizarre de
la terre, n'ayant plus d'autre patrie que le ciel, (...) perdu dans l'abime avec
épouvante et joie, mais me souvenant de l'homme, homme moi-méme, j'ai écrit ce
livre.

J'ai tenu a expliquer cela.

De sorte que si, en pénétrant dans ce drame au fond duquel est une sorte de sombre miroir de
la misere, vous, lecteur, (...) vous demandez a l'auteur quel est son droit pour (...) fraterniser
avec les misérables, il vous répondra :

Je crois en Dieu.
("Philosophie”, I, PP ; Crit., 534)

A la charniére logique des deux paragraphes ("De sorte que..."), l'assimilation du roman au
"sombre miroir de la misére". D'un cOté la solitude, qui ¢loigne de la terre et fait habiter le
ciel, de l'autre la fraternisation avec les misérables, fondée par la croyance en Dieu.
Autrement dit, la foi est des deux cotés, et la fraternisation avec les hommes n'est que le reflet
d'une proximité a Dieu, ou solitude, que le miroir inverse en fraternité. Notons ici en passant
que le miroir, comme celui de "Buvard, bavard", ne reproduit pas mais transforme ; dans les
lignes que nous avons supprimées au troisiéme paragraphe, vingt-cinq verbes disent 1'action
du texte sur le réel ("pour (...) réviser", "réhabiliter", "relever", "secourir", "menacer",
"opérer", etc.) et "fraterniser", vingt-sixieme verbe de cette liste, les contient tous.

On nous objectera sans doute que fraternité n'est pas solidarité : avec raison car le texte le dit.
La deuxiéme partie de "Philosophie", II est précisément consacrée a la distinction entre la
fraternité, "idée humaine", et la solidarité (de 'hnomme avec la planéte, de la plancte avec le
soleil, des étoiles avec I'Infini), "idée universelle, c'est-a-dire divine", dont la "solidarité des
hommes", ou fraternité, n'est pas la forme dégradée ("le lien démocratique est de méme nature
que le rayon solaire") mais "le corollaire invincible". "Pour que I'homme soit solidaire avec
l'homme, il faut qu'il soit solidaire avec l'infini", et il 1'est comme "étre conscient", comme
"moi", comme "dme" (508-509). Au centre, cette sentence qui retient notre attention : "Rien
n'est solitaire, tout est solidaire." (508) Comme dans la formulation de la préface de La
Légende des siecles, les deux mots sont dans la méme phrase mais dans deux propositions
distinctes. En revanche, elles ne sont plus juxtaposées par un point-virgule mais par une
virgule ; la pause est moins longue car les deux propositions ne se contredisent pas
mutuellement : on congoit aisément que, rien n'étant solitaire, tout soit solidaire. La
conclusion de "Philosophie" elle-méme progresse sur ce début de la deuxieéme partie dans la
formulation du rapport logique entre solitude et solidarité, tout simplement parce qu'elle le
reconnait. Dans "Rien n'est solitaire, tout est solidaire.", le second terme se substitue au
premier et le rapport logique a interroger et a nommer est entre la solidarité et son
"corollaire", la fraternité. Dans la conclusion, le second terme inverse le premier et le rapport
interrogé est entre solitude et solidarité. Solidaire est I'inverse - non le contraire - de solitaire.
Pendant I'exil, Hugo ajoute cette phrase au chapitre "Jean Valjean garde national" (IV, III, 2),
a propos de l'uniforme qu'on apercgoit dans "Buvard, bavard" : "c'était pour lui un déguisement
correct qui le mélait a tout le monde en le laissant solitaire" (IV, 111, 2 ; 699). MEl¢ a tout le
monde, puis solidaire sans jamais avoir cessé d'étre solitaire, car cet uniforme permet en V, I,
4 a un cinquiéme insurgé d'échapper au massacre. Nous dirions méme solidaire car solitaire,
dans la mesure ou, si Jean Valjean emporte son costume de garde national dans
I'empressement du déménagement, c'est qu'il constitue le déguisement de sa solitude, ce par
quoi elle peut passer inapercue et subsister. Et 1a encore, la solidarit¢ se manifeste par



inversion, non par contradiction : sortir habillé en garde national d'une barricade, c'est bien
inverser la fonction premiére de I'uniforme.

Ni/ox

"Solitaire, solidaire" nous semble donc étre la formule la plus proche de "buvard, bavard" en
ce qu'elle repose sur l'inversion plutot que sur cette contradiction caractéristique de la formule
de La Légende des siecles. Mais elle n'intitule pas une fiction. On peut en chercher des
équivalents dans d'autres romans de Hugo ; on négligera les titres ternaires ("Lex, rex, fex",
dans L'Homme qui rit) dont la logique est toute différente parce qu'elle reléve d'une
reformulation a la Leiris : "Nomen, numen, lumen", disent aussi Les Contemplations.

Dans L'Homme qui rit, un chapitre du Livre consacré au récit de la tempéte de neige s'intitule
"Nix et nox" (I, II, 8). Le narrateur le justifie ainsi des la premiére phrase : "L'aspect habituel
de la nature dans l'orage, terre ou mer obscure, ciel bléme, est renversé ; le ciel est noir,
l'océan est blanc." (419) L'inversion de polarit¢ décrite dans le texte (on retrouve ici
photographies et dessins de Hugo) est réalisé par lui sur le titre : "Nix et nox", "noir" /
"blanc". Mais les deux paronymes qui constituent le titre sont de simples antonymes, ne
riment pas et sont coordonnés plutdt que simplement juxtaposés par cette virgule qui, dans
"Buvard, bavard" et "solitaire, solidaire", signale la rime mais aussi l'inversion du sens du
premier terme par le second.

Signalons également, dans ce roman de la solitude et de la solidarité qu'est Quatrevingt-treize,
le titre, analogue a tous points de vue, du chapitre qui oppose le chef de piece de La Claymore
et la caronade mal amarrée dévastant le pont du bateau : "Vis et vir" (I, II, 5). Le combat "du
canon contre le canonnier" commence conformément au titre, "bataille de la matiere et de
l'intelligence", "duel de la chose contre I'homme" (810). La géométrie du chapitre est
cependant comparable a celle de "Buvard, bavard". Sous la reformulation synonymique
("combat", "bataille", "duel") se cache la préparation d'une inversion ; le dernier terme,
"duel", autorise 1'échange qui suit : c'est l'opposition de I'homme et de la matiére qui est
déclinée. L'antithese ("fragile" / "invulnérable", "chair" | "airain") se développe (811), puis
ses termes font I'objet d'un chiasme qui rétablit 'ordre d'apparition des termes dans le titre : la
caronade a la force, 'homme a l'ame (ibid.). Cette opposition est ensuite neutralisée en ces
termes : "Une dme ; chose étrange, on eiit dit que le canon en avait une, lui aussi." (ibid.)
Puis annihilée par la commune animalisation du canon et de I'homme : le canon est une
sauterelle et un tigre, 'homme une couleuvre (ibid.). Dans cette animalisation, les deux
combattants perdent leurs qualités premieres, voire commencent a les (ré)échanger. Une
sauterelle n'a pas de force, elle fait ici preuve d'une agilit¢ comparable a celle de I'homme
poursuivi par le canon. Il s'en faut d'autre part de beaucoup - de la Bible, convoquée par le
titre latin et la comparaison, a la premicre ligne du chapitre, du canon au chariot de
I"Apocalypse - qu'un serpent ait une ame. Le canon, qui a gagné une ame, finit par avoir aussi
"une main", "un poing d'airain" : "la vis du bouton de culasse", auquel un bout de chaine
cassée est resté attaché et qui tournoie comme un fouet (811) ; il cumule donc les deux
qualités que le titre oppose, la matérialité et la spiritualité ; le méme mot, vis, désigne ici en
latin la force qui s'oppose a I'homme et en francais ce par quoi le mécanique s'humanisess.

Turb/ma




Un troisieme titre nous parait plus proche encore de "buvard, bavard". Dans Les Travailleurs
de la mer, le chapitre consacré aux vents du large s'intitule "Turba, turma" (IL, III, 4). On peut
essayer de le faire signifier - I'anachronisme n'est qu'apparent - au miroir de la Commune.
Turba, turma, littéralement foule, troupe. Troupe ou armée ou encore légion comme le dit la
fin du chapitre ou s'inversent, par une formule qui vaut traduction du titre, les positions
respectives du nombre et de l'unité . "le Vent, c'est tous les vents" (260). La majuscule
importe, dans la mesure ou la distinction initiale - sur laquelle embraye une tentative de
dénombrement - oppose a l'inverse les "trente-deux vents" du compas au "vent" (sans
majuscule, 258), dont le texte essaie de dire l'unit¢ en dépit méme de sa tentative de
dénombrement(s4). Quitte a perdre un peu de ce qui dans ce titre, latin lui aussi, fait tendre la
paronymie vers I'homophonie (I'analogie du b et du m, tous deux bi-labiales, sonores et
occlusives, la premiére orale, la seconde nasale), on peut proposer de traduire par cohue,
cohorte ou horde, ordre (cet avant-dernier mot se trouve également a la conclusion du
chapitre). Dans un autre contexte, nous dirions foule, peuple : "Turba" a été le titre du
"Prologue" de L'Année terrible, qui fustige les millions de oui du plébiscite du 8 mai 1870 et
distingue la foule, "cohue inepte, insensée et féeroce" et le peuple (8). Texte antérieur a la
rédaction de "Buvard, bavard" et de "Turba, turma", puisqu'il est extrait du Verso de la page ;
il condamnait alors les plébiscites de 1851 et 1852. Foule et peuple, les deux paronymes ne
sont pas de simples antonymes, comme le oui et le non dans la réponse au plébiscite : "La
foule, c'est l'ébauche a coté du décombre." (AT, "Prologue" ; 7) Cette co-présence de
I'ébauche et du décombre n'est pas de méme nature que la concurrence des deux modes,
solitaire et solidaire, d'existence de la "Premiére série" de La Légende des siecles ; elle est,
précisément, co-présence plutot que concurrence. Entre 1'ébauche et le décombre il n'y a pas a
choisir comme entre I'arbre et la forét, le péristyle et 1'édifice.

Plus complexe qu'il n'y parait et que dans "Nix et nox" ou méme "Vis et vir", le rapport entre
les deux paronymes, furba, turma, n'est donc pas de simple opposition : le second terme
procede bien, comme dans "buvard, bavard", d'une inversion du premier, cachée par
'antonymie. Les deux inversions n'opérent pas toutefois sur les mémes objets. "Buvard,
bavard" procede d'une inversion du signifiant (le U s'inverse en A) qui signale 'annulation de
I'antonymie : le buvard bave. "Turba, turma" d'une simple substitution du signifiant (le m
remplace le b) qui signale l'irréductible co-présence des antonymes. On dira pour finir sur ce
point que la co-présence de 1'ébauche et du décombre s'observe au seuil méme de La Légende
des siecles, puisque la préface retenue pour la "Premiére Série" - qui en dit les existences
solitaire et solidaire, simplement contradictoires - est postérieure de quelques semaines
seulement a une autre, finalement réservée pour la "Nouvelle Série", pour le lendemain de la
Commune, pour le moment ou solitude et solidarité s'expliquent I'une par l'autre et non plus
l'une malgré 1'autre : "C'est I'épopée humaine, apre, immense, - "écroulée." (LS2, "Vision d'ou
est sorti ce livre" ; 194)

"Buvard, bavard" dit l'exil, 1'écriture des Contemplations, la reprise des Miseres en
Misérables, le réalisme nouveau de la fiction, la révolution de la révélation, les aventures du
son, du sens et de la logique, les géométries du roman, de la prose, de la lettre, du poeme, de
la photographie et du dessin.
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